1. Head_
    Nguyễn Trí Minh
    (15.12.1924-16.10.2010)
    1. Link Tác Phẩm và Tác Giả
    2. Đọc Thơ Nguyễn Thị Khánh Minh (Phan Tấn Hải)

      3-3-2021 | VĂN HỌC

      Đọc Thơ Nguyễn Thị Khánh Minh

        PHAN TẤN HẢI
      Share File.php Share File
          

       


          Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh
          (HS Đinh Cường vẽ)

      Hôm Chủ Nhật ngày 3 tháng 9/2017 sẽ có buổi ra mắt Tuyển Tập Bốn Mươi Năm Thơ Việt Hải Ngoại tại Quận Cam, California. Tuyển tập thực hiện do chủ biên là nhà thơ Nguyễn Đức Tùng, trong đời thường là một bác sĩ y khoa tại Canada.


      Danh sách 53 nhà thơ có thơ in trong tuyển tập gần như đầy đủ các nhà thơ hải ngoại. Tuy nhiên, hình như cũng có thiếu sót...


      Thiếu sót là phải có, dĩ nhiên. Bởi vì bất kỳ những gì trên đời này đều có phần thiếu sót. Riêng bản thân tôi, nếu có ai hỏi, tôi sẽ nói rằng tôi rất hân hạnh có mặt trong tuyển tập. Và sẽ nói thêm, rằng, tiếc rằng tuyển tập vắng mặt nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh, một trong vài khuôn mặt thi ca dị thường. Thiếu sót hẳn là vì kỹ thuật, vì đường xa cách trở, và có thể vì nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh sang Hoa Kỳ định cư khá trễ, chỉ mới vài năm gần đây, chưa kịp mang nhãn hiệu "hải ngoại."


      Nói chị là nhà thơ dị thường chỉ vì thơ chị dị thường. Tản văn cũng dị thường. Chữ nghĩa như viết chơi, mà sức lay chuyển có sức mạnh sâu thẳm.


      Tuần lễ này cũng là mùa Lễ Vu Lan, nơi đây chúng ta trích một đoạn trong tuyển tập tản văn “Bóng bay, gió ơi” của Nguyễn Thị Khánh Minh phát hành đầu năm 2015, bài “Theo Cảm Xúc Mà Đi” với những chữ rất đời thường và rất thiết tha của người con nhớ tới ba mẹ, trích:

      "…và phổ độ hơn hết trên đời, “ba ơi mẹ ơi!” tiếng gọi đánh thức từng tế bào nhỏ trong thân thể ta, xao xuyến những dòng li ti màu đỏ đang chở nhịp sống. Mỗi bước ta đi là say mê theo mùi hương núm ruột đã một lần cắt lìa khỏi ta trong giây phút nhiệm mầu của khai sinh, “con ơi!” tiếng oa oa cột ta một kiếp người, lặn lội trôi theo…"

      Vâng, đó là văn xuôi, cũng có thể gọi là thơ xuôi. Nếu bạn muốn đọc thêm, chúng ta có thể dẫn ra môt bài, thí dụ như bài thơ 5 chữ, có chen vào một bất ngờ:


      XIN LỖI


      Đừng bật thêm đèn nữa

      Ngày đã sáng lắm rồi

      (Xin lỗi)

      hay vì con mắt tôi

      Đã quen rồi bóng tối…


      Như thế, thơ của Nguyễn Thị Khánh Minh như rớt ra khỏi trang giấy, rơi vào đời thường của mọi người, chen vào những xao động của sáng và của tối, của tiếng nói năn nỉ "đừng bật" và rồi bất chợt một lời "xin lỗi" cho dịu dàng hơn, lịch thiệp hơn... Và đó là chữ trong hoàn cảnh đời thường.

      Có phải nơi đây, chính thơ là hình ảnh của những vùng sáng và tối trước mắt? Có phải thơ là tiếng bật đèn và rồi một thế giới của trầm tư chợt biến mất? Chúng ta không có câu trả lời, nhưng chính thơ của chị gần như thường khi là một chất vấn về cuộc đời quanh mình.

       

      Chúng ta thấy nhà thơ NTKM nhạy cảm về ánh sáng, và thường nói về bóng đêm. Và trong bóng đêm, là hướng tới một vầng trăng...

      Thí dụ như trong bài:


      VÌ NHAU


      Tại nửa vầng trăng khuyết

      Nên bài thơ đi tìm

      Tại bài thơ tứ tuyệt

      Nửa vầng trăng như nguyên


      Và có những lúc cõi đất trời trở nên đau đớn, đó là khi trăng tan thành giọt lệ, như trong bài:


      SẮC ĐÊM


      Sắc lạnh rơi vào đêm

      Soi trần cơn mộng mị

      Tan màu ánh trăng im

      Thinh không bàng bạc lệ


      Lẽ ra, với một người nhạy cảm với ánh sáng và bóng đêm, với ánh trăng và giọt lệ trăng, hình như hội họa sẽ gần hơn thi ca? Xin thưa không biết, vì nơi đây không có câu trả lời. Tất cả các dòng thơ của chị như dường là câu hỏi, là chất vấn về cõi sâu thẳm của đời. Hay phải chăng cũng là hóa thân của một tiếng hú làm buốt lạnh hư không của một thiền sư năm xưa?


      Như thế... có phải thơ của Nguyễn Thị Khánh Minh là những câu hỏi vang lên từ trang giấy? Thí dụ, như bài sau đăng trên trang Gio-o vào dịp Tết 2016.

      NGÀY QUA


      Có một người ngồi niệm…


      Bảng pha mầu lấm lem ngày tháng bụi

      Tiếng gió ngày xưa thổi ngoài khung tranh

      Trời đóng lại. Một đường đêm thăm thẳm


      Ánh nhìn lui tàn lụi những hoài mong

      Không bước nữa, chân đóng đinh ngày tháng

      Rêu trong người mối ẩm rủ nhau xông


      Ai ngồi đó vệt màu bạc thếch

      Sông thời gian đặc quánh ảnh hình

      Vừa ngó xuống đã muôn trùng đá lạnh


      Chợt trông lên trần gian thân thiết lắm

      Những con chim ngược gió thất thanh

      Ra bức tranh còn có gì rung động…


      Thả xuống ngày tiếng hót. Chút sinh sôi


      1.2016

      Hiếm hoi vậy, cực kỳ hiếm hoi vậy, một tiếng thơ như Nguyễn Thị Khánh Minh. Làm thơ mà ghi được những đớn đau của đời người, qua những dòng chữ như:


      ...Tiếng gió ngày xưa thổi ngoài khung tranh...


      cũng như những chữ:

      ...chân đóng đinh ngày tháng...


      cũng như những chữ:

      ...Ai ngồi đó vệt màu bạc thếch/Sông thời gian đặc quánh ảnh hình...


      cũng như những chữ:

      ...Chợt trông lên trần gian thân thiết lắm/Những con chim ngược gió thất thanh...


      Đó là nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh.


      Đó là những dòng thơ, có khi đọc tới, và rồi có những lúc tôi đứng bật dậy, trân trọng đọc đi, đọc lại từng chữ, từng dòng.


      Đó là những dòng thơ, từng chữ một, khi được đọc tới đã hiện ra như một thiếu nữ bước rời khỏi trang sách để len vào đời thường, và rồi các chữ còn lại trên giấy đã tự trở thành những ẩn ngữ thơ mộng.


      Nơi đó, thực với mộng không hề cách biệt.


      Phan Tấn Hải

      Nguồn: vietbao.com




      Cùng Tác Giả

      Cùng Tác Giả:

       

      - Đọc “Lênh Đênh” Của Lưu Na: Thơ Mộng Và Đau Đớn Phan Tấn Hải Nhận định

      - Đọc Thơ Nguyễn Thị Khánh Minh Phan Tấn Hải Nhận định

      - Nguyễn Tuấn Khanh Nói Về Dò Tìm Cội Nguồn Cải Lương Phan Tấn Hải Phỏng vấn

      - Nguyễn Đình Toàn: Từ chữ nghĩa tới âm nhạc Phan Tấn Hải Tạp luận

      - Họa sĩ Võ Đình và cuộc triển lãm Bên Kia Bờ Tử Sinh Phan Tấn Hải Nhận định

      - Để nhớ một ngọn núi — Họa sĩ Võ Đình Phan Tấn Hải Hồi ức

      - Đọc Thơ Trần Yên Hòa: Hơn Năm Mươi Lăm Năm Thơ Phan Tấn Hải Nhận định

      - Đọc Đặng Phú Phong Với Bên Kia Con Chữ & Nghệ Thuật Phan Tấn Hải Nhận định

      - Từ Biệt Nhà Văn Phùng Nguyễn Phan Tấn Hải Tạp luận

      - Họa Sĩ Khánh Trường 2015: Nét vẽ Đất Tinh Khiết Phan Tấn Hải Nhận định

    3. Bài viết về nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh (Học Xá)

       

      Bài viết về Nguyễn Thị Khánh Minh

       
      Cùng Tác Giả (Link-1)

      Đọc Thơ Nguyễn Thị Khánh Minh (Phan Tấn Hải)

      Những quả bóng bồng bềnh hương kí ức (Trịnh Y Thư)

      Tiếng thơ nữ đương đại & vượt trội (gio-o.com)

      Phỏng vấn nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh (VNNP)

      Một bài thơ của nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh (Trịnh Y Thư)

      Tiếng Chim (Đọc tản văn thi Nguyễn Thị Khánh Minh) (Nguyễn Xuân Thiệp)

       

      Tác phẩm của Nguyễn Thị Khánh Minh

       
      Cùng Tác Giả (Link-2)

      Những buổi sáng trôi trên dòng thơ chính khí (Nguyễn Thị Khánh Minh)

      Tuấn Khanh. Vuốt mặt nhìn nhau…

      Đọc ”Thơ Ngắn Đỗ Nghê”

      Nguyễn Lương Vỵ, Ngồi Im Nghe Thơ Lắng Trong Kinh

      Phan Tấn Hải dịch (Anh ngữ) thơ Nguyễn Thị Khánh Minh

      Bài viết và Thơ trên mạng:

      - damau.org   - sangtao.org

      - phamcaohoangtacgia.blogspot.com

      - forum.phunuviet.org

      - hoiquantramhuong.org - ninh-hoa.com

       

      Bài Viết về Văn Học
       

      Bài viết về Văn Học

       

      - Một cánh hạc vừa bay: Nhà văn Duy Lam

      (Nguyễn Tường Tâm)

      - Một Người Viết Nữ Ngoài Vòng Đai Nhà văn Nguyễn Thị Thanh Sâm (Trần Thị Nguyệt Mai)

      - Về Một Cuộc Hội Thảo Văn Học và Báo Chí Miền Nam 1954-1975 (Nguyễn Vy Khanh)

      - Người yêu thơ, yêu sách vở Nguyễn Mạnh Trinh đã ra đi vĩnh viễn (Phúc Quỳnh)

      - Thơ của người viết văn làm lính chiến Trần Hoài Thư (Luân Hoán)

        Giai Thoại Văn Học

      Tác phẩm Văn Học

       

      Văn Thi Sĩ Tiền Chiến (Nguyễn Vỹ)

      Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam (Thanh Lãng): Quyển Thượng,  Quyển Hạ

      Phê Bình Văn Học Thế Hệ 1932 (Thanh Lãng)

      Văn Chương Chữ Nôm (Thanh Lãng)

      Việt Nam Văn Học Nghị Luận (Nguyễn Sỹ Tế)

      Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ (Tạ Tỵ)

      Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay (Tạ Tỵ)

      Văn Học Miền Nam: Tổng Quan (Võ Phiến)

      Văn Học Miền Nam 1954-1975 (Huỳnh Ái Tông):

              Tập   I,  II,  III,  IV,  V,  VI

      Phê bình văn học thế kỷ XX (Thuỵ Khuê)

      Sách Xưa (Quán Ven Đường)

      Những bậc Thầy Của Tôi (Xuân Vũ)

      Thơ Từ Cõi Nhiễu Nhương

        (Tập I, nhiều tác giả, Thư Ấn Quán)

      Văn Học Miền Nam

       

      Văn Học Miền Nam

       

      - Tạp Văn (Nguyễn Kim Phượng)

      - Văn học miền Nam ở hải ngoại (Viên Linh)

      - Văn Học Miền Nam 1954-1975: Nhận Định, Biên Khảo, Thư Tịch (Nguyễn Vy Khanh)

      - Di sản văn chương miền Nam: Các tác phẩm về văn học mới sưu tập (Trần Hoài Thư)

      - Tổng Kết Cuộc Phỏng Vấn Về Quan Niệm Sáng Tác Của Các Nhà Văn (Nguyễn Ngu Í)

      Nhìn Lại Một Số Tạp Chí Miền Nam (Nguyễn Văn Lục)

      Hướng về miền Nam Việt Nam (Nguyễn Văn Trung)

      Văn Học Miền Nam (Thụy Khuê)

      Câu chuyện Văn học miền Nam: Tìm ở đâu?

       (Trùng Dương)

      Văn-Học Miền Nam qua một bộ “văn học sử” của Nguyễn Q. Thắng, trong nước (Nguyễn Vy Khanh)

      Hai mươi năm văn học dịch thuật miền Nam 1955-1975 Nguyễn văn Lục

      Đọc lại Tổng Quan Văn Học Miền Nam của Võ Phiến

       Đặng Tiến

      20 năm văn học dịch thuật miền Nam 1955-1975  

       Nguyễn Văn Lục

      Văn học Sài Gòn đã đến với Hà Nội từ trước 1975 (Vương Trí Nhàn)

       

      Trong dòng cảm thức Văn Học Miền Nam phân định thi ca hải ngoại (Trần Văn Nam)

       

      Van Hoc

       

       

      Tác Giả

       

      Nguyễn Du (Dương Quảng Hàm)

        Từ Hải Đón Kiều (Lệ Ba ngâm)

        Tình Trong Như Đã Mặt Ngoài Còn E (Ái Vân ngâm)

        Thanh Minh Trong Tiết Tháng Ba (Thanh Ngoan, A. Vân ngâm)

      Nguyễn Bá Trác (Phạm Thế Ngũ)

        Hồ Trường (Trần Lãng Minh ngâm)

      Phạm Thái và Trương Quỳnh Như (Phạm Thế Ngũ)

      Dương Quảng Hàm (Viên Linh)

      Hồ Hữu Tường (Thụy Khuê, Thiện Hỷ, Nguyễn Ngu Í, ...)

      Vũ Hoàng Chương (Đặng Tiến, Võ Phiến, Tạ Tỵ, Viên Linh)

        Bài Ca Bình Bắc (Trần Lãng Minh ngâm)

      Đông Hồ (Hoài Thanh & Hoài Chân, Võ Phiến, Từ Mai)

      Nguyễn Hiến Lê (Võ Phiến, Bách Khoa)

      Tôi tìm lại Tự Lực Văn Đoàn (Martina Thucnhi Nguyễn)

      Triển lãm và Hội thảo về Tự Lực Văn Đoàn

      Nhất Linh (Thụy Khuê, Lưu Văn Vịnh, T.V.Phê)

      Khái Hưng (Nguyễn T. Bách, Hoàng Trúc, Võ Doãn Nhẫn)

      Nhóm Sáng Tạo (Võ Phiến)

      Bốn cuộc thảo luận của nhóm Sáng Tạo (Talawas)

      Ấn phẩm xám và những người viết trẻ (Nguyễn Vy Khanh)

      Khai Phá và các tạp chí khác thời chiến tranh ở miền Nam (Ngô Nguyên Nghiễm)

      Nhận định Văn học miền Nam thời chiến tranh

       (Viết về nhiều tác giả, Blog Trần Hoài Thư)

      Nhóm Ý Thức (Nguyên Minh, Trần Hoài Thư, ...)

      Những nhà thơ chết trẻ: Quách Thoại, Nguyễn Nho Sa Mạc, Tô Đình Sự, Nguyễn Nho Nhượn

      Tạp chí Bách Khoa (Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến, ...)

      Nhân Văn Giai Phẩm: Thụy An

      Nguyễn Chí Thiện (Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Xuân Vinh)

      An Khê,  Au Thị Phục An,  Bàng Bá Lân,  Bích Khê,  Bình Nguyên Lộc,  Bùi Bảo Trúc,  Bùi Bích Hà,  Bùi Giáng,  Bùi Kỷ,  Bùi Ngọc Tuấn,  Bùi Vĩnh Phúc,  Bùi Đăng,  Cái Trọng Ty,  Cao Mỵ Nhân,  Cao Thoại Châu,  

       
       

       

  2. © Hoc Xá 2002

    © Hoc Xá 2002 (T.V. Phê - phevtran@gmail.com)