
Phỏng Vấn  
nhà nghiên cứu-phê bình văn học Bùi Vĩnh Phúc  

(về chuyện Đọc và Viết & về Văn Học Hải Ngoại) 

 

 

Hình của Vũ Hoàng Kiều 

 

 ể kỷ niệm cột mốc 50 năm (1975 – 2025) của văn học hải ngoại trong dòng sống 

những người Việt xa xứ, tạp chí/diễn đàn văn chương mạng Da Màu đã thực hiện 

cuộc phỏng vấn mang tính cách định tính và nhìn lại này.   

Cuộc phỏng vấn được thực hiện qua điện thư từ ngày 27 tháng Bảy đến 22 tháng Tám, 2025, 

do chủ biên Đặng Thơ Thơ thực hiện. ] 

 

a Màu:  Thưa anh Bùi Vĩnh Phúc, anh vừa là nhà phê bình văn học, nhà thơ, và nhà 

giáo (GS. về Ngôn Ngữ), vậy các "nhà" này đã cộng tác với nhau ra sao trong tiến trình 

viết của anh? Các tác phẩm của anh thường tập trung vào những đề tài gì?  
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Bùi Vĩnh Phúc:  Đúng là tôi đã sống trong đời sống trong cả ba tâm thế này, và, không 

những thế, đã sống thiết thân, hành xử trong cuộc sống mình, trong cả ba vai trò như thế. 

Chúng không phải chỉ là một thứ “mặt nạ” mà con người phải đeo vào mỗi ngày để sống ở 

đời.  Chúng là một làn da “hít thở” trên con người mình. Như một người Việt sống ngoài đất 

nước, trong ba cái “mặt nạ”  này, chỉ có “mặt nạ” dạy học là đem lại cho tôi một bảo đảm 

mang tính vật chất: một đồng lương vừa phải (nhưng cũng đủ để sống tương đối thoải mái 

trong hoàn cảnh riêng của mình), và một cái neo để “trụ” vào và để sống ở đời.  Còn hai cái 

“mặt nạ” kia thì, thật sự, không mang lại được một bảo đảm gì.  Ngược lại, chúng lại làm 

mình mất khá nhiều thì giờ suy nghĩ, mơ mộng, thay vì dùng thì giờ để làm những chuyện 

“cụ thể và hữu ích” hơn.  Như để kiếm tiền chẳng hạn. 

     Dù sao, cả ba “hướng hành xử” ấy đều giúp tôi giữ lại cho mình cái hơi thở để sống. Bởi 

vì cả ba đều là mình, tạo nên mình.  Rất nhiều khi, trong khi giảng bài hay thuyết trình, tôi 

chợt thấy con người phê bình của mình sống trong những điều tôi trình bày. Trước sinh viên 

hay trước thính chúng văn học. Nhưng, cũng có khi, cái hơi thở của một người làm thơ trong 

tôi lại chen vào những lúc ấy. Theo kinh nghiệm và qua những phản ánh mà tôi nhận được, 

những sự sống “lẫn lộn” và “dồn dập” ấy thường giúp tôi thực hiện được tốt hơn việc làm 

của mình. 

     Thật sự, cả ba “phương vị” ấy đều quấn quyện trong tôi, cho dù tôi thường sống trong đời, 

qua từng “khoảng sống” một, với một cái sống nổi bật nào đó.  Chẳng hạn, có những lúc, hay 

có những đoạn văn, tôi viết phê bình văn học với ý thức sáng suốt của một “nhà” ngôn ngữ. 

Với cái học, cái hiểu và cái nhạy cảm của mình trong phương diện này. Nhưng, cũng có khi, 

cái hơi thở thơ, cái sức sống thơ, lại chen vào trong bài viết, trong cuộc viết. Sự quấn quyện 

ấy làm nên chữ viết của tôi, cho thấy hơi thở và diện mạo của chữ, của người viết. 

     Cái sống thơ trong tôi cũng vậy. Thơ có những lúc hoà quyện với lý tính, với cái hạnh 

phúc được “sống chữ” và được “thở chữ”.  Cái sống ấy luôn đối mặt với sự phê bình, trước 

hết, của chính mình. Cái sống ấy được nhìn ngắm, trước hết, từ kẻ sống nó. Có thể để giữ 

cho kẻ sống ấy tiếp tục la đà trên mặt đất—nơi vừa có những nụ cười, vừa có những giọt 

nước mắt, vừa có những niềm đau, những nỗi thống khổ xót xa, vừa có những phút giây hoan 

lạc và chan chứa hạnh phúc—để cho hắn đừng bay lên, đừng trôi tuột vào mộng tưởng, mà 

quên mất con người. Quên mất cái thân phận làm người của chính mình. 

     Với tôi, sống hay viết thì cũng vậy. Viết là một dạng sống. Và sống, nhìn một cách nào 

đó, cũng là một dạng viết. Tôi viết nên tôi trong sự sống mình. Và tôi đã sống, và viết, quấn 

quyện, hoà lưu, với chính mình như thế. Ba thế sống, ba tâm thế ấy giúp tôi sống đầy đủ và 

chân thật với chính con người mình. 

     Tôi là người “làm” nghiên cứu và phê bình văn học nên hầu hết những cái viết của tôi là ở 

trong những lĩnh vực này. Dù sao, có những lúc cần giữ cho hơi thở được quân bình, tôi cũng 

viết tản văn, tuỳ bút, hay làm thơ.  Trong 50 năm cầm bút vừa qua, tôi đã viết được một số 

điều. Cũng có những cái viết làm tôi thích. Nhưng, hy vọng, cái làm tôi tâm đắc vẫn còn ở 

phía trước. 

 

Da Màu:  Các bài phê bình, nghiên cứu và chuyên luận của anh rất sâu sắc, đẹp và mang 

một “phong khí” thật đặc biệt. Có một quá trình chuẩn bị nào không trong việc anh đi vào 

lĩnh vực phê bình văn học? 



 

Bùi Vĩnh Phúc:  Trong cuộc sống, có những chuyện, nhìn một cách nào đó có vẻ xảy ra 

ngẫu nhiên. Nhưng nếu được nhìn dưới một góc độ khác, hình như chẳng có chuyện gì xảy ra 

ngẫu nhiên cả.  

     Nếu nghĩ rằng, ngay từ lúc khởi sự cầm viết, tôi đã vạch cho mình một con đường để đi 

vào lĩnh vực phê bình văn học, thì không có chuyện ấy. Tôi thích đọc sách từ bé, đủ mọi loại 

và đủ mọi đề tài. Dĩ nhiên, chuyện đâm đầu vào sách vở như thế cũng phải có sự yêu thích, 

đam mê, vì tìm được các loại sách để đọc cũng chẳng dễ trong hoàn cảnh gia đình, xã hội và 

thời đại lúc tôi lớn lên. Cái thời cuối thập niên ’50 đến đầu thập niên ’70 ấy. Tôi “bị” bố mẹ 

bắt học thêm tiếng Pháp, rồi tiếng Anh (nghĩ lại thì là “được” cho đi học, nhưng lúc ấy sự bị 

“đẩy” đi học trước bao nhiêu thú vui đang chờ đợi mình trong cuộc sống—dù chỉ là các thú 

vui với bạn bè trong xóm, cùng tuổi thiếu niên, rồi là với các bạn học trong tuổi thanh niên—

thì thật là một hoàn cảnh rất đáng nản). Tôi bị… mất thì giờ, phần nào, vào việc học. Dù sao, 

từ nhỏ, tôi vẫn cố để dành chút tiền và la cà ở các quán sách. Mua và đọc đủ thứ. Mua được 

tờ báo, tập sách (16 hay 32 trang), và, thỉnh thoảng, quyển sách nào, là “rọc giấy” ra xem 

ngay một ít tại chỗ. Rồi, trên đường từ sạp báo/sách về nhà, vừa đi vừa đọc.  

     Thuở ấy, làng xóm,  đường phố, còn tương đối ít người, ít xe cộ, không như sau này. Tôi 

cứ vừa đi vừa cắm đầu đọc, khoảng 30 phút, cho tận đến khi về nhà. Trên đường đi, có 

những đoạn có nhiều cây cối, mùi thơm của cây lá thoảng nhẹ, đôi khi may mắn lại có cả 

tiếng chim hót trong màu xanh lục êm đềm của lá.  Một cuộc đọc “mộng du” như thế thật là 

“huyền ảo”. Có lẽ cũng giống như một ít người mê mải với “smart phone” bây giờ chăng? 

Điều đó rất không nên, vì có thể gây ra hoặc gặp tai nạn. Nhưng tôi đã làm như thế. Với 

sách. Thời còn nhỏ tuổi.  Đã lắm lần, trong hành trình “đi và đọc” ấy, tôi đụng vào người trên 

đường, nhưng hầu hết đều được họ “tha bổng” cả. Sự đụng chạm như thế cũng chẳng làm 

chết ai!  Vì, dù sao, lúc ấy, tôi cũng chỉ là một cậu bé. Một cậu nhỏ có thể đang mơ thành 

một “chàng lãng tử ôm đàn đến giữa đời” (!) sau này, qua những “bùa chú” của sách vở. Một 

chú bé con vừa đi bộ vừa mê man đọc sách và có cảm tưởng là mình như đang “đi trên mây”!   

     Những “bước đi trên mây” ấy, đôi khi, vẫn còn lưu dấu trên đôi giày tôi mang trong 

những bước đường giữa đời của tôi bây giờ. Dù là điều này được nói theo một thể điệu ẩn dụ 

nào đó. 

     Lúc bé, tôi còn đổi sách, báo với bạn bè trong xóm. Thậm chí còn đánh bài để “ăn” sách. 

Tôi có một cái cặp lớn, thường giữ kè kè bên mình, đựng nhiều cuốn sách đủ loại, để chơi trò 

này. (Thật là “tệ”! Lớn lên, tôi hiểu là mình không bao giờ nên đối xử với sách vở theo kiểu 

ấy!) Khi lớn hơn thêm chút nữa, tôi chia sẻ sách của mình và mượn sách từ các bạn học.  

     Bố tôi đọc và nói chuyện được bằng tiếng Pháp. Ông cũng biết chữ Hán. Ông mua nhiều 

báo để đọc hằng ngày. Lại có nhiều tập san và tuần báo, thuộc nhiều thể loại khác nhau. Có 

những bài hay tài liệu cần, bố tôi cất giữ vào một chỗ riêng.  Tôi thích đọc các truyện ngắn, 

và đặc biệt các truyện dài—thường là tiểu thuyết lịch sử, xã hội, hay các truyện trinh thám, 

“võ hiệp kỳ tình”, đăng dài hạn trên các báo hằng ngày này (gọi là các truyện “feuilleton”).  

Báo ngày nào có thơ, truyện mình thích, tôi ghi nhớ, và cố tình để bẵng đi khoảng chục ngày, 

rồi sau mới lục trong “kho” báo chí của bố, lấy trộm ra, cất giữ làm “của riêng”.  Có những 

truyện lịch sử phiêu lưu, tôi còn “hăng hái” cắt béng liên tục các kỳ đăng hằng ngày, rồi đính 

hoặc dán các “mảnh rời” này lại để làm thành một quyển truyện riêng cho mình. Bố tôi có 

những lúc “phát hiện” ra việc này, mắng cho vài mắng, bắt trả lại vào kho sách báo của bố đa 



số những tờ báo đã bị tôi lấy làm của riêng.  Thế nhưng, đối với những “chỗ lõm” của các 

truyện dài lịch sử trên các trang báo, vì tôi đã “lỡ tay” cắt phăng đi và cất làm “của riêng” 

như thế, bố tôi cũng chỉ mắng qua, và không bắt nộp lại, vì thấy tôi học hành vẫn được. Và, 

có lẽ, vì bố tôi nghĩ các câu truyện lịch sử ấy cũng chẳng gây tác hại gì cho trí óc của tôi, nếu 

không nói là ngược lại. Ấy là tôi nghĩ thế! 

     Khi lên khoảng lớp Đệ Ngũ (lớp 8 bây giờ), tôi đã có thể có chút tiền bố mẹ cho và la cà ở 

nhiều chỗ bán sách cũ, hay những tiệm sách bán giá rẻ (gọi là bán solde, dù là có những 

quyển rất hay và còn mới). Tôi bắt đầu thực hiện việc xây dựng cho mình một thư viện ra 

hồn hơn. Càng lớn lên, tôi càng có thêm một số điều kiện để thu thập sách. Và có thêm sách 

mới, sách hay, với các thể loại khác nhau. Kể từ năm Đệ Nhị (lớp 11 sau này), tôi nghiêng 

cái đọc mình sang sách phi-hư cấu đủ mọi thể loại. Và thấy mình càng ngày càng nghiêng về 

khuynh hướng đọc này. Cả một thời nhỏ và lúc lớn lên, tôi đã có cơ hội khám phá thế giới 

tưởng tượng của con người với đủ mọi tình tiết đáng yêu, đáng sợ và đáng nhớ, với bao 

nhiêu hân hoan, hạnh phúc và buồn đau.  Thời thanh niên, tuy vẫn còn yêu thích thơ, những 

truyện ngắn và tiểu thuyết hay, tôi đã nhìn thấy một chân trời khác.  

     Tôi bắt đầu tìm đọc nhiều sách nghiên cứu và phê bình sau đó. Và các loại sách triết, sử, 

ngôn ngữ, tâm lý, xã hội, nhân chủng, dân tộc học, văn hoá, và kiến thức tổng quát.  Với tôi, 

đọc như thế giản dị chỉ là để tìm hiểu về cuộc sống thôi. Tôi đọc miên man và liên tục. Cũng 

bắt đầu thử viết và làm thơ.  Đến tháng Tư, 1975 thì tôi đã có một thư viện riêng, khá “bề 

thế”, bao gồm cả sách tiếng Pháp và tiếng Anh. Trong giai đoạn năm, bảy năm trước khi đến 

thời điểm đó, tiền đáng lẽ để đi chơi và làm những việc bình thường của thời tuổi trẻ thì tôi 

đổ dồn vào tủ sách. Một số kiosques bán sách báo ở Sài Gòn (chẳng hạn như kiosque ở góc 

Lê Lợi và Công Lý, và các sạp bán sách trên hai con đường sách ấy) cũng quen mặt tôi, vì 

mỗi tuần cứ một vài ngày tôi lại ra la cà ở đấy để tìm sách mới. Quả là một thời “hương hoa” 

hạnh phúc với những chân trời mở rộng trước mắt. Cái hạnh phúc của sự đọc, và của sự tìm 

biết về cuộc đời. 

 

Da Màu:  Thế khi sang Mỹ anh có dịp học hỏi, nghiên cứu gì thêm về vấn đề viết, đọc, hay 

nghiên cứu, phê bình không? 

 

Bùi Vĩnh Phúc:  Tôi sang Mỹ vào giữa năm 1978. Ở Mỹ, tôi theo đuổi ngành Ngôn Ngữ. 

Dù sao, ở những năm undergraduate, vì yêu thích, tôi học để lấy thêm bằng Cử nhân về văn 

chương Pháp. Được học nhiều về những điều mình thích về văn chương, văn học Pháp. Từ 

đó, lần mò  sang các lớp về phê bình và lý thuyết văn chương đương đại. Cả của Pháp và Mỹ. 

Đây là những năm học hành thích thú vì mình được tự do và còn nhiều thì giờ. Ngoài những 

lớp cần thiết cho ngành Ngôn Ngữ, và những lớp đòi hỏi của ngành văn chương Pháp, tôi có 

thể lấy thêm những môn học nào mình thích. Miễn là đủ sức học và thời khoá biểu không bị 

tràn, lại có thể xoay sở để làm việc thêm tại trường.  Học như thế, có thể chẳng được lợi lộc 

cụ thể gì, nhưng tôi được tìm vào những gì mình thích. Chính trong giai đoạn này, dù không 

chủ ý, tôi đã phần nào chuẩn bị cho mình con đường đi vào nghiên cứu và phê bình, lý luận 

văn học.  

     Khi học graduate, người ta không còn nhiều thời giờ và hoàn cảnh, như giai đoạn 

undergraduate, để học thêm nhiều các thứ khác như thế. Nói như vậy không có nghĩa là lúc 



ấy mình không được học gì thêm.  Vẫn có thể, nhưng ta phải tập trung nhiều vào các lớp 

chuyên môn. Và tâm thế học, không khí học cùng môi trường học thuật, sự trao đổi với các 

vị giáo sư trong bậc học này khiến ta không còn dễ “bay nhảy” như ở giai đoạn trước.  Với 

tôi, giai đoạn này, tôi vẫn lấy thêm một vài lớp về phê bình và lý thuyết văn học mà tôi nghĩ 

mình nên  tìm hiểu thêm. Ngoài vấn đề chuyên môn của ngành học chính, là Ngôn Ngữ, tất 

cả những cái học trước đó về văn chương, văn học và về đời sống, nhịp sống của con người, 

của chữ nghĩa văn chương thế giới, không mất đi đâu. Chúng giúp ta nghe rõ hơn tiếng đập 

của trái tim con người, trái tim thế giới, và nhận diện rõ hơn cái dáng nét của khuôn mặt 

nhân loại. Chúng giúp ích rất nhiều cho sự trưởng thành và tự tin của ta. Chúng giúp tạo một 

nền móng để ta bước vào cái học chuyên sâu và sẵn sàng đào xới, lật đi lật lại vấn đề trong 

sự học. Tất cả những cái đó cần thiết và giúp ích cho ta nhiều trong việc tiếp cận với cái 

rộng, cái mở và cái mới của sự nghiên cứu và học tập. Ngoài ra, ngay cả những cái học và 

đọc trước đó ở Việt Nam, thời tôi học trung học và đại học ở nhà, cũng giúp ích cho những 

cái học sau này của mình. Cái học của chúng ta như những lớp phù sa bồi đắp vào bãi đất của 

mỗi người. 

 

 

 
 

Từ trái: Hoạ sĩ Trịnh Cung, Nhà phê bình Bùi Vĩnh Phúc, Nhà văn Đặng Thơ Thơ, Nhà thơ 

Phương Lan, Hoạ sĩ Paulina Đàm Thuý Ngọc, và Nhà văn Hồ Như. 

 

 

Da Màu:  Anh bắt đầu chính thức đi vào lĩnh vực phê bình, nghiên cứu từ khi nào? 



 

Bùi Vĩnh Phúc:  Khi cùng bắt tay làm việc chung để khởi động tạp chí Văn Học (hậu thân 

của tờ Văn Học Nghệ Thuật trước đó), vào năm 1985, cùng với các anh Nguyễn Mộng Giác, 

Nguyễn Bá Trạc, Hoàng Khởi Phong, Cao Xuân Huy, Trịnh Y Thư, và một ít các nhà văn 

khác nữa, tôi được các bạn tín cẩn và yêu cầu viết các bài phê bình văn học cho tờ báo.  Thật 

ra, trong giai đoạn đầu, ngoài phê bình văn học, tôi còn viết cả những bài biên khảo, nghiên 

cứu nhỏ về âm nhạc, hội hoạ, v.v., cho những số chủ đề.  Về sau, khi đã tương đối định hình 

được phong cách rồi, tôi mới đi sâu thêm vào lĩnh vực phê bình văn học.  

     [ Xin mở một cái ngoặc vuông ở đây.  Tạp chí Văn Học, như tôi đã có dịp viết trong một 

hồi ức văn học của mình, ra đời vào năm 1985, cũng có thể xem là khá sớm trong đời sống 

và dòng chảy của người Việt ngoài nước, và của văn học hải ngoại.  Xin ghi lại một vài suy 

nghĩ bổ sung này ở đây: “ [K]hi Văn Học ra đời, khoảng mười năm đã qua đi kể từ tháng Tư 

1975.  Trước đó, không phải là đã không có những nỗ lực văn học và văn chương của người 

Việt ngoài nước, muốn vực dậy một giọng nói, một tiếng nói, như một hơi thở cần thiết để 

con người tiếp tục sống còn; nhưng, vì những yếu tố khác nhau của hoàn cảnh, những nỗ lực 

này, qua những tạp chí văn học hay những tờ báo mang tính văn chương, đã không có cơ 

may được tồn tại lâu dài, và ghi những dấu ấn sắc nét hơn trong lòng người đọc.  Nhưng tất 

cả những nỗ lực đó đều là những nỗ lực đẹp đẽ và đáng trân trọng, không những đáng được, 

mà còn cần được, ghi nhận.  Cái duyên và cái may cho Văn Học, có lẽ, là do cái thời đã tạo 

nên nó.  Mười năm (1975-1985) có lẽ đã khá đủ cho một sự chiêm nghiệm bình tĩnh và sâu 

lắng.  Và sự có mặt, ở ngoài nước, chỉ mới từ một vài năm trước đó của thêm nhiều nhà văn, 

trong đó có Nguyễn Mộng Giác, vốn là những người, trước đó, còn ở trong nước.  Sự quy tụ 

của những nhà văn mới đến và những nhà văn có mặt trước đó, đặc biệt từ ngay sau thời 

điểm 1975, đã tạo tiền đề tốt cho một sự bùng nở (hay bừng nở) của văn học Việt ngoài 

nước.  Tôi nghĩ, cái duyên đó hẳn nằm trong cái thời.” ] 

     Những cái tôi đã đọc trước đó, và học được nơi nhà trường như đã có dịp nói, giúp tôi 

phần nào có một cái nhìn và một phương pháp khi đi vào lĩnh vực phê bình. Nhưng, thực sự, 

chính là qua những sự tự tìm hiểu, học hỏi thêm qua sách vở, báo chí mà tôi tiếp tục bồi tụ 

thêm cho mình từ giai đoạn này trở đi, mới là những gì đã giúp tôi nhiều.  Bởi lẽ, những cái 

tự học sau này, cộng với một cái nền đã được xây đắp từ trước, cho phép tôi tìm tòi và cập 

nhật những điều tôi muốn tìm hiểu thấu đáo hoặc muốn đào sâu. Từ khi sang Mỹ, tôi xây 

dựng lại một thư viện riêng khác cho mình. Dòng sông học hỏi, dòng chảy kiến thức ở đây 

mở rộng hơn nhiều so với những cái biết của tôi thời còn ở nhà. Cái học là vô biên. Và càng 

học, người ta lại càng nhìn thấy biển trời của sự học rộng mở. Đọc và viết cũng là một thói 

quen. Ta càng làm nhiều, càng đi sâu vào những việc này, ta càng quen biết hơn với những 

thao tác của nó. Càng dễ nắm bắt được những điều cần thiết cho việc tìm tòi, khám phá mới.  

 

Da Màu: Mong anh kể thêm về thời gian anh cộng tác với Văn Học, về các sinh hoạt và 

những buổi họp mặt tại toà soạn rất sôi động thời đó với sự tham dự của các văn hữu cột trụ 

Nguyễn Xuân Hoàng, Võ Phiến, Nghiêm Xuân Hồng, Võ Đình, Tạ Chí Đại Trường, Mai Kim 



Ngọc, Trần Mộng Tú, Bùi Bích Hà, Quỳnh Giao, Hồ Như, Phùng Nguyễn, Thạch Hãn… 

Chắc hẳn anh có nhiều kỷ niệm đáng nhớ về những người bạn văn giai đoạn này? 

 

Bùi Vĩnh Phúc:  Đối với tôi, đó là một thời rất đẹp. Cái đẹp của sự ngồi chung, sự gắn bó, 

sự chia sẻ, tranh luận hào hứng. Cái đẹp của những tia lửa trong các ý tưởng, của hơi ấm tình 

thân. Và của những tiếng cười.  

     Tôi đã nói về giai đoạn đẹp tươi và nhiều ánh lửa này trong một hồi ức văn học. Ở đây, có 

những chỗ, tôi xin phép được đưa vào câu trả lời này một vài điều đã viết trong hồi ức vừa 

nói. Nguyệt san “Văn Học đã là một dấu mốc, một cột cờ đẹp đẽ của dòng văn chương nghệ 

thuật ấy. Nó đã là tiếng reo ca và là ánh nắng của tự do—với những hạnh phúc, thiết tha, 

cùng với cả khổ đau và những hệ lụy của nó, của cuộc làm người Việt bên ngoài đất nước.  

Từ ngôn ngữ, chúng ta tìm được tâm thức và con người Việt trong những khung cảnh lưu 

đầy.  Và trong những con đường sống mới.”  

     Tất cả những khuôn mặt, những cái tên mà chị đã nêu ra trong câu hỏi này, và cả một số 

người khác nữa, đều đã là những hiện diện gần gũi và hạnh phúc của tôi và các bạn khác 

trong thời gian ấy. Tôi nhớ hoạ sĩ, nhà văn Võ Đình, một lần từ thủ đô D.C. đến chơi, và 

cùng gặp gỡ, “đối ẩm” với các bạn văn trong căn nhà (thuê) “ọp ẹp” của anh Giác (khi anh 

còn… “hàn vi”). Võ Đình ngâm thơ, giọng Huế, rất cảm động và đẹp. Anh ngồi xếp bằng, 

vững chãi nhưng cũng buông lơi theo nhịp thở và nhịp thơ, cất lên những giọng điệu của một 

Huế buồn, xưa, cổ kính, đài các, lãng mạn và thơ mộng. Giọng ngâm như có hơi mưa của cái 

thành phố cổ cũ ấy, và thoáng chút sương mù sáng sớm mùa Đông trên dòng Hương buồn 

lặng… Cho dù, Võ Đình, từ tuổi thanh niên, đã hầu như sống suốt những tháng năm của anh 

ở  Pháp và Mỹ. Và anh đã in nhiều tác phẩm văn xuôi ở ngoài nước, cũng như đã có hơn 40 

cuộc triển lãm cá nhân và tập thể ở nhiều nước trên thế giới. Chúng tôi uống nước chè pha 

đặc sánh, hoặc một chút cà-phê thơm khói. Giống như tại nhà anh Nhật Tiến trong những 

buổi “họp văn” những năm trước đó. Rồi Võ Đình vẽ. Ký hoạ. Những bức vẽ rất nhanh và 

đẹp, bằng chì than,  cho các bạn văn. Mấy bức vẽ Cao Xuân Huy, Hoàng Quốc Bảo và 

Nguyễn Tất Nhiên của anh hôm ấy, là những bức vẽ, theo tôi, đẹp nhất. Tôi cũng được một 

bức. Sau này, Võ Đình còn gửi tặng tôi nhiều tranh mộc bản (thủ ấn hoạ) của anh. Và tranh 

mực tàu pha màu nước. Chữ viết của Võ Đình đẹp một cách phóng khoáng, nhưng cũng có 

những nét cương ngạnh. Võ Đình như thế. Và đã xa đời. 

 

 



 
 

Từ trái: Võ Đình & một người bạn của anh, Hoàng Khởi Phong, Trương Vũ (Trương Hồng Sơn) 

và phu nhân (chủ nhà), Nguyễn thị Hoàng Bắc, Bùi Bảo Trúc, Bùi Vĩnh Phúc, và Nguyễn Mộng 

Giác [ Washington, D.C., 1989 ] 

 

 

     Còn nhà văn, luật sư, nhà lý thuyết kiêm kịch tác gia Nghiêm Xuân Hồng nữa. Ông cũng 

thường hay đến ngồi chung với chúng tôi trong những lần họp mặt ở nhà anh Giác. Vai trò 

luật sư Toà Thượng Thẩm và Bộ trưởng Phủ Thủ Tướng trước 1975 đã rất xa.  Ít nói, ông 

hay nở những nụ cười rất lành như của một vị tiên thoát trần. Mắt sáng, thông minh, và nụ 

cười luôn có trên môi. Nghiêm Xuân Hồng đã có một thời là người của “Đi Tìm Một Căn 

Bản Tư Tưởng” (1957), của “Căch Mạng và Hành Động” (1962), của “Người Viễn Khách 

Thứ Mười” (1963) mà ông chú thêm tên là “ba hồi hoang ngôn”; rồi đến thời “Từ Binh Pháp 

Tôn Ngô đến Chiến Lược Nguyên Tử (1965); và bây giờ là thời của “mật tông”.  Với “Lăng 

Kính Đại Thừa” (1982), “Mật Tông và Kinh Đại Thừa” (1986), và bốn quyển “Trang Tôn 

Kinh Huyền Hoặc” (1988,1989, 1991, 1992), v.v..  Ấy vậy mà, trong giai đoạn này của họ 

Nghiêm, tôi lại thích bài thơ rất dài, thật sảng khoái, của ông là bài “Độc Đăng Đài” (1984), 

gồm ba đoạn dài.  Có lần, ngồi nói chuyện với nhau, tôi cười bảo tôi thích lắm bài thơ “Độc 

Đăng Đài” của ông.  

 

(… Hắn nghĩ lan man, nhớ tới mấy lời trong kinh    

L'Ecclesiaste: 

"Hư Không của Hư Không .... Tất cả chỉ là Hư Không ..." 

Nếu vậy, thì những niềm thống khổ kia cũng chỉ là hư không  

sao ? 



Như vậy, thì hơi đâu mà nhỏ lệ than van ? ... 

Bỗng nghe những nhịp chân chạy lạch bạch 

Thì ra một cặp vợ chồng trẻ 

Mặc quần ngắn phô cặp đùi phốp pháp 

Đương cùng nhau chạy bộ theo kiểu đường trường 

Theo sau là một con chó lông xù thỉnh thoảng kêu lên ăng ẳng 

Cả bọn qua rồi lại thấy một cô gái đi tới 

Giầy vải, quần tím buộc túm mắt cá 

Tóc vàng, mắt xanh, môi đỏ 

Đôi vú căng phồng dưới làn áo có in mấy chữ Handle with care 

Nét mặt mãn nguyện về tấm hình hài 

Hắn ngẩn ngơ hồi lâu suy tư về đôi vú của Eva 

Rồi bùi ngùi tự hỏi: 

Không lẽ hai trái đồi tươi mát ấy lại chính là rừng rậm của khổ đau ? 

Không lẽ hai trái cấm địa đàng ấy lại là Không Hư cả sao !  ?   

(…)  ) 

 

     Thích cái hào sảng và cái thức nhận về cuộc đời của kẻ, được gọi là “Hắn”, trong bài thơ 

dài này. Ông cười vui và lành, ánh mắt lấp lánh buồn vui như nhìn thấu suốt cả một cuộc đời, 

nhưng tôi thấy được cái nét hạnh phúc của một con người được hiểu, và đã rũ thoát ấy. 

Nghiêm Xuân Hồng giờ cũng đã xa.  

     Nhắc đến nhà lý thuyết họ Nghiêm cũng làm tôi nhớ đến nhà văn hoá, GS. Trần Ngọc 

Ninh. Bác sĩ Ninh không ở trong nhóm các nhà văn hay có dịp gặp nhau tại nhà anh Nguyễn 

Mộng Giác, nhưng tôi và bác sĩ Ninh thường có dịp gặp nhau ở những chỗ khác.  Là một 

trong mấy trụ cột xây dựng nên Đại học Y khoa Sài Gòn trước 1975, ông là GS phẫu khoa 

chỉnh trực và phẫu nhi khoa, Đại học Y khoa Sài Gòn, gần như suốt trong thập niên ’60, và là 

Tổng trưởng Văn hóa Xã hội đặc trách Giáo dục Việt Nam Cộng Hòa giai đoạn 1966-67. 

Trước khi gặp ông ở Mỹ, tôi đã để ý đến công trình nghiên cứu về tiếng Việt của ông trong 

ba tập “Cơ Cấu Việt Ngữ” (trên căn bản là viết theo hướng Ngữ lý học cơ cấu/Structural 

linguistics của Leonard Bloomfield, cũng như đặc biệt theo hướng Ngữ pháp tạo 

sinh/Generative grammar của Noam Chomsky), do nhà Lửa Thiêng in năm 1973 tại Sài Gòn. 

Năm 1979, nhà xuất bản Việt Nam Hải Ngoại in quyển “Làm Gì?”, một tập luận thuyết 

mang tính văn hoá, chính trị và lịch sử của ông. Được ký dưới bút danh Trần Lê. Tôi đọc, 

thấy văn phong, ngôn ngữ mạnh và đẹp, và có những chỗ tâm đắc cùng vài điểm muốn góp 

ý. Tôi đã viết thư cho ông, và gửi qua nhà xuất bản. Ông đã trả lời và cám ơn nhiệt tình 

những chia sẻ và góp ý ấy… 

     Cái đặc biệt bất ngờ để chúng tôi hay gặp nhau là cả ông và tôi cùng yêu mê sách. Tôi đã 

tình cờ gặp ông lần đầu, và sau đó mấy lần nữa như thế, ở một chỗ bán sách và đồ đạc cũ. 

Trong khoảng hai năm giữa thập niên ’80, tôi đã gặp ông ở chỗ ấy khoảng ba hay bốn lần. 

Tôi đi lục lọi sách cũ đã đành; bác sĩ Trần Ngọc Ninh, quần áo chỉnh tề, đôi khi lại có thắt cà 

vạt, lại cũng đến những nơi “bụi bặm” và rất “bình dân” để lục tìm sách. Có lần, một tiệm 



sách cổ ở Quận Orange, Calif., chuyên bán những quyển sách quý và hiếm, rao bán “hạ giá” 

sách để đóng cửa tiệm. Và tôi đã tìm đến vào ngày hẹn được rao. Tôi đến trước giờ tiệm mở 

cửa, để mong “bắt” được những quyển sách quý và hay.  Đến nơi, tôi thấy có vài ba vị mê 

sách cũng đã có mặt, đứng chờ ở đấy. Và tôi lại thấy bác sĩ Trần Ngọc Ninh. Ông và tôi như 

“bắt” được nhau, rất vui, và, sau đó, đến giờ mở cửa, cùng vào tìm sách. Chỉ có hai người 

Việt Nam là ông và tôi hôm ấy… Ngoài một lần gặp nhau trong một buổi thuyết trình chung, 

giáo sư Trần Ngọc Ninh và tôi thường hay chia sẻ ý kiến về sách vở ở những nơi đi lục tìm 

sách như thế. Ông cũng vừa ra đi vào năm nay, 2025, thọ 103 tuổi.  

     Dù quen biết với Văn Học, chị Quỳnh Giao gần như không hề có mặt trong những buổi 

gặp gỡ của “văn nhân” (mà đa số là phái nam) tại “toà soạn” báo Văn Học. Trước khi dọn 

xuống Quận Orange (mà người Việt thường hay gọi là Quận Cam), ở California, ca sĩ Quỳnh 

Giao (người cũng yêu thích văn chương và đã cho phổ biến một số bài viết mang tính hồi ức, 

nhận định về âm nhạc Việt) sống ở thủ đô D.C.  Qua văn chương, đặc biệt qua nguyệt san 

Văn Học, chúng tôi đã quen biết nhau. Có lần lên chơi D.C. thăm các văn hữu, tôi đã được 

chị quý mến để cho sống tự do, thoải mái một ngày trong “căn hầm” riêng của chị, với đầy 

sách vở, tài liệu âm nhạc, và các đĩa cùng băng nhạc quý, trong khi chị vẫn phải đi làm. Căn 

phòng yên và ấm cúng, ánh sáng đẹp, trưng bày nghệ thuật, và tôi đã được nghe  những băng 

nhạc thật hay trong không gian này.  Dịp ấy, chị đã tặng tôi cuốn băng “The Four Seasons”, 

là một tổ khúc mà tôi rất thích của Antonio Vivaldi, do một dàn nhạc giao hưởng Đức trình 

tấu.  Cho dù tôi là thầy Việt Văn, ở Việt Nam trước 1975, của một người em gái chị, tình bạn 

của tôi và chị Quỳnh Giao, chính yếu, cũng là do văn chương đem lại. Chị Quỳnh Giao cũng 

đã xa chúng ta.  

     Và còn bao nhiêu người nữa. Võ Phiến, mà tôi có dịp thăm ông tại nhà vài lần, với các 

văn hữu có người ở trong, có người ở ngoài nước, cũng đã ghi lại một tình cảm văn chương 

đẹp. Tôi cũng còn giữ lại được vài lá thư ông viết cho tôi. Rồi Tạ Chí Đại Trường, Nguyễn 

Xuân Hoàng, Phạm Công Thiện, Mai Thảo, Nguyễn Hưng Quốc, Hoàng Ngọc-Tuấn, Thuỵ 

Khuê, Đặng Tiến, Phan Tấn Hảỉ, Khánh Trường, Trần Vũ, Trúc Chi, Trương Vũ, Trần Hữu 

Thục, và Mai Kim Ngọc, Ngô Thế Vinh, Đỗ Ngọc Yến, Lê Đình Điểu, Phạm Phú Minh, Đỗ 

Quý Toàn, Trần Mộng Tú, Bùi Bích Hà, Kiều Chinh, Nguyễn Bá Trạc, Hoàng Khởi Phong, 

Cao Xuân Huy, Trịnh Y Thư, Phùng Nguyễn, Thạch Hãn, v.v., cũng là những tình thân gần 

gũi trong văn chương. Còn Đặng Thơ Thơ và Hồ Như, mặc dù đã viết từ thời Văn Học, Hợp 

Lưu, nhưng chúng tôi chỉ trở nên thân và gần gũi, gắn bó hơn, sau này, qua diễn đàn Da 

Màu. Với Đinh Từ Bích Thuý cũng vậy. Tất cả những người cầm bút mà tôi vừa thử nhắc 

qua, trong một khía cạnh hay một góc độ nào đấy, đều là những người mà tôi có thể nhìn vào 

và học được một điều gì đó. 

     Ấy là những ánh lửa đẹp, và ấm, trong đời. Trong cuộc viết của tôi. 

     “Ngoài những bạn văn đã từng quen biết nhau và cùng nhau góp phần xây dựng tờ báo, 

rất nhiều bạn văn mà tôi yêu mến và có được trong cuộc sống sau này là từ diễn đàn Văn 

Học.  Xin được cám ơn tất cả.  Tất cả những khuôn mặt, những cái tên, những con người ấy 

đã góp phần, cùng với những người cầm bút khác nữa, làm nên những ngọn sóng, những dấu 

ấn, và làm nên cái diện mạo văn học chung của cả một thời.  Rồi từ đó, từ những bạn văn 



trên Văn Học, hay từ những nối kết cách này hay cách khác dính líu đến Văn Học, tôi lại có 

được thêm bao người bạn đáng quý khác.  Biết bao nhiêu ân tình đẹp đẽ và thiết tha đã được 

nẩy nở từ một tờ báo.   

     Chúng tôi nhớ lại, qua những năm cùng ngồi làm Văn Học với nhau, đã có biết bao nhiêu 

hội ngộ văn chương đẹp đẽ, bao nhiêu tài năng đã xuất hiện và được độc giả yêu mến, quý 

phục, bao nhiêu tác phẩm đã được hình thành và ở lại trong lòng người đọc.  Tất cả những 

điều đó là cái đẹp mà văn chương đã mang lại, mà chúng ta đã trao tặng cho nhau, giữa 

những người viết, cũng như giữa người viết và người đọc.   

     Ngoài một số lần chúng tôi đi chơi chung, hoặc cùng nhau tham dự, ở những thành phố 

hay tiểu bang xa nào đó, trên Washington, D.C. chẳng hạn, những buổi ra mắt sách hoặc 

cùng gặp bạn bè, thân hữu văn học, những buổi gặp gỡ của tôi với anh Giác thường là tại nhà 

anh, cũng là tòa soạn của diễn đàn Văn Học trong nhiều năm trời.  Về mặt địa lý, chúng tôi ở 

gần nhau, cho dù thường không sống chung trong một thành phố; tôi lại thường cùng anh, 

trong một thời gian khá dài, đọc và chia sẻ những niềm vui từ những sáng tác của các thân 

hữu và những người viết xa gần—tin tưởng tờ báo và gửi những bài viết, những tác phẩm 

của mình cho Văn Học—nên tôi thường có dịp ghé qua “tòa soạn” để, phần nào, giúp lo cho 

tờ báo, phần khác, chia sẻ những tin tức văn nghệ và thăm hỏi về cuộc sống của nhau.” 

     Nhớ Văn Học là nhớ cả một thời.  “Là nhớ những buổi họp mặt ở những “quán văn”, 

những “lều văn” khác nhau trong suốt gần 25 năm văn chương viết lách.  Là nhớ những câu 

chuyện văn chương, văn học được mang ra chia sẻ, những “kế hoạch” văn chương được xây 

dựng, được “lên khung”, và rồi được hay bị xóa đi làm lại (hay bị vất bỏ luôn vào những 

garage ký ức).  Là nhớ bao hăng say trong những “việc văn” được giao phó, những mổ xẻ, 

thậm chí những tranh luận gay gắt, vì lý do này hay lý do khác.  Là nhớ những trăn trở về 

đường hướng làm việc giữa một cộng đồng mỗi ngày mỗi phát triển lớn mạnh cùng với 

những phức tạp của nó, giữa những dòng chảy văn học, những trào lưu văn chương của thế 

giới mà cuộc sống ở ngoài nước, tuy nhiều khó khăn vất vả, nhưng cũng tạo cơ hội cho 

người viết nói chung, và cho chúng tôi nói riêng, được tiếp cận, học hỏi, suy nghĩ và thẩm 

thấu.   

     Nhớ bạn là nhớ cả một thời.  Một thời có nhau.  Một thời “bay nhảy”.  Một thời lý tưởng 

và hăng say.  Một thời thiết tha và học hỏi.  Và một thời trên môi ta, dù tuổi tác thế nào, vẫn 

luôn có sẵn tuổi trẻ và một nụ cười. 

     Tuổi trẻ để lăn lộn.  Và nụ cười để xóa bỏ đi tất cả những dị biệt, những hiểu lầm, những 

khó khăn trên con đường hay trên cái đích mà mình nhắm tới.  Tuổi trẻ để ta không ngại, 

không sợ.  Và nụ cười để ta thả đi tất cả như mây bay.” 

 

Da Màu:  Xin cám ơn những hồi ức rất đẹp và thiết tha của anh. Theo anh, có phải biến cố 

30/4/1975 là nguyên nhân phát sinh ra Văn Học Hải Ngoại? Nếu có thể, mong anh nêu lên 

vài đặc tính của Văn Học Hải Ngoại. 

 

Bùi Vĩnh Phúc:  Cũng có thể nói như thế.  Trước cái mốc này, ta cũng đã có những người 

Việt, những nhà văn Việt sáng tác ở ngoài nước. Nhưng những sáng tác riêng lẻ ấy chưa đủ 



tạo thành một dòng văn học để có được một định danh rõ ràng và cụ thể. Chỉ sau biến cố vừa 

nói, với các cộng đồng Việt Nam được xây dựng dần dần trên khắp thế giới, và với những tờ 

báo tiếng Việt, dù còn non trẻ cả về mặt kỹ thuật, mỹ thuật, và dù còn non yếu về mặt bài vở, 

văn học hải ngoại đã từng bước được tạo lập.   

     Vào khoảng trên dưới mười năm sau cột mốc này, với sự có mặt của thêm nhiều nhà văn 

Việt ra khỏi nước, với lòng yêu thương tiếng Việt, văn chương và văn hoá Việt trong cộng 

đồng người Việt tỵ nạn, với phẩm chất tốt đẹp hơn cả về mặt kỹ thuật và mỹ thuật của hệ 

thống báo chỉ, với số lượng người viết đông hơn, với sự sáng tác thơ văn và các tác phẩm 

được in thành sách trở nên nhiều và đều đặn hơn, một dòng văn học Việt bên ngoài đất nước 

đã được định hình một cách rõ nét.  Nhận bắt ngay được những tín hiệu này, vào tháng Sáu, 

1988, tôi đã có một bài viết với tựa đề là “Một Cách Nhìn về Mười Ba Năm Văn Chương 

Việt Ngoài Nước (1975-1988)”.  Đây là một nỗ lực phân tích, nhận định đầu tiên và có hệ 

thống, xét về mặt địa lý cả ở bên ngoài và bên trong Việt Nam, như được nhận xét, xác định 

về sự hiện diện của một dòng chảy văn chương bên ngoài đất nước. Từ đó, sau những chu kỳ 

20 năm, 25 năm, 30 năm, v.v., ở ngoài nước, ta lại có được những bài nhận định, phân tích, 

và, một phần nào, đánh giá những thành quả của dòng văn chương Việt bên ngoài đất nước, 

của những tác giả/nhà phê bình khác nhau, có thể tạm kể như Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn 

Hưng Quốc, Thuỵ Khuê, Nguyễn Vy Khanh, v.v.. Dòng văn học ấy, bây giờ, có thể nói là 

được sự đồng thuận bởi sự sử dụng và định danh qua thời gian, được gọi tên là dòng văn học 

hải ngoại. Cái tên đó xem như đã đứng được với thời gian. Vì nhiều lẽ. Một phần cũng có thể 

là do thuận tai và được sử dụng nhiều qua dòng thời gian.    

     Ở những bước đầu, có nhiều ý kiến đóng góp vào sự định danh của dòng văn học này. 

Như Văn Học Di Tản, Văn Học Di Dân, Văn Học Lưu Vong, Văn Học Hải Ngoại, Văn Học 

Ngoài Nước, v.v.. Ba cách định danh đầu dần dần mất đi tính thích đáng vì chúng không 

phản ánh thật đúng tình thế người Việt có mặt ở ngoài nước, theo dòng thời gian, sau 1975. 

Hoàn cảnh và tâm thế di tản, di dân, và lưu vong, theo thời gian và cuộc sống xã hội, cũng 

như tâm thế sống của người Việt, đã mang những màu sắc và âm vọng khác. Đặc biệt là sau 

sự kiện bức tường Bá Linh sụp đổ năm 1989, và sự giải thể của CS Liên Xô năm 1991.  

     Cái tên “Văn học hải ngoại” nghe thuận tai, và có ý kiến cho rằng “hải ngoại” nghe “sang 

trọng”, vì là từ Hán-Việt. Dù sao, trong lịch sử, chúng ta đã sử dụng những nhóm từ “Đàng 

Ngoài” và “Đàng Trong” cho những dòng văn học miền Bắc và miền Nam thời Trịnh - 

Nguyễn phân tranh (cho dù đôi khi hai dòng này cũng còn được gọi tên là “Văn học Bắc Hà” 

và “Văn học Nam Hà”). Chúng ta cũng thường dùng danh ngữ “Văn học trong nước” mà 

không dùng “Văn học quốc nội/hải nội”. Cách dùng của cụ Phan Bội Châu thời xưa với “Hải 

ngoại huyết thư” có lẽ cũng là một gợi ý cho nhóm từ “Văn học hải ngoại”. Nhưng ta không 

dùng theo đúng từ pháp Hán, là Hải ngoại văn học, theo cách cụ Phan Bội Châu đã dùng với 

“Hải ngoại huyết thư”. Hải ngoại văn học nghe khá cổ cũ và mang chứa một âm vang như từ 

trong quá khứ. Ta dùng lật lại, “Văn học hải ngoại”, theo từ pháp tiếng Việt.  Cách dùng như 

thế giúp cho âm điệu của cả danh ngữ này nghe nhẹ nhàng hơn. 

     Còn đối với danh ngữ “Văn học ngoài nước”, tôi cảm nhận được sự rung động của thân 

tâm với chữ “nước”. Nó tạo được nhiều hàm nghĩa, gắn bó với cội rễ, gốc nguồn mình. Cho 
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dù nó là tiếng Nôm. Qua sự phát âm, tôi nhận được những rung chấn cả ở tâm hồn và thân 

xác mình. Nó mang chứa một âm điệu xưa cũ và mộc mạc, gắn bó nhiều với những tình tự 

quê hương. Nguyễn Du từng có câu “Thôn ca sơ học tang ma ngữ” [Tiếng hát nơi thôn xóm 

(làm cho ta) bước đầu học được tiếng nói của người trồng dâu, trồng gai”].  Những tiếng hát, 

tiếng nói quê mùa, dân dã đã khắc sâu vào lòng ta những lời nước non thân thiết. Làm ta nhớ 

đến bài thơ “Thề Non Nước” của Tản Đà. Chữ “nước” cũng có thể gợi nhắc đến hai câu thơ 

của Bà Huyện Thanh Quan: “Nhớ nước đau lòng con quốc quốc / Thương nhà mỏi miệng cái 

gia gia”. Hai câu này lại đưa dẫn ta đến với cái và con, hai chữ Việt đầy biến hoá và mang 

sức nặng ngữ nghĩa trong ngôn ngữ dân tộc. 

     Bàn qua về hai lối nhìn, hai cách định danh thế thôi. Nhưng cái tên “Văn học hải ngoại” 

đã được dùng quen. Bây giờ, nó gắn bó và khơi dậy những gì thân thiết với người Việt xa 

nhà, và với cả một dòng sống chảy tràn và vượt qua bao bão táp. Nó đã là một phạm trù lịch 

sử.   

     Về một vài đặc tính của văn học hải ngoại (và về cả sự định danh của dòng văn học này), 

là một người tham dự vào dòng văn học ấy trong suốt chiều dài của nó, tôi đã có dịp trình 

bày khá kỹ, ở bài nhận định nói trên, hiện vẫn có thể tìm được trên một số trang báo mạng, 

nên xin được miễn trình bày thêm ở đây. Những đặc tính ấy có thể thay đổi ở một mức độ 

đậm nhạt nào đó, căn cứ vào hoàn cảnh sống, tâm thế sống của người Việt từ năm 1988 đến 

nay. Dù sao, ta có thể lắng nghe thêm những suy nghĩ và nhận định của nhiều người cầm bút 

khác. 

 

Da Màu:  Mong anh cho nhận xét về sự khác biệt giữa Văn Học Miền Nam 1954-1975 và 

Văn Học Việt Nam Hải Ngoại. 

 

Bùi Vĩnh Phúc:  Sự khác biệt chính nằm ở hoàn cảnh lịch sử, môi trường sống, cũng như 

tâm thế sống của người viết và người đọc. Cũng có cái giống từ góc nhìn. Nói về Văn Học 

Miền Nam 1954-1975 (VHMN 1954-1975) thì sẽ không thoát khỏi sự đối chiếu giữa hai nền 

văn học trong Nam và văn học ngoài Bắc, trong cùng một giai đoạn (một sự đối chiếu khách 

quan, không cảm tính, để thấy cái đặc thù, mạnh yếu của mỗi dòng)—cũng như khi nói về 

văn học Đàng Trong (văn học Nam Hà ), người ta thường dễ đặt nó trong thế đối sánh với 

văn học Đàng Ngoài (văn học Bắc Hà). Còn nói về Văn Học Việt Nam Hải Ngoại 

(VHVNHN / VHHN) thì thường sẽ có cái nhìn đối sánh với văn học trong nước. 

     VHMN 1954-1975 được viết và đọc trong cái nhịp sống và tâm thế sống của những con 

người vẫn sống tại quê hương, mặc dù khác với cái nhịp sống và tâm thế sống của những con 

người ở miền Bắc vào cùng giai đoạn. Đó là dòng văn học pha trộn giữa cái chơn chất, thật 

thà, láng lẩy và phóng khoáng của người dân miền Nam đã ở sẵn đó; cái cuồng nộ, sóng gió 

nhưng cũng hết sức thơ mộng của người miền Trung; và cái lịch lãm, sắc sảo, văn hoa, cộng 

với niềm hoài vọng về một nơi chốn đã rời bỏ của những người cầm bút di cư từ miền Bắc 

vào. Và chính những con người “tha hương” nhớ về “cố thổ” này, sau đó, cùng với những 

người cầm bút của miền “sông Hương núi Ngự” và của “đất phương Nam”, đã tạo nên một 



dòng văn chương đầy sức sống, phong phú, đa dạng, đa giọng, đa âm sắc, nhiều hương vị, 

bay múa theo cái nhịp sống tràn đầy, thiết tha và nóng hổi của VHMN 1954-1975. 

     Đã có những bài viết, những tiểu luận đẹp và sâu sắc về đề tài “20 Năm Văn Học Miền 

Nam (1954-1975)” của nhiều tác giả hoặc nhà nghiên cứu, trong vòng trên dưới 10 năm nay. 

Đó là những cái nhìn lại, những cuộc nhìn lại, cần thiết để thấy được sức sống của chữ nghĩa, 

tư tưởng và hành trạng của chúng ta, như những con người được nuôi dưỡng và lớn lên trong 

cái hơi thở chứa đầy mùi phù sa đất cát màu mỡ của miền đất ấy. Nhưng đó cũng chính là cái 

sức sống của chữ nghĩa, tư tưởng và hành trạng của tất cả chúng ta, của cả một dân tộc. Nó là 

cái dòng triều cuồn cuộn, hoà vào cái nhịp triều dâng cao và chảy xiết của đời sống dân tộc, 

với những mặt hạnh phúc, xót xa, hân hoan và chảy máu, phản ánh cuộc sống, tâm hồn và 

hướng tới của con người Việt nói chung. Tôi cũng đã có dịp trình bày và viết về đề tài này 

trong bài “Hai Mươi Năm Văn Học Miền Nam (1954 – 1975): Phẩm Tính và Ý Nghĩa” 

(2014).  “Văn Học Miền Nam", như được nói đến ở đây, không chỉ là một cái tên. Nó là một 

thực thể, cũng đồng thời là một biểu tượng. Bàn về phẩm tính là một chuyện dĩ nhiên. Còn 

về ý nghĩa?  Trong khung cảnh lịch sử Việt Nam, nó nên và cần được xét về mặt ý nghĩa, ý 

nghĩa về chính sự hiện diện của nó, khi ta đặt nó trong dòng chảy của văn học Việt Nam (nói 

riêng, và văn học hiện đại thế giới nói chung). Ý nghĩa của nó có thể được nhìn cả về mặt 

đồng đại lẫn lịch đại trong tiến trình phát triển của văn học Việt. Chỉ xin phép được nói qua 

như vậy, và không đi sâu thêm ở đây.  

     Văn học VNHN, ngược lại, được khởi dựng bởi những con người sống trong một tâm thế 

khác. Những con người sống trên đất khách, với tâm trạng xa nhà, pha lẫn buồn đau, giận 

uất, ít nhất trong giai đoạn đầu. Sau đó, với sự sống đã ổn định, tâm hồn ngoài cái khắc khoải 

cũ, đã bắt đầu tiến đến tâm trạng làm quen, hoà nhập ở một mức độ nào đó vào cái mới, để 

sống còn và phát triển, những con người cầm bút ấy, đặc biệt những người ở các thế hệ sau—

cùng với người đọc của họ—đã sống với tâm trạng “thế giới” hơn. Hay với một tâm trạng 

“kép”, mang tính “lai ghép”, với những phức tạp và trăn trở riêng. 

     Môi trường sống, hoàn cảnh sống, thời đại sống và tâm thế sống khác biệt, đưa đến sự đổi 

khác.  Trong cách nhìn, cách cảm nhận cuộc sống, và, sau đó—đặc biệt nơi những người cầm 

bút có ý thức vượt thoát, làm mới, có sự tiếp xúc rộng rãi hơn với văn chương thế giới—

trong cách thức thể hiện. Cái thể của văn đã dần dần có sự thay đổi.  

     Dù sao, con người sống là sống cùng và sống với. Sống với những người khác, với những 

hình ảnh, âm thanh, dòng chảy của sự sống và những  biến động quanh mình. Cái sống của 

thời VHMN 1954-1975 và cái sống của Văn học VNHN khác nhau nhiều vì chúng tiếp cận 

với sự va đập và những “chất sống” khác nhau. Ngoài ra, cái thời của hai dòng văn học này 

cũng khác. 

     Tóm kết, tôi nghĩ, giữa hai dòng văn học này chắc chắn có sự kết nối, sự bắc cầu. Có một 

sợi dây dẫn, như sợi dây nhau, đưa dẫn và chuyển dịch, trao truyền sự sống. Khi sự sống mới 

bắt đầu, sợi dây nhau đó có thể được cắt đi, nhưng những nhiễm sắc thể, cái gien, đã nằm sẵn 

nơi cái sống mới. Nó giữ lại tất cả những đặc điểm trao truyền và dẫn nối đó; nhưng cái sống 

mới sẽ có những con đường riêng của nó trong sự tiếp xúc với mọi sự, đến từ mọi hướng, để 



giúp nó phát triển. Cái sống mới ấy sẽ khác đi, cách này hay cách khác, cho dù trong nó vẫn 

còn cái dưỡng chất và “bản đồ tham chiếu” ban đầu. 

 

Da Màu:  Theo quan sát của anh, có sự giao thoa nào giữa Văn Học Hải Ngoại và văn học 

trong nước không, và sự giao thoa đó diễn ra như thế nào? 

 

Bùi Vĩnh Phúc:  Tôi nghĩ là có sự đọc và nhìn ngắm nhau. Ở một mức độ nào đó. Trong 

một mắt nhìn, sự tạm gọi là giao thoa này cũng có những đường nét giống như sự giao thoa 

của những người viết trên khắp thế giới đối với nhau. Họ đọc nhau, và họ ảnh hưởng qua lại, 

tương tác với nhau và trên nhau. Cái viết và những tư tưởng, cách nghĩ, sự làm mới trong 

sáng tác được chia sẻ rộng rãi. Nhưng mỗi kẻ sáng tạo, thật sự sáng tạo, lại có cái riêng của 

mình. Và chính cái riêng ấy làm nên dấu ấn của họ. Không có cái riêng ấy, họ nhoà đi, và có 

khi bị xem là kẻ lặp lại. 

     Văn Học Hải Ngoại và Văn Học Trong Nước, dù sao, chưa thật sự có được sự chia sẻ cần 

thiết và có thực chất để có được một sự giao thoa. Trong một giai đoạn trước khi có sự bung 

nở của các diễn đàn mạng, vì hoàn cảnh xã hội, có một số nhà văn trong nước đã gửi bài ra 

cộng tác với một vài diễn đàn văn học ngoài nước, đặc biệt là với Hợp Lưu và Văn Học, và 

với cả tạp chí Thơ (của nhóm Khế Iêm). Nhưng sau đó, hoàn cảnh dần dần thay đổi. Và, với 

sự làm quen với các diễn đàn mạng, với sự mở rộng và tự do của mạng, sự vươn ra bên ngoài 

để đăng bài trên các báo in ở ngoài nước ấy có lẽ không còn cần thiết nữa. Việc viết và đọc, 

qua các kênh giao tiếp mới này, có những khía cạnh và biên độ mới.  

     Nhìn lại toàn bộ, các kênh “phát sóng” của cả hai bên chưa được kết nối trực tiếp và rộng 

mở. Chỉ có những người, cả ở trong nước và ngoài nước, cả người đọc lẫn người viết, quan 

tâm đến chữ viết và sự suy nghĩ, cùng lối sống, lối ăn nói, hành xử, v.v., của người ở phía 

bên kia mới tìm tòi để đọc và hiểu nhau. Chưa có một sự giao lưu và mở cửa chính thức. Cho 

dù một số rất ít tác phẩm của tác giả ngoài nước đã được in và phổ biến trong nước. Và, 

ngược lại, một số lớn các tiệm sách báo ngoài nước cũng bày bán một cách giới hạn các tác 

phẩm trong nước. Vấn đề ở bên trong là chính sách, và ở bên ngoài là hoàn cảnh và nhu cầu 

thị trường. Ở ngoài nước, các chủ tiệm sách, một phần vì không có đủ sách Việt của các tác 

giả hải ngoại (nhất là trong giai đoạn sách in đang thiếu hụt, khó tiêu thụ, vì gần như mọi sự 

đọc bây giờ được chuyển lên internet), một phần vì muốn có sách bán, và có thể cũng vì biết 

nhu cầu của người đọc, đồng thời cũng muốn giới thiệu một số tác phẩm/tác giả ở trong 

nước, đã bày bán sách từ Việt Nam. Dù sao, họ chỉ có thể chọn lựa một số giới hạn tác giả và 

một số loại sách. Đặc biệt những sách dễ đọc và dễ bán. Không thể giới thiệu tất cả mọi sách 

vở ở trong nước được. Như thế là cũng bị giới hạn bởi hoàn cảnh cuộc sống, của vấn đề buôn 

bán, thương mại, và nhu cầu của người đọc. 

     Mạng internet là “kênh” chính thức giúp cho sự đọc và biết qua lại này giữa hai bên, mặc 

dù người đọc trong nước cũng không hẳn là có thể đọc được thoải mái và tất cả những diễn 

đàn văn học có gốc ở nước ngoài. Nhưng cái đọc ở đây cũng chỉ giới hạn vào những người 

trong nước có sự để ý và quan tâm. Việc đọc văn học Việt hải ngoại của người trong nước 

chưa được phổ thông hoá về mặt xã hội qua các ấn phẩm in trên giấy và được bày bán rộng 



khắp trên diện cả nước. Trong những năm gần đây, dù sao, có những tín hiệu hy vọng cho 

thấy một sự nhận thức tốt hơn. Mong là vấn đề này sẽ nhận được sự quan tâm xứng đáng và 

cần thiết, của những người có liên hệ đến chính sách và thiết tha với văn hoá dân tộc, để văn 

học Việt Nam có được cái phong nhiêu với nhiều màu sắc và biên độ phản ánh rộng lớn và 

thích đáng của nó. 

     Sự đọc hiện tại, ít nhất là qua internet như thế, cũng, phần nào, giúp cho người viết và 

người đọc bên trong và bên ngoài biết và hiểu nhau hơn. Ở đây, phải cám ơn những diễn đàn 

văn chương mạng cả ở trong và ngoài nước, từ nhiều năm nay, với những nỗ lực bền bỉ, thiết 

tha và sự hy sinh thời giờ, sức lực của những người yêu mê và trân trọng với văn học và con 

người Việt. Những diễn đàn đó là cần thiết. Chưa nói là giao thoa, nhưng tôi thấy có sự ảnh 

hưởng qua lại trong cách viết của cả hai bên. Và đó là điều cần và quý. Để viết được cho hay, 

cho sâu, người viết phải đọc nhiều. Để học hỏi cái hay, thậm chí cái dở của người khác (để 

tránh). Cái đọc chính là ngọn đèn soi đường để ta tiến lên phía trước. Và, nhiều khi, cũng là 

ngọn đèn để soi lại chính mình. Cái viết mình. Đời sống mình. Tôi tin là con người, nói 

chung, luôn cần một sư đọc như thế. 

     

Da Màu:  Có những nhà văn/nhà phê bình hay tác phẩm nào đã là nguồn cảm hứng đặc biệt 

cho anh trong việc viết không? 

 

Bùi Vĩnh Phúc:  Để viết, ta phải đọc. Đọc để mở rộng tầm nhìn, để học hỏi, để phản biện và 

để chấp nhận những cái nhìn, những lối nghĩ khác ta. Người không đọc mà cầm viết giống 

như kẻ mù cắm cúi đi trong đêm. Cũng có thể kẻ ấy sẽ đi đến một cái đích nào đó, nhưng 

chắc chắn cái đi ấy sẽ có nhiều sự chệch choạc. Sự đọc giúp ta có một khoảng không mở ra 

trên cao, với nắng gió và ánh sáng. Những điều ấy giúp cho hơi thở và mắt nhìn ta được 

khoảng khoát. Có thể đôi lúc cũng có sấm sét. Dù sao, ngay cả sấm sét cũng giúp ta thấu hiểu 

và nhận thức đúng cuộc đời hơn. 

     Tôi đọc trong tâm thức ấy. Và gặp được những người mà mình có thể học được điều này 

điều nọ từ cái viết của họ. Để viết về sự đọc và học này, một người viết nghiêm túc có thể 

chia sẻ nhiều điều. Đối với riêng mình, tôi muốn cám ơn những người đi trước, với tác phẩm 

của họ, đã mở ra cho tôi những chân trời. Trước đó là tối đen, mù mịt,  hoặc tưởng như 

không có. Họ đã làm sáng các chân trời bằng những ngọn lửa của mình. Họ đã làm cho 

chúng hiển lộ.  

     Tôi nhớ đến trường hợp của Gabriel García Márquez và quyển sách “Pedro Páramo” của 

Juan Rulfo, viết năm 1955. Đây là một tác phẩm kỳ lạ, nổi tiếng với cấu trúc thử nghiệm, 

hình ảnh phong phú, và sự khám phá các chủ đề như ký ức, tội lỗi, và sự hiện diện, ám ảnh 

của quá khứ. Nó kể về Juan Preciado, kẻ đã thực hiện một hành trình để đến thị trấn (ma) 

Comala với mục đích tìm cha mình, Pedro Páramo. Nhưng anh ta lại khám phá ra một nơi 

tràn ngập âm hưởng của người chết, của cõi âm, và cái di sản đen tối của cha, người mình 

muốn tìm kiếm. Cuốn tiểu thuyết đã có ảnh hưởng lớn đến văn học châu Mỹ Latinh, đặc biệt 

là đến chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. 



     Márquez cho biết rằng nhờ đọc quyển sách “Pedro Páramo” của Juan Rulfo mà ông đã 

tìm được cách viết quyển “Cien años de soledad” (“Trăm Năm Cô Đơn”, 1967). “Cien años 

de soledad” đã trở nên nổi tiếng khắp thế giới, giúp Gabriel García Márquez đoạt giải Nobel 

văn chương năm 1982.  Sự thú nhận của Márquez không làm sút giảm ánh sáng toả chiếu từ 

tác phẩm riêng của ông. “Cien años de soledad” được xem là một trong những thành tựu đỉnh 

cao của văn chương nhân loại, và đã đưa văn học châu Mỹ Latinh vào mắt nhìn của thế giới.  

     Cái đọc, như thế, là một điều quan trọng trong hành trình viết của bất cứ một người cầm 

bút nào. 

     Tôi đọc các nhà văn, nhà thơ, các nhà nghiên cứu, phê bình, biên khảo của Việt Nam cũng 

như của thế giới. Trong khoảng vài chục năm nay thì tôi có cơ hội đọc nhiều hơn về các tác 

giả có những tác phẩm mà tôi nghĩ đã tạo nên nhịp thở và tiếng đập của trái tim nhân loại. 

Tôi đã hạnh phúc và học được nhiều điều từ tất cả những cái đọc ấy. Sự đọc làm con người 

sống phong phú, tràn đầy và thiết tha hơn. 

     Ở một mức độ nào đó, tôi đã chia sẻ kinh nghiệm đọc này của tôi trong bài “Nói Chuyện 

Đọc và Viết & Cái Sống, Thân Phận, Hiệu Ứng của Chữ”, được phổ biến khoảng một năm 

trước đây.  Vậy, xin phép được không trình bày thêm nữa. 

     Đọc là một chất liệu nuôi dưỡng cái viết nơi người cầm bút. Trong những thứ “thực phẩm 

trần gian” (“Les nourritures terrestres” (1897), chữ/tác phẩm của nhà văn André Gide, Nobel 

văn chương 1947), những quyển sách hay, những tác gỉả tài năng, là những “của ăn” cần 

thiết cho bất cứ ai muốn tiến xa trên con đường cầm bút. 

 

Da Màu:  Với sức đọc “thiên kinh vạn quyển” như thế, anh đã có một thư viện riêng rất lớn, 

nhưng nghe nói anh từng có lần “tung hê” (hay, đúng hơn, là trao tặng đi) rất nhiều sách 

của mình. Trong hoàn cảnh và với lý do nào anh đã làm chuyện ấy? 

 

Bùi Vĩnh Phúc:  À, lúc đó là vào giai đoạn cả thế giới đang bị đại dịch Covid-19 bủa vây, 

trong khoảng hai năm rưỡi, từ tháng Một, 2020 đến tháng Năm, 2023. Tôi cũng bị “giam” 

trong nhà, không có dịp gặp gỡ bạn bè thân hữu như trước. Tôi dùng thì giờ ấy để đọc sách.  

Lục tìm những sách vở cũ ra đọc và xem lại. Thấy mình có quá nhiều sách. Thấy hạnh phúc 

trong việc lục lọi và đọc lại các loại sách báo và tài liệu cũ. Rồi, đến một lúc, tôi nghĩ cuộc 

đời này cũng quá “vô thường”, sao không trao tặng bớt sách đi cho nhiều người cùng đọc. 

Thế là, sau đó, tôi mất khoảng từ hai đến ba tháng để lục lọi, duyệt xét lại tất cả các loại sách 

mà tôi đã thu thập được từ khi đến Mỹ, có nghĩa là trong hơn 40 năm tính đến thời điểm ấy. 

Sách vở lúc bấy giờ được lục ra, xếp la liệt đầy nhà.  Tôi lọc lựa ra khoảng từ bốn đến năm 

ngàn quyển sách để giữ lại; còn tất cả khoảng hơn năm ngàn quyển khác tôi phải cất công 

cho vào các thùng carton (cũng phải ra Home Depot mua nhiều), chất đầy nhà.  Để chuẩn bị 

cho đi. Nhà cửa lúc ấy rất buồn cười!  Tôi phải mua giấy dầu “băng kín” lại những bức tường 

trắng trong nhà—giống như mình đang sửa nhà vậy—để các thùng sách này khỏi làm bẩn 

hay xước các bức tường.  Mà chuyện bỏ sách đi, vui thì vui vì thấy mình đang làm được một 

việc tốt, là đem sách chia sẻ cho nhiều người khác đọc, nhưng, một cách nào đó, cũng giống 

như mình tự lột da mình vậy. Tất cả sách vở là những kỷ niệm đã bám vào đời sống mình. 

https://damau.org/99904/noi-chuyen-doc-va-viet-cai-song-than-phan-hieu-ung-cua-chu
https://damau.org/99904/noi-chuyen-doc-va-viet-cai-song-than-phan-hieu-ung-cua-chu


Mỗi quyển sách đều nhắc tôi nhớ đến lần đầu tiên tôi tìm được nó ở đâu. Trong hoàn cảnh 

hay giai đoạn nào. Đời sống và tâm thái mình lúc gặp gỡ nó lần đầu, mua nó về nhà, đọc và 

hạnh phúc với nó thế nào, v.v..  

     Việc lục lọi và sắp xếp sách để giữ lại hay cho đi không dễ.  Vì việc ấy dính líu đến 

chuyện xem lại, ở một mức độ nào đó, cả chục ngàn quyển sách.  Có những loại sách báo, 

nhất là những quyển sách hay những tờ báo cổ, một khi đã lục ra, giở qua một vài trang, là 

nhiều lúc không dừng lại được.  Lại mê man đọc. Và đủ mọi thứ kỷ niệm ùa về. Lúc ấy, tôi 

như là sống với sóng. Sóng hình ảnh, sóng cảm xúc, sóng thời gian, từ bao nhiêu kỷ niệm cứ 

ào ạt đổ về, nhồi tôi bập bềnh trên những dòng lũ…  Sách từng thùng, để chồng trong nhà 

kho, chất cao ngất ngưởng từ nhiều năm. Phải bắc thang, trèo lên, bê từng thùng xuống. Rồi 

mở ra, lục lọi, chọn lựa. Rồi lại sắp xếp, phân loại, rồi bỏ chúng vào các thùng mới. Thùng 

nào giữ lại, thùng nào cho đi. Sách bỏ vào thùng, chất lên, rất nặng, sức mình không làm nổi, 

tuổi tác cao nếu cố quá có thể gẫy lưng. Tôi phải thuê người đến giúp việc khuân vác, và xếp 

chồng lên nhau các thùng sách. Sau khi đã bỏ sách báo vào cả mấy trăm thùng sách, chất đầy 

cả trong nhà, ngoài vườn, ngoài cửa, để đem cho, tôi lại phải tiếp tục thuê người đem xe 

pick-up đến khuân ra xe, và thực hiện nhiều chuyến đi với họ, trong nhiều ngày, đến các thư 

viện để cho sách.  

     Trong suốt quãng thời gian ấy, tôi được sống với nhiều cảm xúc. Nhớ lại cả về những 

ngày còn bé “vừa đi vừa đọc sách” trên những đường phố thưa thớt xe cộ và đầy bóng cây 

xanh, với tiếng kêu luýt chuýt của các loài chim trên cao, nắng vàng nghiêng xuống. Chân đi 

trên đường mà hồn thì bay mãi về tận thời xa xưa với “những cuộc phiêu lưu của người tiền 

sử”, hay sống lại thời nhà Minh bên Tàu với những biến loạn của “Thiếu Lâm trường hận”, 

hoặc lênh đênh trên sóng nước bao la với “Magellan, người chinh phục đại dương”.  Nhớ lại 

những ngày đi lục sách cũ bầy trên vỉa hè của những con đường Công Lý, Pasteur… ở Sài 

Gòn; những lúc la cà bên các kiosques chứa đầy sách báo trên các con đường Lê Lợi, 

Nguyễn Huệ, Pasteur, Công Lý. Rồi đạp xe hay lái xe về, với một tay nải đầy sách, và mấy 

chùm mây ngũ sắc phía trước mặt trên đường trở về “cố quận”, để mở từng trang sách ra đọc.  

Bao nhiêu quyển sách thơm mùi giấy mới.  Những kỷ niệm, như những tờ giấy cũ càng, vàng 

ố, và nhàu nát. Mở những tờ giấy vàng ố ấy ra, rồi vuốt lại cho phẳng phiu. Mây vẫn bay đầy 

trong ấy. 

     Chuyện mang cho sách ấy của tôi, Đinh Từ Bích Thuý—một dịch giả, biên tập viên, và 

chủ biên Da Màu (2010-2012)— chia sẻ trong email riêng vào dịp Giáng Sinh 2020, với một 

nụ cười nghịch ngợm, là một sự “thoái vốn”. Thuý nói là Google dịch thế.  Nó dịch chữ 

“divest”.  Mình không tiếp tục “invest” nữa, mà lại “divest”.  Chị viết thêm (trách móc 

Google là "vô cảm, tư bản và ... đần (!)”. Thuý đưa ý kiến là Google không để ý hay quan 

tâm đủ đến những nét tích cực của từ “divest”). Khổ! Máy móc nó như thế!  Thật ra, chữ 

“divest” này của tiếng Anh có nhiều màu sắc và ý nghĩa khác biệt. Nhưng “thoái vốn” là một 

chữ rất hay trong lĩnh vực, phạm vi riêng của nó. Trong trường hợp tôi, việc tìm cách trao 

tặng sách, và, phần nào, thoát ly khỏi sách vở, chữ “thoái vốn” này thật ngộ nghĩnh. Tôi cũng 

chẳng ngờ có ngày mình lại chơi trò “thoái vốn” một cách … căng thẳng và hạnh phúc đến 



vậy. Một cuộc “thoái vốn” giữa những kỷ niệm vàng ố đầy mây cùng mùi thơm tưởng tiếc 

của thời gian.  

 

Da Màu:  Độc giả đã được nghe nhà phê bình, nhà thơ, nhà nghiên cứu văn học Bùi Vĩnh 

Phúc kể về hành trình đọc và viết của anh với tất cả niềm đam mê văn chương chữ nghĩa. 

Bây giờ xin được mời nhà giáo Bùi Vĩnh Phúc nói về một sở trường khác của anh, là ngôn 

ngữ. Đọc những gì anh viết về các vấn đề ngôn ngữ (nhất là về ngôn ngữ Việt Nam) rất thú 

vị. Người mình có câu nói “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp Việt Nam”.  Để mở 

rộng từ vấn đề ngữ pháp đến chuyện ngôn ngữ nói chung, mong anh cho một nhận định về 

ngôn ngữ Việt, theo anh có lắm “phong ba bão táp” không? Và chắc hẳn nó là một trong 

những loại ngôn ngữ khó học và “lắt léo” nhất trên thế giới? 

 

Bùi Vĩnh Phúc:  Chuyện “phong ba bão táp” liên hệ đến chuyện “ngữ pháp Việt Nam” là… 

chuyện “có thật”. Câu nói ẩn dụ ấy hay. Lại có vần có điệu. Làm ta nhớ. Và, chỗ này chỗ kia, 

ta cũng đã nghe và được đọc nhiều câu chuyện lý thú về chữ Việt, tiếng Việt. Thế nhưng, khi 

người ta đã quen biết đủ với một (số) ngôn ngữ nào đó trên thế giới, chắc chắn người ta cũng 

sẽ thấy là không chỉ tiếng Việt, chữ Việt, mà ngôn ngữ nào trên đời (hay trên thế giới) này 

cũng đều có cái đặc thù, phong nhiêu và… “lắt léo” của nó.   

     Nhà nhân học Claude Lévi-Strauss là người đã bác bỏ hoàn toàn quan niệm cho rằng ngôn 

ngữ của các bộ lạc "sơ khai" là đơn giản hay kém phát triển hơn so với ngôn ngữ của các xã 

hội "văn minh". Và đây là một trong những tư tưởng cốt lõi của ngành nhân học cấu trúc 

(structural anthropology). Những ý này của ông được thể hiện rõ nhất trong cuốn "Race et 

Histoire" (Chủng tộc và Lịch sử), một tác phẩm ông đã viết vào năm 1952. Chúng cũng được 

lặp đi lặp lại và củng cố vững chắc trong các tác phẩm khác của Lévi-Strauss.  

     Để tổng hợp các ý đó một cách súc tích, ta có thể tạm đưa ra một diễn đạt như sau, căn cứ 

trên những ý tưởng của ông: 

     "Il n’existe pas de langues primitives, au sens où l’on a longtemps parlé de peuples 

primitifs. Toutes les langues, quelle que soit la simplicité de la société qui les parle, obéissent 

à des règles aussi complexes que celles du français ou de l’anglais. La structure du langage 

est le miroir de la complexité de l’esprit humain, et non du niveau technologique d'une 

culture." 

     [ "Không hề có ngôn ngữ sơ khai (nguyên thủy), theo cái nghĩa mà người ta đã từng nói 

về các bộ lạc sơ khai. Mọi ngôn ngữ, bất kể sự đơn giản của xã hội sử dụng chúng, đều tuân 

theo những quy tắc phức tạp như tiếng Pháp hay tiếng Anh. Cấu trúc của ngôn ngữ chính là 

tấm gương phản chiếu sự phức tạp của tâm trí con người, chứ không phải là trình độ công 

nghệ của một nền văn hóa." ]  

     Ý tưởng này là một chủ đề xuyên suốt trong nhiều tác phẩm của Claude Lévi-Strauss, 

nhưng nó được phân tích và trình bày một cách cô đọng nhất trong một số tác phẩm chính: 

1. "Anthropologie Structurale" (Nhân Học Cấu Trúc): Đây là một cuốn sách tập hợp 

các bài tiểu luận của ông. Trong đó, ông sử dụng ngôn ngữ học cấu trúc như một mô 

hình để nghiên cứu các lĩnh vực khác của văn hóa như thần thoại, thân tộc và nghi lễ. 

2. "Race et Histoire" (Chủng tộc và Lịch sử): Trong tác phẩm này, ông tranh luận 

một cách mạnh mẽ rằng sự đa dạng của các nền văn hóa không phải là bằng chứng 



cho sự khác biệt về "chủng tộc" hay sự kém phát triển, mà là kết quả của các lựa chọn 

lịch sử và văn hóa khác nhau. Ngôn ngữ, với sự phức tạp vốn có của nó, là một bằng 

chứng quan trọng cho luận điểm này. 

Lévi-Strauss đã chỉ ra rằng ngay cả những ngôn ngữ tưởng chừng "giản đơn" nhất cũng có 

ngữ pháp, cú pháp và ngữ nghĩa vô cùng phong phú, thể hiện khả năng tư duy trừu tượng và 

logic (hay “lý tính”) sâu sắc của người bản xứ. Tôi đã có dịp nói qua về tư tưởng này của 

Levi-Strauss trong quyển “Trịnh Công Sơn / Ngôn Ngữ và Những Ám Ảnh Nghệ Thuật” 

(2005) khi nói về những khúc thức, tuy có vẻ giản dị, của họ Trịnh, nhưng chúng vẫn thể 

hiện được sự đẹp đẽ và cuốn hút của chúng đối với người nghe. Đó là chưa nói đến cái đẹp 

“huyền ảo” đầy tính lai ghép giữa mộng tưởng và hiện thực trong hình ảnh, chữ nghĩa, ngôn 

ngữ của người nhạc sĩ. Sự so sánh này, liên hệ đến quan điểm của Lévi-Strauss, dù sao, cũng 

chỉ mang tính ẩn dụ thôi, vì đây là so sánh giữa ngôn ngữ âm nhạc—giữa những nốt nhạc và 

cách sắp xếp chúng—với ngôn ngữ nói chung, nhưng tôi nghĩ nó cũng có thể đưa đến một 

suy nghĩ tương đồng nào đó. 

     Trong tác phẩm "La Pensée Sauvage" (Suy Tưởng Man Mọi, hay, thích đáng và trung 

tính hơn, Tư Duy Hoang Dã), một trong những cuốn sách quan trọng nhất của ông, Lévi-

Strauss không trực tiếp nói về ngôn ngữ mà tập trung vào tâm trí hoang dã (pensée sauvage) 

và cách nó tổ chức thế giới. Ông cho rằng tâm trí này không hề "sơ khai", mà là một hình 

thức tư duy logic hoàn toàn độc lập, khác biệt nhưng không hề thua kém so với tư duy khoa 

học hiện đại. Lévi-Strauss lên án việc xem sự sử dụng các khái niệm trừu tượng (của người 

“nguyên thuỷ”) như một bằng chứng cho thấy "sự nghèo nàn trí tuệ của những người hoang 

dã"  [(une preuve de) « l’indigence intellectuelle des sauvages » (La Pensée Sauvage)], [tức 

là] những con người chỉ bằng lòng với các thuật ngữ chung chung vì họ không thể thực hiện 

các phân biệt tinh tế.  Lévi-Strauss muốn khẳng định rằng, ở khía cạnh này, không có sự 

khác biệt căn bản giữa các xã hội được gọi là "nguyên thủy" và các xã hội mà các nhà dân 

tộc học thuộc về. Ông đã chứng minh rằng "việc sử dụng các thuật ngữ ít nhiều trừu tượng 

không phụ thuộc vào năng lực trí tuệ, mà là do những mối quan tâm được biểu hiện và chi 

tiết hóa một cách không đồng đều trong mỗi xã hội cụ thể." [« l’usage de termes plus ou 

moins abstraits n’est pas fonction de capacités intellectuelles, mais des intérêts inégalement 

marqués et détaillés de chaque société particulière » (ibid.)]. 

     Ông cho rằng các hệ thống phân loại của các bộ lạc (như totems, thần thoại,...) cũng phức 

tạp và có tính logic nội tại không kém gì các bảng tuần hoàn hóa học hay hệ thống phân loại 

sinh học. Do đó, mặc dù không trực tiếp đề cập đến ngôn ngữ trong câu nói này, nhưng 

thông điệp chính của nó là: khả năng tư duy của con người là phức tạp bẩm sinh, và ngôn 

ngữ của họ là một bằng chứng rõ ràng cho khả năng đó, bất kể nền văn hóa của họ ở trình độ 

phát triển nào. 

Da Màu:  Anh có thể nói, ở một mức độ sơ lược nào đó mà anh nghĩ mình có thể trình bày, 

cái rắc rối và “lắt léo” của một vài ngôn ngữ mà anh đã từng quen biết?  

Bùi Vĩnh Phúc:  Tôi nghĩ, mỗi ngôn ngữ là một thế giới riêng với những quy tắc, sự phong 

phú và cả những "khó khăn" đặc biệt của nó. Việc nắm bắt những nét đặc thù này giúp chúng 

ta hiểu sâu sắc hơn về văn hóa và cách tư duy của người bản xứ. Dưới đây là một số nét tiêu 

biểu về "cái khó", cái đẹp và sự phong nhiêu của một vài ngôn ngữ mà tôi sẽ thử đề cập. Và, 



xin cũng được thưa thêm là, câu trả lời này có lẽ chỉ dành cho những ai có đôi chút quan tâm 

đến chuyện ngôn ngữ: 

 

1. Tiếng La-tinh (Latin) 

 

Tính linh hoạt nhưng phức tạp: Tiếng La-tinh là một ngôn ngữ "biến tố" (inflected 

language) cực kỳ phức tạp. Thay vì dùng thứ tự từ để xác định vai trò của danh từ (chủ ngữ, 

tân ngữ/túc từ...), nó sử dụng các đuôi từ (case endings). Có tới sáu cách (cases) khác nhau 

cho danh từ và tính từ (nominative, accusative, genitive, dative, ablative, vocative...). Người 

học phải nhớ biến cách cho cả danh từ, tính từ, đại từ, và động từ. Số lượng các biến cách 

khiến nhiều người “toát mồ hôi”. 

     Thứ tự từ được “thả lỏng” tự do: Do có đuôi từ, ta có thể sắp xếp các từ trong câu gần 

như tùy ý mà vẫn đúng ngữ pháp, miễn là đuôi từ không đổi. Điều này tạo nên sự linh hoạt 

và tính thi vị cho văn chương La-tinh, nhưng lại là cơn ác mộng cho người học. Ví dụ: "Puer 

puellam amat" (Chàng trai yêu cô gái) có thể viết thành "Puellam puer amat" hoặc "Amat 

puer puellam" mà ý nghĩa không đổi, cho dù sắc thái của mỗi câu có thể hơi khác trong 

hướng nhấn.  Câu La-tinh có thể đảo trật tự rất tự do, nên đọc những câu dài giống như giải 

một mê cung ngữ pháp. 

     Không có mạo từ (articles): Tiếng La-tinh không có mạo từ xác định ("the") hay không 

xác định ("a/an"), khiến việc dịch sang các ngôn ngữ khác đòi hỏi người dịch phải nắm vững 

và hiểu rõ ngữ cảnh.  

     Cái đẹp và cái khó của tiếng La-tinh là cực kỳ cô đọng, giàu tính tu từ.  Một câu ngắn có 

thể chứa lượng thông tin bằng cả đoạn văn tiếng Anh. 

 

2. Tiếng Đức (German) 

 

Danh từ & Giống: Giống như La-tinh, tiếng Đức có ba giống danh từ (giống đực - der, 

giống cái - die, trung tính - das). Vấn đề là giống của danh từ không theo quy tắc rõ ràng, ta 

phải học thuộc lòng. 

     Hệ thống cách (cases): Tiếng Đức cũng có bốn cách (cases) cho danh từ, mạo từ và tính 

từ (nominative, accusative, dative, genitive). Cả mạo từ và tính từ đều phải thay đổi đuôi từ 

để phù hợp với giống, số và cách của danh từ, tạo nên một hệ thống biến cách phức tạp. Ví 

dụ: der große Mann (người đàn ông to lớn) nhưng thành dem großen Mann (đối với người 

đàn ông to lớn). 

     Cấu trúc câu: Cấu trúc câu tiếng Đức có thể rất rắc rối, đặc biệt với các mệnh đề phụ, nơi 

mà động từ chính thường bị đẩy về cuối câu. Trong khi đó, ở mệnh đề chính, động từ ở vị trí 

số 2. Trong câu hỏi hay mệnh lệnh, động từ đứng ở vị trí đầu. 

 

Danh từ ghép: Tiếng Đức rất nổi tiếng với khả năng tạo ra các danh từ ghép cực dài và phức 

tạp (ví dụ: 

Rechtsschutzversicherungsgesellschaften - các công ty bảo hiểm bảo vệ pháp lý).  

"Rechtsschutzversicherungsgesellschaft" ("Legal protection insurance companies") là một 

danh từ ghép, được hình thành bằng cách kết hợp các từ "Recht" ("law"), "Schutz" 

("protection"), "Versicherung" ("insurance") và "Gesellschaften" ("companies"). Từ này, 

mặc dù dài, nhưng nó được coi là một trong những từ dài nhất được sử dụng hằng ngày trong 



tiếng Đức. Nó là một từ đầy đủ được dùng để chỉ các công ty cung cấp bảo hiểm pháp lý, 

mang đến sự bảo vệ trong các vấn đề pháp lý. Một từ ghép rất dài khác: 

Donaudampfschifffahrtsgesellschaftskapitän (thuyền trưởng công ty tàu hơi nước sông 

Danube). 

     Vẻ đẹp của câu tiếng Đức là khả năng tạo khái niệm chính xác bằng cách ghép từ, và, đặc 

biệt, diễn đạt những tư tưởng triết học phức tạp một cách trật tự. 

 

 

3. Tiếng Pháp (French) 

 

Giống và Sự hòa hợp (Gender and Agreement): Tiếng Pháp có hai giống danh từ (đực và 

cái). Giống của danh từ không có quy tắc rõ ràng, ta phải học thuộc lòng. Tính từ và mạo từ 

phải thay đổi để "hòa hợp" về giống và số với danh từ mà chúng bổ nghĩa. 

     Thì và Thể động từ phức tạp: Hệ thống chia động từ của tiếng Pháp rất phong phú với 

nhiều thì (tương lai, quá khứ đơn, quá khứ kép...) và thể (bàng thái cách - subjonctif, điều 

kiện cách - conditionnel...). Người ngoại quốc có thể khá nhức đầu với các thì và thể của 

tiếng Pháp. 

     Ngữ âm và Chính tả: Tiếng Pháp có rất nhiều âm câm (chẳng hạn âm cuối không đọc), 

khiến việc học phát âm và chính tả trở nên khó khăn. Cùng một âm thanh có thể được viết 

bằng nhiều cách khác nhau (ví dụ: "eaux", "au", "o"). Những nguyên âm mũi (nasal vowels) 

trong tiếng Pháp cũng là những nét đặc thù riêng. Nếu không được học tập phát âm từ nhỏ, 

người nước ngoài cũng khó có thể phát âm chuẩn những âm với đặc thù về ngữ âm này. Câu 

“Un bon vin blanc” có thể là một câu biểu tả nét đặc thù của những nguyên âm mũi Pháp. Để 

nắm vững những nét đặc thù về mặt ngữ âm của cụm từ này, ta cần luyện tập cách phát âm 

nguyên âm mũi, phụ âm câm và những khác biệt tinh tế về phương ngữ. Ngoài ra, quy tắc 

liaison (nối âm) trong tiếng Pháp khiến việc phát âm và nghe hiểu trở nên khó cho người mới 

học. 

     Cái đẹp của tiếng Pháp là nó được xem là ngôn ngữ của văn chương và ngoại giao, giàu 

từ vựng mô tả sắc thái cảm xúc. 

 

4. Tiếng Tây Ban Nha (Spanish) 

 

Động từ bất quy tắc và Ngữ điệu: Tiếng Tây Ban Nha có rất nhiều động từ bất quy tắc, và 

việc chia động từ cho mỗi ngôi (tôi, bạn, anh ấy/cô ấy, chúng tôi...) và mỗi thì là một thách 

thức lớn. Ngữ điệu uyển chuyển, trọng âm quyết định nghĩa—trong cách viết và cách phát 

âm (papá = cha; papa = khoai tây (la papa), hay đức giáo hoàng (el papa) ). 

     Hai động từ "to be": Tiếng Tây Ban Nha có hai động từ tương đương với "to be" trong 

tiếng Anh: “ser” và “estar”. Ser dùng để chỉ những đặc điểm lâu dài, bản chất, trong khi estar 

dùng để chỉ trạng thái tạm thời, vị trí. Việc sử dụng sai hai từ này là lỗi phổ biến nhất.  Ngoài 

ra, hệ thống subjunctive mood (thức giả định/bàng thái) được dùng nhiều hơn tiếng Anh, 

khiến người học dễ bối rối. 

     Giống, Số và Dạng từ: Tương tự tiếng Pháp, danh từ, mạo từ, và tính từ phải hòa hợp về 

giống (đực/cái) và số (ít/nhiều).  Có nhiều từ đồng âm, dạng giống nhưng nghĩa khác (false 

friends) so với tiếng Anh. 



     Vẻ đẹp của ngôn ngữ này nằm ở nhạc tính và khả năng diễn đạt tình cảm tinh tế, nhất là 

trong thơ và ca khúc. 

 

5. Tiếng Anh (English) 

 

Cú pháp đơn giản, nhưng từ vựng phức tạp: Ngữ pháp tiếng Anh, nhìn chung, đơn giản 

hơn so với các ngôn ngữ La-tinh hay Đức, không có giống danh từ, và hệ thống biến cách đã 

bị lược bỏ. Trật tự câu đóng vai trò lớn.  Hệ thống từ vựng đồ sộ nhờ vay mượn từ nhiều 

ngôn ngữ (Latin, Pháp, Đức, v.v.). 

     Động từ bất quy tắc: Tiếng Anh có hàng trăm động từ bất quy tắc ở thì quá khứ và quá 

khứ phân từ. Ta phải học và nhớ. 

     Cụm động từ (Phrasal verbs): Đây là một trong những điểm khó nhất của tiếng Anh. Một 

động từ kết hợp với một giới từ hoặc trạng từ có thể tạo ra nghĩa hoàn toàn khác (ví dụ: "take 

off", "take up", "take on"). Tiếng Anh có rất nhiều thành ngữ không thể (hoặc khó) dịch 

thẳng. 

     Ngữ âm và chính tả bất quy tắc: Chính tả tiếng Anh rất khó đoán. Cùng một cách viết có 

thể có nhiều cách phát âm khác nhau ("ough" trong "tough", "through", "though", "bough") 

và ngược lại. Điều này do sự vay mượn từ những nguồn gốc khác nhau. 

     Cái đẹp của tiếng Anh là nó rất linh hoạt, và giàu khả năng sáng tạo từ mới.  Nó có thể 

diễn đạt ý tưởng từ giản dị đến hàn lâm. 

 

Da Màu:  Nghe anh trình bày về các ngôn ngữ vừa nói, ta thấy được cái tinh tế, phong phú 

và nét đẹp của các ngôn ngữ này. Nếu có thể, mong anh cũng trình bày đôi chút như trên về 

Việt và Hán ngữ. 

 

Bùi Vĩnh Phúc:  Về tiếng Việt và tiếng Hán, từ đó liên hệ đến tiếng Hán-Việt—cũng là một 

phần máu thịt và hơi thở của chúng ta từ bao đời, và là thành phần tạo nên sự phong phú của 

ngôn ngữ Việt Nam—tôi có vài nhận xét như sau: 

 

6. Tiếng Việt 

 

Nét đặc thù và Thanh điệu:  Ngôn ngữ đơn lập (không biến hình), trật tự từ và hư từ quyết 

định ngữ pháp. Thanh điệu là nét đặc trưng và cũng là thách thức lớn nhất đối với người 

nước ngoài. Tiếng Việt có 6 thanh điệu, việc phát âm sai một thanh có thể làm thay đổi hoàn 

toàn ý nghĩa của từ ("ma", "má", "mà", "mả", "mã", "mạ").  Với người nước ngoài, phát âm 

và phân biệt thanh điệu là thử thách lớn. 

     Hệ thống đại từ nhân xưng và kính ngữ phong phú: Tiếng Việt có một hệ thống đại từ 

nhân xưng và kính ngữ vô cùng đa dạng, phức tạp, phụ thuộc vào tuổi tác, mối quan hệ, giới 

tính, vai vế, mức độ thân mật, và cả vùng miền (chú, bác, cô, dì, dượng, o, mệ, anh, chị, ông, 

bà, tôi, em, cháu, con, v,v.). Rồi kính, thưa, xin phép, hân hạnh, trân trọng, kính mời, kính 

báo, dạ, vâng, xin lỗi, tôi xin được, tôi mạn phép, v.v. ). Ngoài cách dùng đại từ nhân xưng 

mang tính tôn kính, ngoài cách nói khiêm cung, nhún nhường, hệ thống kính ngữ của tiếng 

Việt cũng bao gồm những cách nói lịch sự, như: “Xin mời anh dùng cơm.”, hay “Cho phép 

tôi được giới thiệu.”, v.v..  

 



Từ vựng phong phú: Tiếng Việt có nhiều từ đồng âm khác nghĩa, và ý nghĩa phụ thuộc vào 

ngữ cảnh. Hệ thống từ vựng đa dạng: từ thuần Việt, từ Hán-Việt, đến các từ vay mượn. Một 

ý có thể được diễn đạt bằng nhiều từ đồng nghĩa với sắc thái khác nhau. Người ta cũng đã 

nói nhiều về chuyện thú vị của động từ “porter” trong tiếng Pháp khi được chuyển sang tiếng 

Việt (mang, vác, xách, cõng, địu, thồ, bồng, bế, cặp, khiêng, bưng, đội, gánh, gồng, ôm, đeo, 

v.v.). 

     Cái đẹp của tiếng Việt cũng nằm ở chỗ giàu nhạc tính, ngắn gọn, uyển chuyển trong thơ 

ca và tục ngữ. 

     Về vấn đề ngữ pháp tiếng Việt, sự mô tả, nhìn ngắm và tranh luận về nó cũng cho thấy cái 

phức tạp của ngôn ngữ.  Chẳng hạn, việc xét “tư cách” của danh từ trong tiếng Việt. Hoặc về 

vấn đề mạo từ/loại từ, ngoài hai chữ cái và con với cách sử dụng đặc biệt và tế nhị, việc xác 

định “tư cách” mạo từ/loại từ trong Việt ngữ, đối với một số chữ khác, cũng rất phức tạp. Tất 

cả đều cho thấy cái “phong ba” riêng của tiếng Việt.  

 

 

7. Hán ngữ (Chinese) 

 

Hinh thức chữ Hán: Đây là thử thách lớn nhất. Tiếng Hán không dùng bảng chữ cái, mà 

dùng hàng chục ngàn ký tự (chữ Hán); mỗi ký tự có thể đại diện cho một từ hoặc một ý. Để 

đọc báo, ta cần nắm vững ít nhất 2.000-3.000 chữ. Chữ viết logographic (chữ tượng 

hình/biểu ý) cho thấy mỗi chữ là một đơn vị nghĩa. 

     Tiếng Hán cổ điển cực kỳ cô đọng, không dấu câu, không biến hình. 

     Thanh điệu và từ đồng âm: Tương tự tiếng Việt, tiếng Hán có bốn thanh điệu và một 

thanh nhẹ. Việc phát âm sai thanh điệu sẽ dẫn đến hiểu lầm. Tiếng Hán hiện đại có nhiều 

đồng âm, buộc người nghe phải dựa vào ngữ cảnh. 

     Ngữ pháp tương đối đơn giản: Ngữ pháp tiếng Hán lại khá đơn giản so với các ngôn ngữ 

châu Âu. Không có giống, không có biến cách danh từ hay chia động từ theo ngôi và thì. Các 

thì được biểu thị bằng các từ chỉ thời gian (hôm qua, ngày mai) hoặc các trợ từ (như 了, 过).   

     Nói như thế, nhưng ta cũng nên biết là cách dùng chữ Hán, đặc biệt các hư từ, rất phong 

phú. Chẳng hạn như các từ chi, hồ, giả, dã, yên, tai, hĩ, v.v..  Chỉ riêng chữ dã (也) đã có gần 

30 cách dùng trong những trường hợp khác nhau. Chính vì thế nên các nhà nho Trung Hoa 

xưa đã có câu này để khuyên học trò: “Chi hồ giả dã hĩ yên tai / Dụng đắc thành chương hảo 

tú tài” (Ý nói cách dùng các hư từ, như những hư từ trên, rất phức tạp. Dùng chúng nhuần 

nhuyễn và viết được thành văn thì xem như đã đạt đến mức “công phu thượng thừa”, có thể 

đậu tú tài được). Ngoài ra, nói là ngữ pháp chữ Hán tương đối đơn giản, nhưng khi nghiên 

cứu kỹ, giống như ngữ pháp của các ngôn ngữ khác, vấn đề thật ra lại không hề đơn giản. Nó 

cũng có những luật tắc và những cái tế vi như ngữ pháp của các thứ tiếng khác. Vấn đề là 

chúng ta tiếp cận những ngôn ngữ này đến đâu. 

     Cái đẹp của Hán ngữ là cấu trúc cân đối, hình tượng giàu sức gợi.  Mỗi chữ có thể có lịch 

sử hàng nghìn năm. 

     Tất cả những nhận xét hết sức sơ lược trên về những nét đặc thù, phong nhiêu hay khó 

khăn của một vài ngôn ngữ vừa được lược tả chỉ là một cái nhìn rất thoáng qua. Chỉ để tạm 

đưa ra một vài “sắc thái ngôn ngữ” của chúng. Người nghiên cứu chuyên sâu sẽ có thể đưa ra 

hàng trăm, thậm chí hàng ngàn, những ghi chú, nhận xét hay bàn luận về từng ngôn ngữ. 



     Tóm lại, mỗi ngôn ngữ đều có một hệ thống logic riêng. "Khó nuốt" hay không phụ thuộc 

vào nền tảng ngôn ngữ mẹ đẻ của người học và cách họ tiếp cận với hệ thống đó. Xét về 

tiếng Việt, ngôn ngữ Việt, người ta cũng nên nghĩ đến một cách nhìn như thế. 

 

Da Màu:  Cám ơn anh thật nhiều đã trình bày tận tình, khúc chiết để ghi lại một chặng 

đường đọc và viết của anh, cũng như để đưa ra một cái nhìn và những nhận định về văn học 

miền Nam và, đặc biệt, Văn Học Hải Ngoại. 

     Mong anh cho vài lời cuối để khép lại cuộc nói chuyện này. 

 

Bùi Vĩnh Phúc:  Trên những nẻo đường văn học mà tôi đã có dịp dấn bước, trong tâm thức 

“đi và sống” đó, tôi đã may mắn tìm được những người bạn tốt. Đó là những nhà văn, nhà 

thơ, những người cầm bút trong mọi lĩnh vực, mọi ngôn ngữ, mọi nền văn hoá, mọi thời đại, 

nói tóm lại là những người cầm viết ở mọi thời và mọi nơi, đã chia sẻ cho tôi cái sống và 

kinh nghiệm của họ. Qua tác phẩm của mình. Qua những gì họ viết. Cái đọc làm cho con 

người đến được với nhau. Những con người cùng thời đại, hay cùng môi trường sống, và 

những con người vốn cách xa nhau cả nhiều thế kỷ với hàng vạn dặm núi non sông biển. 

Những núi non của ngôn ngữ, của văn hoá, của những cái khác biệt, và những sông biển của 

quá khứ, của thời gian.  Tất cả chúng ta đã cùng gặp gỡ nhau, và cùng hạnh ngộ. Qua cái 

đọc. 

     Những người ta đọc, và những người đọc chúng ta. Và chữ nghĩa là những nhịp cầu. Để 

những mắt nhìn và những vòng tay được tiếp tục mở rộng mãi. 

     Xin được cám ơn tất cả những hạnh ngộ ấy. 
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