Phong Van

nha nghién ctru-phé binh van hoc Bui Vinh Phuc
(vé chuyén Poc va Viét & vé Vian Hoc Hai Ngoai)

Hinh ciia Vii Hoang Kiéu

B é ky niém cét moc 50 nam (1975 — 2025) cua van hoc hai ngoai trong dong song
[ nhitng nguoi Viét xa xu, tap chi/dién dan vin chwong mang Da Mau da thuc hién
cuoc phong van mang tinh cach dinh tinh va nhin lai nay.

Cudc phong van dwoc thie hién qua dién thuw tir ngdy 27 thang Bay dén 22 thang Tam, 2025,
do chu bién Pang Tho Tho thuc hién. |

Da Mau: Thira anh Buii Vinh Phic, anh vira ld nha phé binh van hoc, nhd tho, va nha
giao (GS. vé Ngon Ngit), vay cac "nha" nay da cong tac voi nhau ra sao trong tién trinh
viet cua anh? Cac tac pham cua anh thuong tdp trung vao nhitng de tai gi?



Bui Vinh Phuc: Dung la t61 da soéng trong doi song trong ca ba tdm thé nay, va, khong
nhimng thé, di séng thiét than, hanh xu trong cudc song minh, trong ca ba vai tro nhu thé.
Chung khong phai chi 1a mot thir “mit na” ma con ngudi phai deo vao mdi ngay dé séng &
doi. Chung 1a mot 1an da “hit thé” trén con ngudi minh. Nhu mot ngudi Viét sdng ngoai dat
nudc, trong ba cai “mat na” nay, chi c6 “mat na” day hoc la dem lai cho t61 mot bao dam
mang tinh vat chat: mot dong lwong vira phai (nhung cting du dé song tuong d6i thoai mai
trong hoan canh riéng ctia minh), va mot cai neo dé “try” vao va dé song ¢ doi. Con hai cai
“mat na” kia thi, that sy, khong mang lai duoc mot bao dam gi. Nguoc lai, ching lai lam
l’l’lll’lh mat kha nhiéu thi gio suy nghi, mo mong, thay vi dung thi gio dé 1am nhing chuyén
“cy thé va hitu ich” hon. Nhu dé klem tién chang han.

Du sao, ca ba “hudng hanh xt” ay déu gitp t61 gitr lai cho minh cai hoi tho dé song. Bai
vi ca ba déu 1a minh, tao nén minh. RAt nhleu khi, trong khi giang bai hay thuyét trinh, toi
chot thay con ngudi phé binh ctiia minh sdng trong nhimg diéu t6i trinh bay. Trudc sinh vién
hay trudc thinh ching van hoc. Nhung, cling c6 khi, cai hoi tho cua mét nguoi lam tho trong
t6i lai chen vao nhitng lac dy. Theo kinh nghiém va qua nhimg phan 4nh ma t6i nhan duoc,
nhimg su séng “lan 16n” va “don dap” ay thuong gitp t6i thuc hién duoc tt hon viée lam
cuia minh.

That sy, ca ba “phuong vi” 4y déu quan quyén trong t61, cho du toi thudng song trong doi,
qua timg “khoang s6ng” mot, voi mot cai song noi bat nao do. Chang han, c6 nhitng luc, hay
c6 nhitng doan vin, t6i viét phé binh vin hoc véi ¥ thirc sang sudt ctia mot “nha” ngdn ngit.
Vi céi hoc, cai hiéu va cai nhay cam cua minh trong phuong dién nay. Nhung, cling c6 khi,
cai hot tho tho, cai suc song tho, lai chen vao trong bai viét, trong cudc viét. Su quan quyén
ay lam nén chir viét cua toi, cho thdy hoi tho va dién mao cua chit, ctia ngudi viét.

Caéi song tho trong t61 cling v@y. Tho ¢6 nhimg lic hoa quyén voi Iy tinh, voi cai hanh
phuc duoc “sdng chit” va dugc “tho chi”. Cai song ay luén dbi mat v6i sy phé binh, trude
hét, cua chinh minh. Cai séng ay dugc nhin ngam, trude hét, tir ké song nd. Co thé dé giir
cho ké song ay tiép tuc la da trén mat dat—nol vira c6 nhitng nu cudi, vira c6 nhitng giot
nude mat, vira ¢6 nhitng niém dau, nhimg ndi théng kho xo6t xa, vira c6 nhimg phut gidy hoan
lac va chan chira hanh phiic—dé cho hin dimg bay 1én, dimg tréi tudt vio mong tudng, ma
quén mat con  nguoi. Quén mat cai than phén lam nguoi cua chinh minh.

Véi toi, séng hay Vlet thi cling vay. Viét 1a mot dang song. Va sbng, nhin mét cach nao
do, ciing 1a mot dang viét. Toi viét nén toi trong sy song minh. Va t6i da song, va viét, quan
quyén, hoa luu, v6i chinh minh nhu thé. Ba thé sdng, ba tam thé dy giup toi sdng day du va
chan that véi chinh con ngudi minh.

T6i 1a nguoi “lam” nghién ciru va phé binh van hoc nén hau hét nhing céi viét cua t6i 12 ¢
trong nhing linh vire nay. Du sao, c6 nhing ltc can gil cho hoi the dugc quan binh, t6i cling
viét tan van, tuy but, hay lam tho. Trong 50 nam cam but vira qua, toi da viét dugc mot sO
diéu. Ciing c6 nhing cai viét lam toi thich. Nhung, hy vong, cai lam toi tim dac van con &
phia trudec.

Da Mau: Cdc bai phé binh, nghién civu va chuyén ludn ciia anh rdt sdu sdc, dep va mang
mot “phong khi” that dac biét. Co mot qua trinh chuan bi nao khong trong viéc anh di vao
linh vue phé binh van hoc?



Bui Vinh Phlc: Trong cudc sdng, co nhitng chuyén, nhin mot cach nao d6 c6 vé xay ra
ngau nhién. Nhung néu dugc nhin dudi mot goc d6 khac, hinh nhu chang c¢6 chuyén gi xdy ra
ngau nhién ca.

Néu nghi rang, ngay tir luc khoi sy cam viét, t6i dd vach cho minh mot con duong dé di
vao linh vyc phé binh vin hoc, thi khong c6 chuyén dy. T6i thich doc sach tir bé, da moi loai
va dt moi dé tai. DT nhién, chuyén dam d4u vao sach v& nhu thé cling phai c6 su yéu thich,
dam mé, vi tim duoc céc loai sach dé doc cling chrfmg dé trong hoan canh gia dinh, xa hoi va
thoi dai lac t6i 16n 1én. Cai thoi cudi thap nién *50 dén dau thap nién *70 dy. Toi “bi” bd me
bét hoc thém tiéng Phap, roi tiéng Anh (nghf lai thi 1a “dugc” cho di hoc, nhung luc 'Qiy su bi
“day” di hoc trudc bao nhiéu thu vui dang chd doi minh trong cudc sdng—du chi 1a cac tha
vuil Voi ban bé trong x6m, cung tudi thiéu nién, rdi 14 véi cac ban hoc trong tudi thanh nién—
thi that 1a mot hoan canh rat dang nan). Toi bi... mét thi gio, phﬁn nao, vao viéc hoc. Du sao,
tlr nho, tdi van c¢d dé danh chat tién va la ca & cac quan sach. Mua va doc du thr. Mua duoc
t béo, tap sach (16 hay 32 trang), va, thinh thoang, quyén sach ndo, 13 “roc gidy” ra xem
ngay mot it tai chd. Roi, trén duong tir sap bao/sach vé nha, vira di vira doc.

Thu 4y, lang xom, duong phé, con twong dbi it nguoi, it xe ¢g, khong nhu sau nay. Toi
ctr vira di vira cam dau doc, khoang 30 phut, cho tan dén khi vé nha. Trén duong di, co
nhitng doan c6 nhiéu cdy cdi, mui thom cia cdy 14 thoang nhe, d6i khi may man lai c6 ca
tiéng chim hét trong mau xanh luc ém dém cua 14. Mot cude doc “mong du” nhu thé that 1a
“huyén 40”. C6 1& ciing giébng nhu mot it ngudi mé mai véi “smart phone” by gid ching?
Diéu d6 rat khong nén, vi co thé gy ra hodc gip tai nan. Nhung t6i dd lam nhu thé. Voi
sach. Thoi con nho tudi. Pa lam 1an, trong hanh trinh “di va doc” Ay, t6i dung vao ngudi trén
duong, nhung hau hét déu duge ho “tha béng” ca. Su dung cham nhu thé cling ch:flng lam
chét ai! Vi, du sao, luc éy, to1 cling chi 1a mot cau bé. Mgt cau nho cod thé dang mo thanh
mdt “chang lang tr 6m dan dén giira doi” (1) sau ndy, qua nhiing “bua chu” cta sach vo. Mot
chui bé con vira di bo vira mé€ man doc sach va c6 cam tudng la minh nhu dang “di trén may”!

Nhing “budc di trén may” dy, doi khi, van con luu ddu trén doi gidy t6i mang trong
nhiing budc duong giita doi ciia toi bay gio. Du 14 diéu nay dugc néi theo mot thé diéu an du
nao do.

Lic bé, t6i con doi sach, bao véi ban beé trong x6m. Tham chi con danh bai dé “an” séach.
To1 c6 mot cai cap lon, thuong gitr ké ke bén minh, dyng nhiéu cudn sach du loai, dé choi trd
ndy. (That 1a “t¢”! L6n Ién, t6i hiéu 1a minh khong bao gio nén doi xir véi sach vé theo kicu
ay!) Khi 16n h0‘n thém chut nira, to1 chia s¢ sach cia minh va mugn sach tir cac ban hoc.

B6 t6i doc va noi chuyén duge bang tiéng Phap. Ong ciing biét chit Han. Ong mua nhiéu
bao dé doc hang ngay. Lai co nhleu tap san va tuan bao, thudc nhicu thé loai khac nhau. Co
nhiing bai hay tai lidu can, bd toi cat giit vao mot chd riéng. Tbi thich doc cac truyén ngan,
va ddc biét cac truyén dai—thuong 1a tiéu thuyét lich s, xa hoi, hay cac truyén trinh tham,

“vd hiép ky tinh”, dang dai han trén cac bao hing ngay nay (goi la cac truyén “feuilleton”).
Bao ngay nao co tho, truyén minh thich, toi ghi nho, va c6 tinh dé bing di khoang chuc ngay,
roi sau méi luc trong “kho” béo chi ciia bd, lay trom ra, cat giir lam “cua riéng”. Co nhiing
truyén lich sur phleu luu, t01 con “hang hai” cat béng lién ‘tuc cac ky dang hang ngay, roi dinh
hodc dan cac “manh roi” nay lai dé lam thanh mot quyen truyén riéng cho minh. Bd t6i ¢6
nhiing lac “phat hién” ra viéc ndy, mang cho vai mang, bt tra lai vao kho sach bao ciia bd da



sd nhimg to bao di bi t6i lay 1am cta riéng. Thé nhung, ddi voi nhimg “chd 16m” cua cac
truyén dai lich st trén cac trang bao, vi toi da “16 tay” cit phéng di va cét lam “cua riéng”

nhu thé, b t6i cling chi mang qua, va khong bat nop lai, vi thay t6i hoc hanh van dugc. Va,
c6 18, vi bd toi nghi cac cau truyén lich sir Ay ciing chang gy tac hai gi cho tri 6¢ ciia toi, néu
khong noi 1a nguoc lai. Ay 1a t6i nghi thé!

Khi 1én khoang 16p Pé Ngii (16p 8 bay gio), toi da c6 thé c6 chit tién bd me cho va la ca &
nhiéu chd ban sach cii, hay nhimg tiém sach ban gia ré (goi 1a ban solde, du 1a c6 nhiing
quyén rat hay va con mai). Toi bat dau thuc hién viée xay dung cho minh mét thu vién ra
hén hon. Cang 16n 1én, t6i cang c6 thém mot sé diéu kién dé thu thap sach. Va co thém sach
moi, sach hay, v6i cac thé loai khac nhau. Ké tir nam Dé Nhj (16p 11 sau nay), toi nghiéng
cai doc minh sang sach phi-hu ciu da moi thé loai. Va thiy minh cang ngay cang nghiéng vé
khuynh huéng doc ndy. Ca mot thoi nho va lac 16n 1én, t6i di c6 co hdi kham pha thé gidi
tudng tuong cua con ngudi voi du moi tinh tiét dang yéu, dang so va dang nhd, véi bao
nhiéu han hoan, hanh phuc va budn dau. Thoi thanh nién, tuy vaAn con yéu thich tho, nhitng
truyén ngan va tiéu thuyét hay, t6i da nhin thdy mot chan troi khac.

T6i bat dau tim doc nhiéu sach nghién ctru va phé binh sau d6. Va céac loai sach triét, st,
ngdn ngtt, tam 1y, xa hoi, nhan ching, dan tdc hoc, van hoa, va kién thie téng quat. Vi toi,
doc nhu thé gian di chi la dé tim hiéu vé cudc séng thoi. Té1 doc mién man va lién tyc. Ciing
bét dau thtr viét va lam tho. Dén thang Tu, 1975 thi t6i dd c6 mot thu vién riéng, kha “bé
thé”, bao gdm ca sach tiéng Phap va tiéng Anh. Trong giai doan nim, bay nam trudc khi dén
thoi diém do, tién dang 18 dé di choi va lam nhimg viéc binh thudng cua thoi tudi tré thi toi
d6 don vao ti sach. Mot sd kiosques ban sach bao & Sai Gon (chéng han nhu kiosque ¢ goc
Leé Loi va Cong Ly, va cac sap ban sach trén hai con duong sach ay) cling quen mit toi, vi
mdi tudn cir mot vai ngdy toi lai ra la ca ¢ ddy dé tim sach mdi. Qua la mot thoi “hwong hoa”
hanh phtc véi nhitng chan troi mé rong trudc mét. Cai hanh phuc cua su doc, va cua su tim
biét vé cude doi.

Da Mau: Thé khi sang My anh ¢6 dip hoc héi, nghién ciru gi thém vé van dé viét, doc, hay
nghién ciru, phé binh khong?

Bui Vinh Phiic: Toi sang My vao giita nam 1978. O My, toi theo dudi nganh Ngon Ngit.
Du sao, ¢ nhitng nam undergraduate, vi yéu thich, t6i hoc dé l'éiy thém béng Cu nhan vé van
chuong Phap. Puoc hoc nhiéu vé nhimng didu minh thich vé vin chuong, vin hoc Phap. Tir
d6, 1an mo sang céc 16p vé phé binh va 1y thuyét vin chuong duong dai. Ca ctia Phap va My.
Pay la nhitng ndm hoc hanh thich tha vi minh dugc ty do va con nhiéu thi gio. Ngoai nhiing
16p can thiét cho nganh Ngon Ngit, va nhiing 16p doi hoi ctia nganh vin chuong Phap, toi co
thé 1ay thém nhitng mon hoc nao minh thich. Mién 1a da stc hoc va thoi khoa biéu khong bi
tran, lai c6 thé xoay SO dé lam viéc thém tai truong. Hoc nhu thé, c6 thé chéng duoc loi 1oc
cu thé gi, nhung t6i dugc tim vao nhiing gi minh thich. Chinh trong giai doan nay, du khong
chu y, toi da phan ndo chudn bi cho minh con duong di vao nghién ctru va phé binh, 1y luan
van hoc.

Khi hoc graduate, ngudi ta khong con nhiu thoi gid va hoan canh, nhu giai doan
undergraduate, dé hoc thém nhiéu cac thit khac nhu thé. N6i nhu vay khong co nghia 1a luc



ay minh khong dugc hoc gi thém. Van co thé, nhung ta phai tap trung nhiéu vao cac 16p
chuyén mon. Va tam thé hoc, khong khi hoc cung moi trudong hoc thuat, su trao ddi véi cac
vi gido su trong bac hoc nay khién ta khong con dé “bay nhay” nhu & giai doan trude. Voi
t6i, giai doan nay, t6i van ldy thém mot vai 16p vé phé binh va 1y thuyét vin hoc ma t6i nghi
minh nén tim hiéu thém. Ngoai van dé chuyén mon cua nganh hoc chinh, 1a Ngon Ngit, tat
ca nhiing cai hoc trudc d6 vé vin chuwong, van hoc va vé doi sdng, nhip séng cta con ngudi,
ctia chir nghia van chuong thé gidi, khong mat di dau. Chung gitip ta nghe rd hon tiéng dap
cua trai tim con nguoi, trai tim thé gi61, va nhan dién rd hon cai dang nét cia khuén mat
nhan loai. Ching gitp ich rit nhiéu cho sy trudng thanh va tu tin cta ta. Ching gitip tao mot
nén mong dé ta budc vao cai hoc chuyén sau va sin sang dao xdi, 1at di 14t lai van dé trong
su hoc. Tat ca nhirng cai d6 can thiét va gitp ich cho ta nhiéu trong viéc tiép can véi cai
rong, cai m¢ va cai mdi cua sy nghién ctru va hoc tap. Ngoai ra, ngay ca nhitng cai hoc va
doc trudc d6 ¢ Viét Nam, thoi téi hoc trung hoc va dai hoc ¢ nha, cting gitp ich cho nhiing
cai hoc sau ndy ciia minh. Cai hoc cua ching ta nhu nhiing 16p phu sa bdi dap vao bai dat ctia
moi ngudi.

T trai: Hog si Trinh Cung, Nha phé binh Bui Vinh Phic, Nha van Dang Tho Tho, Nha tho
Phwong Lan, Hog si Paulina Bam Thuy Ngoc, va Nha véin Ho Nhu.

Da Mau: Anh bat dau chinh thire di vao linh vee phé binh, nghién civu tir khi nao?



Bui Vinh Phiic: Khi cing bat tay 1am viéc chung dé khoi dong tap chi Van Hoc (hau than
cta to Vian Hoc Nghé Thuat trude d6), vao nim 1985, cung véi cac anh Nguyén Mong Giac,
Nguyén B4 Trac, Hoang Khai Phong, Cao Xuan Huy, Trinh Y Thu, va mot it cac nha vin
khéc nita, t6i dugc cic ban tin can va yéu cau viét cac bai phé binh van hoc cho to bao. That
ra, trong giai doan dau, ngoai phé binh vin hoc, t6i con viét ca nhitng bai bién khao, nghién
ctru nho vé 4m nhac, hoi hoa, v.v., cho nhiing s6 cha dé. Ve sau, khi da tuong ddi dinh hinh
duoc phong cach r6i, téi méi di sau thém vao linh vyc phé binh vin hoc.

[ Xin m& mdt cai ngodc vuong ¢ day. Tap chi Van Hoc, nhu t6i da co dip viét trong mat
hoi trc van hoc ciia minh, ra doi vao nam 1985, ciing c¢6 thé xem 1a kha sém trong doi song
va dong chdy ctia nguodi Viét ngoai nudc, va cia van hoc hai ngoai. Xin ghi lai mot vai suy
nghi bd sung nay ¢ day: “ [K]hi Van Hoc ra doi, khoéng mudi nim di qua di ké tir thang Tu
1975. Trude do, khong phai 12 da khong c6 nhitng nd luc vin hoc va vin chuong cua ngu:(n
Viét ngoai nudc, muon vuc ddy mot giong nodi, mot tiéng noi, nhu mot hoi tho can thlet dé
con ngudi tiép tuc sdng con; nhung, vi nhitng yéu td khac nhau ctia hoan canh, nhitng nd luc
nay, qua nhiing tap chi van hoc hay nhiing t& bdo mang tinh van chuong, da khong c6 co
may dugc ton tai 1au dai, va ghi nhitng ddu 4n sic nét hon trong long ngudi doc. Nhung tat
ca nhimg nd lyc d6 déu 1a nhitng nd lyc dep d& va dang tran trong, khong nhitng dang duoc,
ma con can duoc, ghi nhan. Cai duyén va cai may cho Van Hoc, ¢o 1€, 1a do cai thoi da tao
nén nd. Muoi ndm (1975-1985) co6 1€ da kha du cho mot sy chiém nghiém binh tinh va sau
léng. Va su ¢6 mat, ¢ ngoai nudc, chi mdi tr mot vai nam trudc do cua thém nhiéu nha van,
trong d6 c6 Nguyén Mong Giac, vén 13 nhitng ngudi, trude do, con & trong nudc. Su quy tu
ctia nhitng nha vin méi dén va nhitng nha van c6 mit trude do, dic biét tir ngay sau thoi
diém 1975, d3 tao tién dé tdt cho mot su bung nd (hay bung nd) cua van hoc Viét ngoai
nude. Toi nghi, cai duyén d6 han nam trong cai thoi.” |

Nhiing cai to1 da doc trude do, va hoc dugc noi nha truong nhu da c6 dip noi, giip toi
phén nao c6 mat cai nhin va mot phuong phép khi di vao linh vuc phé binh. Nhung, thuc su,
chinh 1 qua nhimg su ty tim hiéu, hoc hoi thém qua sach vd, bao chi ma tdi tiép tuc bdi tu
thém cho minh tir giai doan nay trg di, méi 1a nhiing gi da giap t6i nhidu. Bai 18, nhiing cai
tu hoc sau nay, cong v&i mot cai nén d3 duogc xay dép tur trudc, cho phép toi tim toi va cap
nhat nhitng diéu t6i mudn tim hiéu thiu ddo hodc mudn dio sau. Tir khi sang MY, toi xdy
dung lai mot thu vién riéng khac cho minh. Dong song hoc hoi, dong chay kién thirc & day
mo rong hon nhiéu so véi nhiing cai biét cua toi thoi con ¢ nha. Cai hoc 1a vo bién. Va cang
hoc, nguoi ta lai cang nhin théy bién troi cta su hoc rong mo. Doc va viét cling 1a mot thoi
quen. Ta cang 1am nhiéu, cang di siu vao nhiing viéc ndy, ta cang quen biét hon vdi nhing
thao tac ctia n6. Cang dé nam bat dugc nhitng diéu can thiét cho viéc tim toi, kham pha méi.

Da Mau: Mong anh ké thém vé thoi gian anh cdng tdc véi Vin Hoc, vé cdc sinh hoat va
nhitng buoi hop mat tai toa sogn rat soi dong thoi do voi sy tham dy cua cac van hitu cot tru
Nguyén Xudn Hoang, Vo Phien, Nghiéem Xuan Hong, Vo Dinh, Ta Chi Pai Truong, Mai Kim



Ngoc, Tran Méng Tu, Bui Bich Ha, Quynh Giao, Ho Nhw, Phing Nguyén, Thach Han...
Chdc han anh c6 nhiéu ky niém ddng nhé vé nhitng ngwoi ban van giai doan nay?

Bui Vinh Phac: Dbi vai t6i, do 1a mot thoi rat dep. Cai dep cua sy ngff)i chung, su ge'in bo,
su chia sé, tranh luan hao hung. Cai dep ctia nhirng tia Itra trong cac y tudng, cua hoi 4m tinh
than. Va cua nhing tiéng cuoi.

T6i di noi vé giai doan dep tuoi va nhiéu anh lira nay trong mot hdi tre van hoc. O day, co
nhiing chd, t6i xin phép duoc dua vao cdu tra 10i nay mot vai didu da viét trong hoi e vira
no6i. Nguyét san “Van Hoc da 1a mot d4u mébc, mot cot co dep d€ cuia dong van chuong nghé
thuat ay. N6 da 1a tiéng reo ca va 13 anh ning cua tu do—vdi nhimg hanh phic, thiét tha,
cung voi ca khd dau va nhitng hé luy cua nd, cta cudc lam ngudi Viét bén ngoai dat nude.
T ngon ngit, ching ta tim dugc tam thuc va con nguoi Vi€t trong nhiing khung canh luu
day. Va trong nhitng con dudng séng méi.”

Tét ca nhitng khuén mat, nhirng cai tén ma chi da néu ra trong cau hoi nay, va cd mot sb
ngudi khac nita, déu di 13 nhimg hién dién gan gii va hanh phuc cia toi va cac ban khac
trong thoi gian dy. T6i nhd hoa si, nha vian V5 Dinh, mot 1an tir thi d6 D.C. dén choi, va
cling gip gd, “d6i 4am” véi cac ban vin trong cin nha (thué) “op ep” cta anh Giac (khi anh
con... “han vi”). V6 Dinh ngam tho, giong Hué, rdt cam dong va dep. Anh ngdi xép bang,
vitng chai nhung ciing budng loi theo nhip thd va nhip tho, cit 1én nhitng giong diéu ctia mot
Hué budn, xua, cd kinh, dai cac, lang man va tho mdng. Giong ngadm nhu c¢é hoi mua cua cai
thanh phd ¢6 cii dy, va thoang chit swong mu sang sém mua Pong trén dong Huong budn
lang... Cho du, V4 Binh, tu tudi thanh nién, di hau nhu séng sudt nhiing thang nam cua anh
& Phap va M. Va anh d4 in nhiéu tac phdm vin xudi ¢ ngoai nudc, ciing nhu da c6 hon 40
cudc trién 1dm ca nhan va tap thé ¢ nhiéu nudc trén thé gisi. Ching t6i uéng nudc ché pha
dac sanh, hoac moét chut ca-phé thom khoi. Giéng nhu tai nha anh Nhat Tién trong nhiing
budi “hop van” nhimng nam trudc d6. Réi V5 Pinh vé. Ky hoa. Nhiitng birc v& rat nhanh va
dep, béng chi than, cho cac ban van. Mfiy buc vé Cao Xuan Huy, Hoang Quéc Bao va
Nguyén T4t Nhién cta anh hdom éy, l1a nhiing burc v¢, theo t61, dep nhét. To6i cling dugc mot
btic. Sau ndy, V5 Pinh con gui ting t6i nhiéu tranh moc ban (thil 4n hoa) cua anh. Va tranh
muc tau pha mau nude. Chit viét cia V& Pinh dep mot cach phong khoang, nhung ciing c6
nhitng nét cuong nganh. V4 Dinh nhu thé. Va di xa doi.



T trai: V6 Dinh & mot nguoi ban ciia anh, Hoang Khoi Phong, Trwong Vii (Truwong Hong Son)
va phu nhan (chii nha), Nguyén thi Hoang Bdc, Biii Bdo Tric, Bui Vinh Phiic, va Nguyén Méng
Giac [ Washington, D.C., 1989 ]

Con nha van, luat su, nha 1y thuyét kiém kich tac gia Nghiém Xuan Hong nita. Ong ciing
thuong hay dén ngdi chung véi ching t6i trong nhitng 1an hop mit & nha anh Gic. Vai trd
luat su Toa Thuong Tham va B trudng Phu Thua Tudng trude 1975 da rat xa. [t noi, ong
hay n¢ nhiing nu cuoi rat lanh nhu ciia mot vi tién thoat tran. Mt sang, thong minh, va ny
cudi lubn ¢o trén moi. Nghiém Xuan Hong dd c6 mot thoi 1a nguoi cta “Pi Tim Mot Can
Ban Tu Tuéng” (1957), clia “Cich Mang va Hanh Pong” (1962), ciia “Ngudi Vién Khach
Thir Mudi” (1963) ma 6ng chii thém tén 13 “ba hdi hoang ngdon”; rdi dén thoi “Tir Binh Phap
Ton Ngb dén Chién Lugce Nguyén Tir (1965); va bay gio 1a thoi ciia “mat tong”. Véi “Ling
Kinh Pai Thira” (1982), “Mat Tong va Kinh Pai Thira” (1986), va bén quyén “Trang Ton
Kinh Huyén Hodc” (1988,1989, 1991, 1992), v.v.. Ay viy ma, trong giai doan nay cta ho
Nghiém, toi lai thich bai tho rat dai, that sang khoai, cua ong 1a bai “Doc Pang Dai” (1984),
gém ba doan dai. Co lan, ngéi no6i chuyén véi nhau, téi cudi bao toi thich 14m bai tho “Pdc
Dang Dai” ctua ong.

(... Hin nghi lan man, nhé téi mdy 1oi trong kinh
L'Ecclesiaste:

"Hu Khong ctia Hu Khong .... Tat ca chi 1a Hu Khong .."
Néu vy, thi nhitng niém théng khé kia ciing chi la huw khong
sao ?



Nhuw vay, thi hoi dau ma nho 1é than van ? ...

Béng nghe nhitng nhip chan chay lach bach

Thi ra mét cap vor cho”‘ng tre

Mac quan ngdn phé cdp dii phép phdp

Puwong cung nhau chay bé theo kiéu dwong truong

Theo sau la mét con ché long xir thinh thodng kéu lén dng dng
Ca bon qua réi lai thdy mét cé gdi di t6i

Giady vai, quan tim budc tim madt cd

TocC vang, mdt xanh, méi do

D6i vii cang phong dwéi lan do ¢6 in mdy chiv Handle with care
Nét mdt man nguyén vé tam hinh hai

Hdn ngdn ngo hoi lau suy tw vé déi vii ciia Eva

RO buii nguii tw hoi:

Khéng 1€ hai trdi doi twoi mat dy lai chinh la rieng rdm cia khé dau ?
Khéng 1€ hai trdi cam dia dang dy lai la Khéng Hie cd sao | ?

(.))

Thich cai hao sang va cai thuc nhan vé cudc doi cua ké, duoc goi la “Han”, trong bai tho
dai nay. Ong cuoi vui va lanh, 4nh mat 1ap lanh budn vui nhu nhin thau subt ca mot cude doi,
nhung t6i thdy duoc cai nét hanh phiic ctia mot con ngudi dugce hiéu, va da ri thoat dy.
Nghiém Xuan Hong gio ciing da xa.

Nhic dén nha 1y thuyét ho Nghiém ciing lam t6i nhé dén nha van hod, GS. Tran Ngoc
Ninh. Béc si Ninh khong & trong nhém cac nha vin hay cé dip gip nhau tai nha anh Nguyén
Mong Giac, nhung t6i va bac si Ninh thuong c6 dip gip nhau & nhiing chd khac. La mot
trong may tru cot xay dung nén Pai hoc Y khoa Sai Gon trudc 1975, ong 1a GS phau khoa
chinh truc va ph?lu nhi khoa, Pai hoc Y khoa Sai Gon, gﬁn nhu sudt trong thap nién ’60, va la
Téng truong Van hoa Xa hdi dac trach Gido duc Viét Nam Cong Hoa giai doan 1966-67.
Trude khi gip ong & My, t6i dd dé y dén cong trinh nghién ctru vé tiéng Viét cua ong trong
ba tap “Co Céu Viét Ngit” (trén cin ban 13 viét theo hudng Ngit 1y hoc co cau/Structural
linguistics cua Leonard Bloomfield, cling nhu dac bi¢t theo hudng Ngit phap tao
sinh/Generative grammar cia Noam Chomsky), do nha Lira Thiéng in ndm 1973 tai Sai Gon.
Nim 1979, nha xuit ban Viét Nam Hai Ngoai in quyén “Lam Gi?”, mot tap luan thuyét
mang tinh van hod, chinh tri va lich st cua 6ng. Puoc ky dudi but danh Tran Lé. Téi doc,
thdy van phong, ngdn ngit manh va dep, va cé nhiing chd tam dic cung vai diém mudbn gop
. Toi da viét thu cho 6ng, va glri qua nha xudt ban. Ong da tra 10i va cdm on nhiét tinh
nhing chia sé va gop ¥ ay...

Céi dic biét bat ngd dé chung toi hay gap nhau 1a ca ong va toi cung yéu mé sach. Toi da
tinh co gip 6ng 1an dau, va sau d6 may lan nita nhu thé, & mot chd ban sach va do dac ci.
Trong khoang hai nam giita thap nién ’80, t6i dd gap ong & chd Ay khoang ba hay bén lan.
Tai di luc loi sach cii d3 danh; bac si Tran Ngoc Ninh, quén 40 chinh t&, d6i khi lai c6 that ca

vat, lai cling dén nhiing noi “bui bam” va rat “binh dan” dé luc tim sach. C6 lan, mdt ti€ém



sach cd & Quén Orange, Calif., chuyén ban nhitng quyén sach quy va hiém, rao ban “ha gia”
sach dé dong cira tiém. Va toi da tim dén vao ngay hen duogc rao. Toi dén trude gid tiém mo
ctra, dé mong “bat” dugc nhimg quyén sach quy va hay. Dén noi, t6i thdy co vai ba vi mé
sach cling da c6 mat, dimg cho & ddy. Va toi lai thiy béac si Tran Ngoc Ninh. Ong va toi nhu
“bat” duoc nhau, rat vui, va, sau do, dén gi0 mé cua, cung vao tim sach. Chi c6 hai nguoi
Viét Nam 14 6ng va t6i hom ay... Ngoai mot 1an gip nhau trong mot budi thuyét trinh chung,
gido su Tran Ngoc Ninh va t6i thudng hay chia sé y kién vé sach vé ¢ nhiing noi di luc tim
sach nhu thé. Ong ciing vira ra di vao nam nay, 2025, tho 103 tudi.

Du quen biét véi Van Hoc, chi Quynh Giao gin nhu khong hé c6 mit trong nhitng budi
gip g& cla “van nhan” (ma da sb 1a phai nam) tai “toa soan” bao Van Hoc. Trudc khi don
xubng Quan Orange (ma nguoi Viét thuong hay goi 1a Quan Cam), & California, ca st Quynh
Giao (ngudi ciing yéu thich van chuong va da cho phd bién mot s6 bai viét mang tinh hdi trc,
nhan dinh vé 4m nhac Viét) song ¢ thu d6 D.C. Qua vin chuong, dic biét qua nguyét san
Vin Hoc, ching t6i dd quen biét nhau. C6 1an 1én choi D.C. thim cac van hiru, toi da dugc
chi quy mén dé cho sbéng tu do, thoai mai mot ngay trong “cin hAm” riéng cua chi, véi day
sach v, tai liéu &m nhac, va cic dia cung bing nhac quy, trong khi chi van phai di lam. Cin
phong yén va 4m cing, anh sang dep, trung bay nghé thuat, va toi da dugc nghe nhitng bang
nhac that hay trong khong gian nay. Dip 4y, chi da ting t6i cudn bang “The Four Seasons”,
12 mot t6 khic ma toi rat thich cua Antonio Vivaldi, do mot dan nhac giao hudng Bic trinh
tAu. Cho du t6i 1a thay Viét Vin, & Viét Nam trude 1975, ctia mot ngudi em gai chi, tinh ban
cta toi va chi Quynh Giao, chinh yéu, ciing 13 do vin chuong dem lai. Chi Quynh Giao ciing
da xa chung ta.

Va con bao nhiéu nguoi nita. VS Phién, ma toi ¢6 dip tham ong tai nha vai 1an, voi cac
van hiru c6 nguoi ¢ trong, c6 ngudi ¢ ngoai nudc, cling da ghi lai mdt tinh cadm van chuong
dep. Toi ciing con gt lai dugc vai 14 thu 6ng viét cho t6i. R6i Ta Chi Pai Truong, Nguyén
Xuan Hoang, Pham Cong Thién, Mai Thao, Nguyén Hung Qudc, Hoang Ngoc-Tuan, Thuy
Khue¢, Péang Tién, Phan T4n Hai, Khanh Truong, Tran Vi, Trac Chi, Truong V1, Tran Hiru
Thuc, va Mai Kim Ngoc, Ngb Thé Vinh, D3 Ngoc Yén, Lé Pinh Diéu, Pham Pha Minh, D
Quy Toan, Tran Mong Tu, Bui Bich Ha, Kiéu Chinh, Nguyén B4 Trac, Hoang Khéi Phong,
Cao Xuéan Huy, Trinh Y Thu, Phing Nguyén, Thach Hén, v.v., ciing 13 nhiing tinh than gan
glii trong van chuong. Con Pang Tho Tho va Ho Nhu, mic du da viét tir thoi Van Hoc, Hop
Luu, nhung chung toi chi tré nén than va gan giii, gan bo hon, sau ndy, qua dién dan Da
Mau. Véi Dinh Tir Bich Thuy ciing vdy. Tat ca nhiing nguoi cam bit ma toi vira thir nhic
qua, trong mot khia canh hay mot goc do nao ddy, déu 1a nhirg nguoi ma toi ¢6 thé nhin vao
va hoc dugc mét diéu gi do.

Ay 1a nhiing anh lira dep, va 4m, trong doi. Trong cudc viét clia toi.

“Ngoai nhirng ban vian di timg quen biét nhau va ciing nhau gop phan xay dung to béo,
rat nhidu ban vin ma t6i yéu mén va c6 duoc trong cudc séng sau nay 1a tir didn dan Vin
Hoc. Xin duoc cam on tat ca. Tét ca nhitng khuén mat, nhiing céi tén, nhiig con ngudi ay
da gop phan, cung véi nhitg nguoi cam bat khac nita, lam nén nhitng ngon séng, nhimg du
4n, va 1am nén cai dién mao van hoc chung cua ca mdt thoi. ROi tir do, tir nhitng ban van



trén Van Hoc, hay tir nhiing ndi két cach nay hay cach khac dinh liu dén Van Hoc, toi lai ¢
duoc thém bao nguoi ban dang quy khac. Biét bao nhiéu an tinh dep d& va thiét tha da duoc
nay nd tir mot to béo.

Chung t6i nhé lai, qua nhitng ndm ciing ngdi lam Vin Hoc v6i nhau, dé c6 biét bao nhiéu
hoi ngd van chuong dep d&, bao nhiéu tai ning da xuat hién va duoc doc gia yéu mén, quy
phuc, bao nhiéu tic phdm di dugc hinh thanh va & lai trong 10ng ngudi doc. Tat ca nhimg
diéu d6 1a cai dep ma van chuong d3 mang lai, ma chung ta d3 trao ting cho nhau, giita
nhiing nguoi viét, cling nhu gitta nguoi viét va ngudi doc.

Ngoai mot s6 1an chung toi di choi chung, hodc cing nhau tham dy, & nhitng thanh phd
hay tiéu bang xa nao do, trén Washington, D.C. chang han, nhimg budi ra mat sach hodc
cung gip ban be, than hiru vin hoc, nhirg budi gip gd cua t6i v6i anh Gidc thudng 13 tai nha
anh, cling 1a toa soan ctua dién dan Van Hoc trong nhiéu nim troi. Vé mait dia 1y, chung t61 &
gan nhau, cho du thuong khong sdng chung trong mot thanh phé; toi lai thudng cung anh,
trong mot thoi gian kha dai, doc va chia sé nhitng niém vui tir nhitng sang tac cua cac than
hiru va nhimg ngudi viét xa gin—tin tudng to bao va gii nhimg bai viét, nhiing tac pham
ctia minh cho Vin Hoc—nén t6i thudng c6 dip ghé qua “tda soan” dé, phan nao, gitp lo cho
t& bao, phan khac, chia sé nhimg tin tirc vin nghé va tham hoi vé cudc séng ctia nhau.”

Nhé Vin Hoc 1a nhd ca mot thoi. “La nhd nhitng budi hop mit ¢ nhitng “quéan vin”,
nhing “léu van” khac nhau trong suét gan 25 ndm vin chuong viét lach. La nhé nhimg cau
chuyén van chuong, van hoc dugc mang ra chia s¢, nhitng “ké hoach” vian chuong dugc xay
dung, duoc “lén khung”, va roi duoc hay bi xo6a di lam lai (hay bi vat bo ludn vao nhﬁ’ng
garage ky uc). La nho bao héng say trong nhimg “viéc van” dugc giao phd, nhitng md xe
tham chi nhiing tranh luan gay git, vi Iy do nay hay 1y do khac La nhé nhiing trin tré vé
duong huéng lam viéc giita mot cong ddong mdi ngdy mdi phat trién 16n manh cing véi
nhting phtrc tap. cua no, gilra nhitng dong chay van hoc, nhung trao luu van chuong cia thé
giéi ma cudc sdng & ngoai nudc, tuy nhidu kho khan vat va, nhung ciing tao co hoi cho
nguoi viét noi chung, va cho chung t6i ndi riéng, dugc tlep can, hoc hdi, suy nghi va tham
thau.

Nhé ban 1a nhé ca mot thoi. Mot thoi co nhau. Mot thoi “bay nhdy”. Mot thoi ly ur(’rng
va hang say. Mot thoi thiét tha va hoc hoi. Va mot thoi trén moi ta, du tudi tac thé ndo, van
ludn c6 san tudi tré va mot nu cuoi.

Tudi tré dé 1an 10n. Va nu cudi dé xéa bo di tat ca nhitng di biét, nhitng hiéu 1am, nhiing
khé khian trén con dudng hay trén cai dich ma minh nham t6i. Tudi tré dé ta khong ngai,
khong so. Va nu cudi dé ta tha di tit ca nhu may bay.”

Da Mau: Xin cdm on nhitng hoi irc rdt dep va thiét tha ciia anh. Theo anh, c6 phdi bién co
30/4/1975 la nguyén nhdn phat sinh ra Vin Hoc Hdi Ngoai? Néu c6 thé, mong anh néu lén
vai ddac tinh cua Van Hoc Hai Ngoai.

Buii Vinh Phiic: Ciing ¢6 thé néi nhu thé. Trudce cdi mdc ndy, ta cling da c6 nhiing ngudi
Viét, nhitng nha van Viét sang tac & ngoai nudc. Nhung nhiing sang tac riéng 1¢ ay chua du



tao thanh mot dong van hoc dé c6 duoc mot dinh danh 1o rang va cu thé. Chi sau bién cd vira
noi, voi cac cong déng Viét Nam duoc xay dung dan dan trén khép thé gi61, va voi nhiing to
bao tiéng Viét, du con non tré ca vé mat ky thuat, my thuat, va du con non yéu vé mit bai vo,
van hoc hai ngoai da tung budc dugc tao lap.

Vao khoang trén dudi muoi nam sau cot mbc nay, véi sy c6 mat cua thém nhiéu nha van
Viét ra khoi nudc, v6i long yéu thuong tiéng Viét, van chuong va vin hoa Viét trong cong
déng nguoi Viét ty nan, voi phém chét tbt dep hon ca vé mit ky thuat va my thuat ctia hé
théng bao chi, voi sd luong ngudi viét dong hon, véi sy sang tac tho vin va cic tac pham
duoc in thanh sach trd nén nhiéu va déu dan hon, mot dong van hoc Viét bén ngoai dat nudce
da duge dinh hinh mot cach o nét. Nhan bét ngay dugc nhiing tin hi€u nay, vao thang Sau,
1988, t6i da c6 mot bai viét véi tua dé 1a “Mot Cach Nhin vé Mudi Ba Nam Vian Chuong
Viét Ngoai Nude (1975-1988)”. Py 1a mot nd luc phan tich, nhan dinh diu tién va c6 hé
thdng, xét vé mit dia 1y ca & bén ngoai va bén trong Viét Nam, nhu duge nhan xét, xac dinh
vé sy hién dién ctia mot dong chay vin chuong bén ngoai dit nudc. Tir d6, sau nhimg chu ky
20 ndm, 25 nam, 30 ndm, v.v., & ngoai nudc, ta lai cd6 dugc nhitng bai nhan dinh, phan tich,
va, mot phan ndo, danh gia nhitng thanh qua cua dong vin chuong Viét bén ngoai dit nudc,
ctia nhimg tac gia/nha phé binh khac nhau, c6 thé tam ké nhu Nguyén Ngoc Bich, Nguyén
Hung Quéc, Thuy Khué, Nguyén Vy Khanh, v.v.. Dong vin hoc 4y, bay gid, co thé néi 1a
duoc su déng thuan boi sy st dung va dinh danh qua thoi gian, duoc goi tén 1a dong van hoc
hai ngoai. Cai tén d6 xem nhu da ding duoc vai thoi gian. Vi nhiéu 18. Mot phan ciing c6 thé
la do thuan tai va duoc st dung nhiéu qua dong thoi gian.

O nhimng budc dau, co nhidu y kién dong gop vao su dinh danh ctua dong van hoc nay.
Nhu Van Hoc Di Tan, Van Hoc Di Dan, Van Hoc Luu Vong, Van Hoc Hai Ngogi, Van Hoc
Ngoai Nudc, v.v.. Ba cach dinh danh ddu dan dan mat di tinh thich dang vi chung khong
phan anh that dung tinh thé nguoi Viét c6 mat & ngoai nudc, theo dong thoi gian, sau 1975.
Hoan canh va tdm thé di tan, di dan, va luu vong, theo thoi gian va cudc séng xa hoi, cling
nhu tdm thé séng cua nguoi Viét, dd mang nhiing mau sdc va am vong khac. Bac biét 1a sau
su kién birc tudng B4 Linh sup d6 nam 1989, va sy giai thé ctia CS Lién X6 ndm 1991.

Céi tén “Van hoc hdi ngoai” nghe thuan tai, va c6 y kién cho rang “hai ngoai” nghe “sang
trong”, vi 1a tor Han-Vi¢t. Du sao, trong lich sir, chung ta da st dung nhiing nhom tur “Dang
Ngoai” va “bang Trong” cho nhitng dong van hoc mién Bic va mién Nam thoi Trinh -
Nguyén phan tranh (cho di d6i khi hai dong nay ciing con duoc goi tén 1 “Vin hoc Bic Ha”
va “Van hoc Nam Ha”). Chang ta cling thuong dung danh ngit “Van hoc trong nudc” ma
khong dung “Vin hoc qudc ndi/hai ndi”. Cach dung cua cu Phan Boi Chau thoi xwa voi “Hai
ngoai huyét thu” ¢ 18 ciing 1a mot goi y cho nhom tir “Vin hoc hai ngoai”. Nhung ta khong
dung theo dung tur phap Han, 1a Hai ngoai van hoc, theo cach cu Phan Boi1 Chau da dung véi
“Hai ngoai huyét thu”. Hai ngoai vin hoc nghe khé c6 cii va mang chira mot Am vang nhu tir
trong qua khir. Ta dung 1at lai, “Van hoc hai ngoai”, theo tir phap tiéng Vi¢t. Cach dung nhu
thé gitip cho 4m diéu cta ca danh ngit nay nghe nhe nhang hon.

Con d6i voi danh ngtt “Van hoc ngoai nuwoc”, toi cam nhan dugc sy rung dong cua than
tam véi chit “nude”. N6 tao duge nhiéu ham nghia, ge“in bo véi coi 1€, géc nguén minh. Cho
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du n6 1a tiéng Nom. Qua sy phat am, t6i nhan dugc nhitng rung chin ca ¢ tim hon va than
xac minh. N6 mang chira mot am diéu xua cii va moc mac, gin bo nhiéu voi nhiing tinh tu
qué huong. Nguyen Du tirng ¢6 cau “Thon ca so hoc tang ma ng”’ [Tiéng hat noi thon xém
(1am cho ta) budc dau hoc duoc tiéng néi clia ngudi trong dau, trong gai”]. Nhitng tiéng hat,
tiéng néi qué mua, dan di da khac sau vao 10ng ta nhitng 161 nude non than thiét. Lam ta nhé
dén bai tho “Thé Non Nudc” cua Tan Pa. Chir “nude” ciing ¢ thé goi nhic dén hai cau tho
ctia Ba Huyén Thanh Quan: “Nhé nuée dau 1ong con qudc qudc / Thuong nha moi miéng cai
gia gia”. Hai cAu nay lai dua dan ta dén véi cai va con, hai chir Viét day bién ho4 va mang
strc nang ngir nghia trong ngoén ngir dan toc.

Ban qua vé hai 16i nhin, hai cach dinh danh thé thoi. Nhung cai tén “Vian hoc hai ngoai”
da duoc dung quen. By gid, nd gin bé va khoi day nhimg gi than thiét voi nguoi Viét xa
nha, va v6i ca mot dong sdng chay tran va vuot qua bao bio tap. No di 1a mot pham tru lich
su.

Vé mot vai ddc tinh cia van hoc hai ngoal (va vé ca su dinh danh ctia dong vin hoc nay),
12 mot nguoi tham du vao dong van hoc Ay trong sudt chiéu dai cua no, t01 da cé dip trinh
bay kha k¥, & bai nhan dinh néi trén, hién van c6 thé tim duoc trén mot sd trang bao mang,
nén xin dugc mién trinh bay thém & ddy. Nhiing dic tinh 4y c6 thé thay d6i & mot mirc do
dam nhat nao d6, can ctr vao hoan canh séng, tam thé séng cua nguoi Viét tr nam 1988 dén
nay. Du sao, ta c6 thé ling nghe thém nhing suy nghi va nhan dinh ctia nhiéu ngudi cam bt
khac.

Da Mau: Mong anh cho nhédn xét vé sw khdc biét giita Van Hoc Mién Nam 1954-1975 va
Van Hoc Viét Nam Hai Ngogi.

Buii Vinh Phiic: Sy khac biét chinh nim ¢ hoan canh lich st, méi trudng sbng, ciing nhu
tam thé séng cua nguoi viét va nguoi doc. Cling cé cai giéng tor géc nhin. Noi vé Vin Hoc
Mién Nam 1954-1975 (VHMN 1954-1975) thi s& khong thoat khoi sy d6i chiéu gitra hai nén
van hoc trong Nam va vin hoc ngoai Bic, trong ciing mot giai doan (mot sy ddi chiéu khach
quan, khong cam tinh, dé thay cai dic thu, manh yéu ciia mdi dong)—ciing nhu khi néi vé
van hoc Pang Trong (vin hoc Nam Ha ), nguoi ta thuong dé& dat né trong thé ddi sanh véi
van hoc Pang Ngoai (van hoc Bic Ha). Con néi vé Vin Hoc Viét Nam Hai Ngoai
(VHVNHN / VHHN) thi thuong s& ¢6 cai nhin d6i sanh véi van hoc trong nude.

VHMN 1954-1975 duoc viét va doc trong cai nhip song va tim thé séng cua nhimg con
ngudi van song tai qué huong, mic du khac véi cai nhip séng va tim thé séng cta nhiing con
nguoi & mién Bic vao cung giai doan. D6 1a dong van hoc pha tron gitra cai chon chét, that
tha, lang lay va phong khoang ctia ngudi dan mién Nam da ¢ san do; cai cudng nd, song gio
nhung cling hét strc tho mong cua nguoi mién Trung; va cai lich 1am, sdc sao, van hoa, cong
v6i niém hoai vong vé mot noi chén di rdi bo cua nhitng ngudi cam but di cu tir mién Bic
vao. Va chinh nhiing con nguoi “tha huong” nhé vé “c6 thd” nay, sau do, ciing voi nhimng
ngudi cAm but ciia mién “séng Huong nai Ngu” va cta “dat phuong Nam”, di tao nén mot



dong vin chuong ddy stc sdng, phong phu, da dang, da giong, da 4m sic, nhiéu huong vi,
bay mua theo cai nhip sdng tran day, thiét tha va néng héi caa VHMN 1954-1975.

D3 ¢6 nhitng bai viét, nhitng tiéu ludn dep va siu sic vé dé tai “20 Nam Van Hoc Mién
Nam (1954-1975)” cua nhiéu tac gia hodc nha nghién ctru, trong vong trén dudi 10 nim nay.
D6 1a nhitng cai nhin lai, nhitng cudc nhin lai, can thiét dé thay duoc stic séng cua chit nghia,
tu tuong va hanh trang cua chiing ta, nhu nhitng con ngudi dugc nudi dudng va lon 1én trong
c4i hoi tho chira ddy mui phu sa dit cat mau m& cua mién dat y. Nhung d6 ciing chinh 13 cai
sttc sdng cua chir nghia, tu tudng va hanh trang cta tat ca chung ta, ctia ca mot dan toc. N6 1a
cai dong triéu cudn cudn, hoa vao cai nhip triéu dang cao va chay xiét cua doi sdng dan toc,
voi nhitng mat hanh phuc, x6t xa, han hoan va chay mau, phan anh cudc séng, tam hon va
huéng toi ctia con ngudi Viét ndi chung. Toi ciing dd cd dip trinh bay va viét vé dé tai nay
trong bai “Hai Mwoi Nim Vin Hoc Mién Nam (1954 — 1975): Phim Tinh va Y Nghia”
(2014). “Van Hoc Mién Nam", nhu dugc néi dén & day, khong chi 1a mot cai tén. N6 1a mot
thuc thé, cling dong thoi 1a mot biéu twong. Ban vé phdm tinh 1a mot chuyén di nhién. Con
vé ¥ nghia? Trong khung canh lich st Viét Nam, né nén va can dugc xét vé mat y nghia, y
nghia vé chinh sy hién dién cua no, khi ta dit no trong dong chay cua van hoc Viét Nam (n6i
riéng, va van hoc hién dai thé gid1 ndi chung). Y nghia cua no cé thé duoc nhin ca vé mat
ddng dai 1an lich dai trong tién trinh phat trién ctia van hoc Viét. Chi xin phép dugc noi qua
nhu vay, va khong di sau thém & day.

Vian hoc VNHN, nguoc lai, dugc khdi dung boi nhitng con nguoi séng trong moQt tam thé
khac. Nhitng con ngudi song trén dat khach, voi tdm trang xa nha, pha 1an budn dau, gian
uét, it nhat trong giai doan dau. Sau do, véi su séng da 6n dinh, tAm hon ngoai cai khéc khoai
cili, d bat du tién dén tam trang lam quen, hoa nhdp & mdt mirc d6 nao dé vao cai moi, dé
sdng con va phat trién, nhitng con ngudi cAm but ay, dic biét nhitng ngudi ¢ cac thé hé sau—
cling v6i ngudi doc clia ho—da sdng voi tdm trang “thé gidi” hon. Hay voi mot tim trang
“kép”, mang tinh “lai ghép”, v6i nhitng phire tap va tran trd riéng.

Moi truong séng, hoan canh séng, thoi dai song va tdm thé sdng khac biét, dua dén su doi
khéac. Trong cach nhin, cach cdm nhan cudc séng, va, sau do—dac biét noi nhitng nguoi cAm
but cé y thuc vuot thoat, lam mai, cod sy tiép xuc rong rai hon vdi van chuong thé gidi—
trong cach thurc thé hién Cai thé cua van da dén dan c6 su thay doi.

Du sao, con ngudi sdng 1a sdng clng Va song voi. Song v61 nhitng nguoi khéc, VO’l nhitng
hinh 4nh, am thanh, dong chay cua su sdbng va nhiig bién dong quanh minh. Cai song ctua
thoi VHMN 1954-1975 va céi sdng cia Van hoc VNHN khac nhau nhiéu vi ching tiép can
v6i su va dap va nhiing “chat song” khac nhau. Ngoai ra, cai thoi ctia hai dong vin hoc nay
cling khac.

Tom két, t6i nghi, gitra hai dong vian hoc nay chic chin co su két ndi, su biac cau. Co mot
soi ddy dan, nhu s¢i ddy nhau, dua dan va chuyén dich, trao truyén su séng. Khi sy sdng méi
bét dau, soi day nhau d6 co thé duoc cat di, nhung nhitng nhiém sic thé, cai gien, da nam san
noi cai song méi. N6 gitr lai tat ca nhimng dic diém trao truyén va dan ndi do; nhung céi song
mai s€ co nhitng con dudng riéng cuia nd trong sy tiép xtic voi moi su, dén tir moi hudng, dé



gilp n6 phat trién. Cai song méi ay s& khac di, cach nay hay cach khéac, cho du trong n6 van
con cai dudng chat va “ban d6 tham chiéu” ban dau.

Da Mau: Theo quan sdt cua anh, cé sy giao thoa nao gitta Van Hoc Hai Ngoai va van hoc
trong nuwoc khong, va sw giao thoa do dién ra nhw thé nao?

Bui Vinh Phuc: Toi nghi 1a ¢6 sy doc va nhin ngém nhau. O mot mire d6 nao do. Trong
mot mat nhin, sy tam goi 1 giao thoa nay ciing c6 nhitng dudng nét gidng nhu sy giao thoa
ctia nhitng ngudi viét trén khip thé giéi di v6i nhau. Ho doc nhau, va ho anh huéng qua lai,
tuong tac voi nhau va trén nhau. Cai viét va nhimg tu tudng, cach nghi, sy lam mdi trong
sang tac dugc chia sé rong rdi. Nhung mdi ké sang tao, that sy sang tao, lai c6 cai riéng cia
minh. Va chinh c4i riéng 4y lam nén du 4n cua ho. Khong c6 cai riéng ay, ho nhoa di, va co
khi bi xem 1a ké lap lai.

Vian Hoc Hai Ngoai va Van Hoc Trong Nudc, du sao, chua that su c6 dugce su chia sé can
thiét va c6 thuc chit dé co duge mot su giao thoa. Trong moét giai doan trude khi cé su bung
né cua cac dién dan mang, vi hoan canh xa hoi, co6 mot sb6 nha van trong nudc da gui bai ra
cong tac vo1 mot vai dién dan vian hoc ngoai nudc, dic biét 1a vé1 Hop Luu va Van Hoc, va
v6i ca tap chi Tho (ctia nhom Khé Iém). Nhung sau d6, hoan canh dan dan thay d6i. Va, voi
su lam quen véi cac dién dan mang, voi su mé rong va tu do cia mang, sy vuon ra bén ngoai
dé dang bai trén cac bio in ¢ ngoai nudc Ay c6 18 khong con can thiét nira. Viée viét va doc,
qua cac kénh giao tiép mdi nay, c6 nhimg khia canh va bién d6 moi.

Nhin lai toan bd, cac kénh “phat song” cua ca hai bén chua dugc két ndi truc tiép va rong
md. Chi c6 nhiing nguoi, ca & trong nude va ngoai nudc, ca nguoi doc 1an nguoi viét, quan
tam dén chir viét va sy suy nghi, ciing 16i sng, 16i dn néi, hanh xr, v.v., cia ngudi ¢ phia
bén kia méi tim toi dé doc va hiéu nhau. Chua c6 mot sy giao luu va mé cira chinh thirc. Cho
di mot sb rat it tac pham cua tic gia ngoai nudc da duge in va phd bién trong nude. Va,
nguoc lai, mot s6 16n cac tiém sach bao ngoai nudc cling bay ban mot cach gidi han cac tac
pham trong nudc. Van dé ¢ bén trong 13 chinh sach, va & bén ngoai 1a hoan canh va nhu cau
thi truong. o) ngoai nudc, cac chu ti¢m sach, mot phﬁn vi khong c6 du sach Viét cua cac tac
gia hai ngoai (nhét la trong giai doan sach in dang thiéu hut, kho tiéu thu, vi gﬁn nhu moi su
doc bay gio duoc chuyén 1én internet), mot phan vi mudn cé sach ban, va co thé ciing vi biét
nhu cdu cta nguoi doc, déng thoi ciing mudn gidi thiéu mot sé tac pham/tac gia & trong
nudc, da bay ban sach tir Viét Nam. Du sao, ho chi co thé chon lya mot s6 gi61 han tac gid va
mot s6 loai sach. Pic biét nhitng sach dé doc va dé ban. Khong thé gidi thiéu tat ca moi sach
v& & trong nudc duge. Nhu thé 1a cling bi gidi han boi hoan canh cudc séng, ctia van dé budn
ban, thuong mai, va nhu cau clia nguoi doc.

Mang internet 1 “kénh” chinh thirc gitip cho su doc va biét qua lai nay gitra hai bén, mic
di ngudi doc trong nudce ciing khong han 1a ¢ thé doc dugc thoai mai va tat ca nhitng dién
dan van hoc c6 gdc ¢ nudc ngoai. Nhung cai doc & day ciing chi gidi han vao nhimng ngudi
trong nudc co su dé y va quan tam. Viéc doc van hoc Viét hai ngoai ctia nguoi trong nudc
chua duoc phd thong hod vé mit xa hoi qua cac 4n pham in trén gidy va duoc bay ban rong



khip trén dién ca nuéc. Trong nhimg nim gan day, du sao, co nhitng tin hiéu hy vong cho
thdy mot su nhan thire tét hon. Mong 13 vin dé nay s& nhan duoc sy quan tAm xtng dang va
can thiét, ciia nhimg ngudi co lién hé dén chinh sach va thiét tha véi van hoa dan toc, dé vin
hoc Viét Nam c6 dugc cai phong nhiéu véi nhiéu mau sic va bién do phan anh rong 16n va
thich dang cta no.

Su doc hién tai, it nhat 1a qua internet nhu thé, cling, phén nao, giap cho nguoi viét va
ngudi doc bén trong va bén ngoai biét va hiéu nhau hon. O ddy, phai cam on nhitng dién dan
van chuong mang ca & trong va ngoai nudce, tir nhiéu nim nay, v6i nhitng nd luc bén bi, thiét
tha va sy hy sinh thoi gio, suc lyc cua nhitng ngudi yéu mé va tran trong véi van hoc va con
nguoi Viét. Nhitng dién dan d6 1a can thiét. Chua noi 1a giao thoa, nhung t6i thay c6 su anh
hudng qua lai trong cach viét ciia ca hai bén. Va d6 1a diéu can va quy. Dé viét dugc cho hay,
cho sdu, ngudi viét phai doc nhidu. Dé hoc hoi cai hay, tham chi cai dé ctia ngudi khac (dé
tranh). Cai doc chinh 12 ngon dén soi dudng dé ta tién 1én phia trude. VA, nhiéu khi, ciing 1a
ngon dén dé soi lai chinh minh. Cai viét minh. Doi song minh. T6i tin 1a con ngudi, noi
chung, luon cAn mot su doc nhu thé.

Da Mau: C6 nhitng nha vin/nha phé binh hay tic pham ndo da la nguon cam hirng déc biét
cho anh trong viéc viét khéng?

Buii Vinh Phiic: Dé viét, ta phai doc. Poc dé mé rong tam nhin, dé hoc héi, dé phan bién va
dé chap nhan nhiing cai nhin, nhiing 16i nghi khac ta. Ngudi khong doc ma cam viét gidng
nhu ké mu cdm cdi di trong dém. Ciing c6 thé ké ay s& di dén mot cai dich nao dé, nhung
chic chin cai di ay s& c6 nhiéu su chéch choac. Su doc giup ta c6 mot khoéng khong mo ra
trén cao, v6i nang glo va anh sang. Nhu‘ng diéu ay giap cho h01 thd va mat nhin ta dugc
khoang khoat. Co thé d6i luc cling co sdm sét. Du sao, ngay ca sim sét cling gilp ta thau hiéu
va nhan thuc dung cudc doi hon.

T6i doc trong tim thirc 4y. Va gip duoc nhitng ngudi ma minh co thé hoc duoc diéu nay
diéu no tir cai viét cua ho. DPé viét vé sy doc va hoc nay, mdt nguoi viét nghiém tuc cé thé
chia s¢ nhiéu diéu. Dbi voi riéng minh, t6i mudn cam on nhiing ngudi di trude, véi tac pham
cua hg, d@ mo ra cho téi nhitng chan troi. Trude do 1a tdi den, mu mit, hodc tudng nhu
khong c6. Ho di 1am sang cac chan troi bang nhitng ngon lra cia minh. Ho di lam cho
chung hién 19.

T6i nhé dén trudng hop cta Gabriel Garcia Marquez va quyén sach “Pedro Paramo” cua
Juan Rulfo, viét nam 1955. Pay 1a mot tac pham ky la, ndi tiéng voi cau trac thir nghiém,
hinh anh phong phu, va sy kham pha cac chu dé nhu ky tc, toi 161, va su hién dién, 4m anh
ctia qua khir. N6 ké vé Juan Preciado, ké da thuc hién mot hanh trinh dé dén thi trdn (ma)
Comala v&1 muc dich tim cha minh, Pedro Paramo. Nhung anh ta lai kham pha ra mdt noi
tran ngap Am hudng cua nguoi chét, ctia ¢di 4m, va cai di san den tdi cua cha, nguoi minh
muén tim kiém. Cudn tiéu thuyét da c6 anh huong 16n dén vin hoc chau M¥ Latinh, dac biét
1a dén chu nghia hién thyuc huyén ao.



Marquez cho biét ring nho doc quyén sach “Pedro Paramo” cuia Juan Rulfo ma ong da
tim duoc cach viét quyén “Cien afios de soledad” (“Trim Nam Co6 Pon”, 1967). “Cien afios
de soledad” d3 tré nén ndi tiéng khap thé gidi, giup Gabriel Garcia Marquez doat giai Nobel
vin chuong nam 1982. Su thu nhan ctia Marquez khong lam sit giam anh sang toa chiéu tir
tac pham riéng cua ong. “Cien afios de soledad” dugc xem 1a mot trong nhimg thanh tyu dinh
cao cuia van chuong nhan loai, va di dua vin hoc chau My Latinh vao mét nhin cta thé gi6i.

Cai doc, nhu thé, 1a mot diéu quan trong trong hanh trinh viét cua bat cir mot nguoi cAm
but nao.

To6i doc cac nha van, nha tho, cac nha nghién ctru, phé binh, bién khao cua Viét Nam cling
nhu ciia thé gidi. Trong khoang vai chuc nim nay thi t6i c6 co hoi doc nhiéu hon vé cac tac
gia c6 nhitng tic phdm ma t6i nghi d4 tao nén nhip thd va tiéng dap cua trai tim nhan loai.
To1 da hanh phtc va hoc dugc nhiéu diéu tur tat ca nhiing cai doc éy. Su doc 1am con nguoi
séng phong pht, tran ddy va thiét tha hon.

O mot mirc d6 nao do, toi di chia sé kinh nghiém doc nay cua toi1 trong bai “No6i Chuyén
DPoc va Viét & Cai Séng, Than Phan, Hiéu Ung cia Chit”, duoc phé bién khoang mot nam
trudc day. Vay, xin phép duogc khong trinh bay thém nira.

Doc 12 mot chat liéu nudi dudng céi viét noi ngudi cam but. Trong nhitng thir “thuc pham
tran gian” (“Les nourritures terrestres” (1897), chit/tic pham ctia nha van André Gide, Nobel
van chuong 1947), nhimg quyén sach hay, nhimng tic gia tai ning, 1a nhiing “ctia an” cin
thiét cho bét cir ai mudn tién xa trén con dudng cam but.

Da Mau: Vdi sitc doc “thién kinh van quyén * nhw thé, anh dd c6 mot thw vién riéng rat lém,
nhung nghe noi anh tung co lan “tung hé” (hay, dung hon, la trao tang di) rdt nhiéu sach
cua minh. Trong hoan canh va voi ly do nao anh da lam chuyén ay?

Bui Vinh Phiic: A, luc d6 1a vao giai doan ca thé giéi dang bi dai dich Covid-19 bua vay,
trong khoang hai nam rudi, tir thang Mot, 2020 dén thang Nam, 2023. Tbi ciing bi “giam”
trong nha, khong c6 dip gip g& ban bé than hitu nhu trudc. Toi dung thi gio dy dé doc sach.
Luc tim nhiing sach v cii ra doc va xem lai. Thidy minh c6 qué nhiéu sach. Thiy hanh phtc
trong viéc luc 1oi va doc lai céc loai sach bao va tai li¢u cii. ROi, dén mét luc, toi nghi cudc
doi nay ciing qua “vo thuong”, sao khong trao ting bét sach di cho nhidu ngudi cung doc.
Thé 13, sau do6, t6i mat khoang tir hai dén ba thang dé luc loi, duyét xét lai tat ca cac loai sach
ma t6i di thu thap dugc tir khi dén My, c¢6 nghia la trong hon 40 nam tinh dén thoi diém ay.
Sach vo lac bay gio dugc luc ra, xép la liét day nha. Toi loc lya ra khoang tir bén dén nam
ngan quyén sach dé giir lai; con tit ca khoang hon nim ngan quyén khac t6i phai cat cong
cho vao céc thuing carton (ciing phai ra Home Depot mua nhiéu), chat diy nha. Dé chuan bi
cho di. Nha cira luc 4y rat budn cudi! To6i phai mua gidy dau “bang kin” lai nhimng birc tuong
trang trong nhai—giéng nhu minh dang stra nha vay—dé cac thung sach nay khoi 1am ban
hay xudc cac birc tuong. Ma chuyén bo sach di, vui thi vui vi thdy minh dang 1am dugc mot
viéc t6t, 1a dem sach chia sé cho nhiéu ngudi khac doc, nhung, mét cach nao dé, ciing giéng
nhu minh tu 16t da minh vdy. Tét ca sach vo 1a nhitng ky niém da bam vao doi sdng minh.


https://damau.org/99904/noi-chuyen-doc-va-viet-cai-song-than-phan-hieu-ung-cua-chu
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M&i quyén sach déu nhic t6i nhé dén 1an dau tién t6i tim dugc né & dau. Trong hoan canh
hay giai doan nao. Poi séng va tam thai minh lac gap go no lan dau, mua nd vé nha, doc va
hanh phiic véi né thé nao, v.v..

Viéc luc loi va sip xép sach dé giir lai hay cho di khong d&. Vi viéc 4y dinh liu dén
chuyén xem lai, & mot miac d6 nao do, ca chuc ngan quyén sach. Co6 nhiing loai sach bao,
nhit 12 nhitng quyén sach hay nhitng to bao cb, mot khi di luc ra, gio qua mot vai trang, 1a
nhiéu lac khong dung lai duge. Lai mé man doc. Va di moi thr ky niém ua vé. Lic éy, to1
nhu 13 sdng v6i song. Song hinh anh, sdng cam xic, song thoi gian, tir bao nhiéu ky niém ctr
ao at d6 v&, nhdi toi bap bénh trén nhitng dong 1d... Sach timg thung, dé chong trong nha
kho, chat cao ngit ngudng tir nhiéu nam. Phai bac thang, tréo 1én, bé timg thung xudng. Rdi
mé ra, luc loi, chon lua. Roi lai sép xép, phan loai, 161 bod chung vao céc thung moi. Thung
nao gitr lai, thung nao cho di. Sach bé vao thung, chét 1én, rat nang, sttc minh khong lam ndi,
tudi tac cao néu cb qua co thé giy lung. Toi phai thué nguoi dén gitp viéc khuan vac, va xép
chong 1én nhau cac thung sach. Sau khi da bo sach bao vao ca may tram thung sach, chat day
ca trong nha, ngoai vudn, ngoai cira, dé dem cho, t6i lai phai tiép tuc thué ngudi dem xe
pick-up dén khuan ra xe, va thuc hién nhiéu chuyén di vé6i ho, trong nhiéu ngay, dén cac thu
vién dé cho séach.

Trong sudt quing thoi gian Ay, t6i duoc séng véi nhidu cam xac. Nhé lai ca vé nhimng
ngay con bé “vira di vira doc sach” trén nhitg dudng phd thua thét xe cd va diy bong cay
xanh, v6i tiéng kéu luyt chuyt ctia cac loai chim trén cao, ning vang nghiéng xubng. Chan di
trén dudng ma hon thi bay mai vé tin thoi xa xua véi “nhitng cude phiéu luu cia ngudi tién
su”, hay séng lai thoi nha Minh bén Tau vdi nhitng bién loan cta “Thiéu Lam truong han”,
hodc lIénh dénh trén song nudce bao la véi “Magellan, nguoi chinh phuc dai duwong”. Nhé lai
nhitng ngay di luc sach cii by trén via hé cta nhiing con dudng Cong Ly, Pasteur... & Sai
Gon; nhitng luc la ca bén cac kiosques chira day sach bao trén cac con dudng Lé Loi,
Nguyén Hué, Pasteur, Cong Ly. Roi dap xe hay 1ai xe vé, voi mot tay nai ddy sach, va may
chum may ngii sic phia trudc mat trén dudng trd vé “cd quan”, dé mo timg trang sach ra doc.
Bao nhiéu quyén sach thom mui gidy méi. Nhimg ky niém, nhu nhiing t& gidy cii cang, vang
6, va nhau nat. Mo nhiing to gidy vang 6 4y ra, rdi vudt lai cho phang phiu. May van bay day
trong 4y.

Chuyén mang cho sach éy cua t6i, Binh Tur Bich Thuy—mot dich gia, bién tap vién, va
chu bién Da Mau (2010-2012)— chia sé trong email riéng vao dip Giang Sinh 2020, vdi mét
nu cudi nghich ngom, 1a mot sy “thodi von”. Thuy néi 1a Google dich thé. N¢ dich chir
“divest”. Minh khong tiép tuc “invest” nita, ma lai “divest”. Chi viét thém (trach moc
Google 12 "vo cam, tu ban va ... dan (1)”. Thuy dua ¥ kién 1a Google khong dé y hay quan
tam di dén nhimg nét tich cuc cua tir “divest”). Kho! May méc nd nhu thé! That ra, chir
“divest” nay cua tiéng Anh c6 nhiéu mau sac va y nghia khac biét. Nhung “thoai von” 1a mot
chir rat hay trong linh vuc, pham vi riéng ctia né. Trong trudng hop toi, viéc tim cach trao
tang sach, va, phan nao, thoat ly khoi sach vo, chit “thoai von™ nay that ngd nghinh. Téi cling
chang ngd c¢6 ngay minh lai choi tro “thoai von” mot cach ... cing thang va hanh phuc dén



vay. Mot cudc “thoai von” gitra nhitng ky ni¢m vang 6 day may cung mui thom tudng tiéc
cua thoi gian.

Da Mau: Déc gid da dwoc nghe nha phé binh, nha tho, nha nghién citu van hoc Bui Vinh
Phiic ké vé hanh trinh doc va viét cia anh véi tat ca niém dam mé vin chwong chit nghia.
Bdy gio xin dwoc moi nha gido Biii Vinh Phiic néi vé mét sé truwong khdc cia anh, la ngon
ngit. Poc nhitng gi anh viét vé cdc van dé ngén ngir (nhdt la vé ngoén ngit Viét Nam) rdt thi
vi. Nguoi minh c6 cdu néi “Phong ba bdo tdp khéng bang ngiv phdp Viét Nam”. Pé mé
réng tir van dé ngit phdp dén chuyén ngon ngit néi chung, mong anh cho mét nhin dinh veé
ngén ngir Viét, theo anh cé lam “phong ba bdo tap” khéng? Va chdc hdan né la mét trong
nhitng loai ngoén ngir khé hoc va “ldt léo” nhat trén thé gici?

Buii Vinh Phiic: Chuyén “phong ba bao tap” lién hé dén chuyén “ngit phap Viét Nam” 1a. ..
chuyén “c6 that”. Cau néi an dy ay hay. Lai c6 van c6 diéu. Lam ta nhé. Va, chd nay chd kia,
ta ciing da nghe va dugc doc nhiéu cau chuyén 1y tha vé chit Viét, tiéng Viét. Thé nhung, khi
ngudi ta dd quen biét du véi mot (s6) ngdn ngir ndo do trén thé gidi, chic chin nguoi ta cling
s& thay 1a khong chi tiéng Viét, chit Viét, ma ngdn ngit ndo trén doi (hay trén thé gidi) nay
cling déu co cai dic thu, phong nhiéu va... “lt 1é0” cta no.

Nha nhan hoc Claude Lévi-Strauss la nguoi da bac bo hoan toan quan niém cho rang ngon
ngir clia cac bé lac "so khai" 1a don gian hay kém phat trlen hon so vo1 ngoén ngir cua cac xa
hoi "vidn minh". Va day 1a mot trong nhitng tu tudng cdt 16i cua nganh nhan hoc cAu tric
(structural anthropology). Nhimg y nay cua 6ng duoc the hién rd nhét trong cubn "Race et
Histoire" (Chung toc va Lich sur), mot tac pham & ong da viét vao ndm 1952. Chung ciing dugc
1ap di lap lai va cung cb vitng chic trong céc tac pharn khéc cua Lévi-Strauss.

bé tong hop céc y d6 mot cach suc tich, ta co thé tam dua ra mot dién dat nhu sau, can cl
trén nhitng y tudng cua ong:

"Il n’existe pas de langues primitives, au sens ou I’on a longtemps parlé de peuples
primitifs. Toutes les langues, quelle que soit la simplicité de la société qui les parle, obéissent
a des régles aussi complexes que celles du frangais ou de 1’anglais. La structure du langage
est le miroir de la complexité de 1’esprit humain, et non du niveau technologique d'une
culture.”

[ "Khong hé c6 ngdn ngit so khai (nguyén thuy), theo cai nghia ma nguoi ta da tung ndi
vé cac bo lac so khai. Moi ngon ng, bat ké su don gian cua xd hoi str dung ching, déu tuan
theo nhitng quy tic phirc tap nhu tiéng Phap hay tiéng Anh. CAu trac cta ngdn ngit chinh 14
tdm guong phan chiéu sy phic tap cta tdm tri con ngudi, chir khong phai 1a trinh do cong
nghé cia mat nén van hoa." ]

Y tuong nay la mot chu dé xuyén subt trong nhiéu tac pham cia Claude Lévi-Strauss,
nhung né duoc phén tich va trinh bay mot cach ¢ dong nhat trong mét sb tac pham chinh:

1. "Anthropologie Structurale" (Nhan Hoc Céu Tric): Day 1a mot cudn sach tap hop
cac bai tiéu luan cua 6ng. Trong do, ong str dung ngdn ngir hoc cdu tric nhu mot mo
hinh dé nghién ctru cac linh vyc khac ctia vin héa nhu than thoai, than tdc va nghi 18.

2. "Race et Histoire" (Chung toc va Lich sw): _Trong tac pham nay, ong tranh luin
mot cach manh mé rang sy da dang cua céc nén vin hoa khong phai la bang ching



cho su khac biét vé "ching toc" hay su kém phat trién, ma 1a két qua cua cac lua chon
lich sir va vian hoa khac nhau. Ngon ngit, v6i sy phirc tap von c6 ctia nd, 1a mot bang
ching quan trong cho luan diém nay.

Lévi-Strauss di chi ra rang ngay ca nhimg ngdn ngit tuong chung "gian don" nhit ciing ¢
ngtr phap, ca phap va ngir nghia v6 cung phong phu, thé hién kha ning tu duy triru tuong va
logic (hay “ly tinh™) sau sdc cua nguoi ban xur. Toi da co dip ndi qua vé tu tudng ndy cia
Levi-Strauss trong quyén “Trinh Céng Son / Ngon Ngir va Nhitng Am Anh Ngh¢ Thuit”
(2005) khi no6i vé nhitng khiic thirc, tuy c6 vé gian di, ciia ho Trinh, nhung ching van thé
hién dugc su dep d& va cudn hut ctia chiung d6i v6i nguoi nghe. D6 1a chwa noéi dén céi dep
“huyén 40” ddy tinh lai ghép giita mong twong va hién thuc trong hinh anh, chit nghia, ngén
ngl ciia nguoi nhac si. Sy so sanh nay, lién hé dén quan diém cua Lévi-Strauss, du sao, ciing
chi mang tinh a an duy théi, vi day 1a so sanh giita ngdn ngit Am nhac—gitra nhing ndt nhac va
cach sip xép chang—vaoi ngén ngir n6i chung, nhung toi nghi no ciing ¢6 thé dwa dén mot
suy nghi twong déng nao do.

Trong tac pham "'La Pensée Sauvage' (Suy Twong Man Moi, hay, thich dang va trung
tinh hon, Tw Duy Hoang Di), mot trong nhiing cudn sach quan trong nhat cta ong, Lévi-
Strauss khong tryc tlep noi vé ngdn nglr ma tap trung vao tam tri hoang da (pensée sauvage)
va cach no to chuc thé gidi. Ong cho rang tim tri nay khong hé "so khai", ma 1a mot hinh
thire tu duy logic hoan toan doc 1ap, khac biét nhung khong hé thua kém so Vc’ri tu duy khoa
hoc hi¢n dai. Lévi-Strauss 1én an viéc xem su st dung cac khai niém trtru tuong (cia nguoi
“nguyén thuy”) nhur mot bang chimg cho thay "sy nghéo nan tri tué cia nhimg ngudi hoang
da" [(une preuve de) « I'indigence intellectuelle des sauvages » (La Pensée Sauvage)], [tuc
1a] nhiing con nguoi chi bang 10ng véi cac thuat ngtr chung chung vi ho khong thé thuc hién
cac phan biét tinh té. Lévi-Strauss mudn khang dinh rang, ¢ khia canh nay, khong c6 su
khéc bi¢t can ban gitra cac xa hoi dugc goi la "nguyén thuy" va cac xa hoi ma cac nha dan
tdc hoc thudc veé. Ong da ching minh réng "viéc st dung cac thuat ngtr it nhiéu triru tuong
khong phu thudc vao nang lyc tri tu¢, ma la do nhiing mbi quan tam duogc biéu hién va chi
tiét hoa mot cach khong dong déu trong mdi xa hoi cu thé." [« ['usage de termes plus ou
moins abstraits n’est pas fonction de capacités intellectuelles, mais des intéréts inégalement
marqués et détaillés de chaque société particuliere » (ibid.)].

Ong cho rang cac hé thong phan loai cta cac bd lac (nhu totems, than thoai,...) ciing phirc
tap va co tinh logic noi tai khong kém gi cac bang tuan hoan hoa hoc hay hé théng phan loai
sinh hoc. Do d6, mic du khong truc tiép dé cap dén ngodn ngit trong cau ndi nay, nhung
thong diép chinh cua no 1a: kha ning tu duy ciia con ngudi 14 phiic tap bim sinh, va ngdn
ngit ctia ho 12 mot bang chimg 1 rang cho kha ning do, bat ké nén vin hoa ctia ho & trinh do
phat trién nao.

Da Mau: A4nh co thé néi, o mot mirc do so lugc nao do ma anh nghi minh co thé trinh bay,
cdirdc roi va “lat léo” cua mot vai ngon ngit ma anh da tung quen biét?

Bui Vinh Phitc: Tbi nghi, mdi ngon ngir 1a mot the gio1 riéng vo6i nhimg quy tic, sy phong
phu va ca nhimg "kho khan" dac biét cta no. Viée nam bét nhimng nét dac thu nay gitip ching
ta hiéu sdu sic hon vé vin hoa va cach tu duy ctia ngudi ban xir. Dudi day 1a mot sb nét tiéu
biéu vé "cai kho", cai dep va sy phong nhiéu ctia mot vai ngdn ngit ma toi s& thir dé cap. Va,



xin cling dugc thua thém 1a, cau tra 161 nay co 1€ chi danh cho nhiing ai c6 doi chat quan tam
den chuyén ngon ngir:

1. Tiéng La-tinh (Latin)

Tinh linh hoat nhung phirc tap: Tiéng La-tinh 13 mot ngdén ngir "bién t&" (inflected
language) cuc ky phirc tap. Thay vi dung thir tir tir dé x4c dinh vai tro ciia danh tir (chu ngi,
tan ngii/tac tu...), nd su dung cac duoi tur (case endings). Co tdi sau cach (cases) khac nhau
cho danh tr va tinh tir (nominative, accusative, genitive, dative, ablative, vocative...). Nguoi
hoc phai nhd bién cach cho ca danh tur, tinh tir, dai tir, va dong tur. Sd lugng cac bién céach
khién nhiéu nguoi “toat mo hoi”.

Thir twe tiv dwoe “thd léng” tw do: Do c6 dudi tir, ta co thé sap xép cdc tir trong cdu gan
nhu tily y ma van dung ngit phap, mién 1a dudi tir khong doi. Piéu nay tao nén su linh hoat
va tinh thi vi cho van chuong La-tinh, nhung lai 1a con 4&c mong cho ngudi hoc. Vi du: "Puer
puellam amat" (Chang trai yéu cd gai) c6 thé viét thanh "Puellam puer amat" hoic "Amat
puer puellam" ma ¥ nghia khong d6i, cho du sic thai cia mdi cau co thé hoi khac trong
huéng nhan. Cau La-tinh c6 thé dao trat ty rat ty do, nén doc nhitng cau dai gidng nhu giai
mot mé cung ngir phap.

Khéng cé mao tiv (articles): Tiéng La-tinh khong c6 mao tir xac dinh ("the") hay khong
xéc dinh ("a/an"), khién viéc dich sang cic ngdn ngit khac doi hoi ngudi dich phai ndm vimg
va hiéu 6 ngir canh.

Cai dep va cai kho cua tiéng La-tinh 1a cuc ky ¢6 dong, giau tinh tu tir. Mot cAu ngén c6
thé chira lugng thong tin bang ca doan vin tiéng Anh.

2. Tiéng DPuc (German)

Danh tir & Giong: Giéng nhu La-tinh, tleng Puc c6 ba giéng danh tir (glong duc - der,
gidng cai - die, trung tinh - das). Van d& 13 giéng cua danh tir khong theo quy tic 16 rang, ta
phai hoc thudc long.

H¢ thong cdch (cases): Tiéng Puc ciing c6 bdn cach (cases) cho danh tir, mao tir va tinh
tir (nominative, accusative, dative, genitive). Ca mao tur va tinh tur déu phai thay ddi dudi tur
dé phu hop véi gidng, sé va cach cua danh tir, tao nén mot hé théng bién cach phuc tap. Vi
du: der groRe Mann (ngudi dan ong to 16n) nhung thanh dem groBen Mann (ddi voi ngudi
dan ong to 1on).

Céu triic cdu: Chu trac cau tiéng Diic ¢6 thé rat rac rdi, dic biét véi cac ménh dé phu, noi
ma dong tur chinh thuong bi déy vé cudi cau. Trong khi do, & ménh dé chinh, dong tur & vi tri
s6 2. Trong cau hoi hay ménh 1€nh, dong tur ding & vi tri dau.

Danh tir ghép: Tiéng Puc rat ndi tiéng v6i kha ning tao ra cac danh tir ghép cuc dai va phirc
tap (vi du:

Rechtsschutzversicherungsgesellschaften - cac céng ty bao hiém bao vé phap I1y).
"Rechtsschutzversicherungsgesellschaft" ("Legal protection insurance companies") 1a mdt
danh tir ghép, dugc hinh thanh bang cich két hop cac tir "Recht" ("law"), "Schutz"
("protection”), "Versicherung" ("insurance") va "Gesellschaften" ("companies"). Tur nay,
mac du dai, nhung nd duoc coi la mot trong nhiing tir dai nhat dugc s dung hang ngay trong



tiéng Ptrc. N6 1a mot tir day du duge dung dé chi cac cong ty cung cap bao hlem phap 1y,
mang dén sy bao vé trong cac van dé phap ly. Mot tr ghép rit dai khéc:
Donaudampfschifffahrtsgesellschaftskapitin (thuyén truong coéng ty tau hoi nudc song
Danube).

Vé dep cua cau tiéng Puc 1a kha ning tao khai niém chinh xac bang cach ghép tir, va, dic
biét, dién dat nhiing tu tudng triét hoc phtrc tap mdt cach trat tu.

3. Tiéng Phap (French)

Giong va Sw hoa hop (Gender and Agreement): Tiéng Phap c6 hai gidng danh tir (duc va
cai). Glong cua danh tir khong co quy tac 0 rang, ta phai hoc thudc long. Tinh tir va mao tu
phai thay d6i dé "hoa hop" vé gidng va sb véi danh tir ma ching bo nghia.

Thi va Thé déng tir phirc tap: Hé thong chia dong tir ctia tiéng Phap rat phong pha vai
nhiéu thi (twong lai, qua kha don, qua khir kep...) va thé (bang thai cach - subjonctif, diéu
kién cach - conditionnel...). Ngudi ngoai quoc c6 thé kha nhirc ddu véi cac thi va thé caa
tiéng Phap.

Ngii @m va Chinh td: Tiéng Phap c6 rat nhidu 4m cam (chang han am cudi khong doc),
khién viéc hoc phat 4m va chinh ta tré' nén khé khan. Ciing mot 4m thanh c6 thé dugc viét
béng nhleu cach khac nhau (vi dy: "eaux", "au", "0"). Nhiing nguy€n am mii (nasal vowels)
trong tiéng Phap ciing 14 nhimg nét dic thu riéng. Néu khong duoc hoc tap phat &m tur nho,
ngudi nudc ngoai ciing khé co thé phat am chuin nhitng 4m véi ddc thu vé ngit 4m nay. Cau
“Un bon vin blanc” c6 thé 1a mot cau biéu ta nét dac thu cua nhimg nguyén &m mui Phap. Pé
nam vitng nhitng nét dac thu vé mat ngit 4m cta cum tir nay, ta can luyén tap cach phat &m
nguyén dm mui, phu am cam va nhimg khac biét tinh té vé phuong ngir. Ngoai ra, quy tac
liaison (ndi am) trong tiéng Phap khién viéc phat 4m va nghe hiéu tré' nén kho cho ngudi méi
hoc.

Cai dep cua tiéng Phap 1a né duoc xem 1a ngdn ngir cta vin chuong va ngoai giao, giau
tir vung mo ta sic thai cam xuc.

4. Tiéng TAy Ban Nha (Spanish)

Déng tir bit quy tic va Ngiv diéu: Tiéng Tay Ban Nha c6 rat nhiéu dong tur bat quy tic, va
viéc chia dong tir cho moi ngdi (61, ban, anh ay/co ay, chung t6i...) va mdi thi 1a mot thach
thirc 16n. Ngir diéu uyén chuyén, trong am quyét dinh nghia—trong cach viét va cach phat
am (papa = cha; papa = khoai tay (la papa), hay dtrc gido hoang (el papa) ).

Hai djng tir ""to be": Tiéng Tay Ban Nha c6 hai dong tir tvong dwong véi "to be" trong
tiéng Anh: “ser” va “estar”. Ser dung dé chi nhiing dic diém lau dai, ban chat, trong khi estar
dung dé chi trang thai tam thoi, vi tri. Viéc st dung sai hai tir nay 1a 16 phé bién nhét. Ngoai
ra, hé thong subjunctive mood (thirc gia dinh/bang thai) dugc ding nhiéu hon tiéng Anh,
khién ngudi hoc dé bbi réi.

Giong, S6 va Dang tir: Tuong ty tiéng Phap, danh tir, mao tir, va tinh tir phai hoa hop vé
gidng (duc/cai) va sb (it/nhiéu). Co nhiéu tir ddng am, dang gidng nhung nghia khac (false
friends) so voi tiéng Anh.



Vé dep cua ngdn ngir ndy nam & nhac tinh va kha nang dién dat tinh cam tinh té, nhat 1a
trong tho va ca khtc.

5. Tiéng Anh (English)

Cu phap don gian, nhung tur vung phurc tap: Ngi phap tiéng Anh, nhin chung, don gian
hon so voi cac ngdn ngir La-tinh hay Duc, khong c6 giong danh tir, va hé thdng bién cach da
bi lugc bo. Trat ty cau dong vai tro 16n. Hé théng tir vung d6 s6 nhd vay muon tir nhiéu
ngon ngir (Latm Phap, Puc, v.v.).

Déng tir bt quy tic: Tiéng Anh c6 hang trim dong tir bat quy tic ¢ thi qua khir va qua
khtr phan tur. Ta phai hoc va nho.

Cum déng tir (Phrasal verbs): Day 12 mot trong nhitng diém kho nhit cta tiéng Anh. Mot
dong tir két hop voi mot gidi tir hodc trang tir c6 thé tao ra nghia hoan toan khac (vi du: "take
off", "take up", "take on"). Tiéng Anh co rat nhiéu thanh ngir khong thé (hodc kho) dich
thang.

Ngit ém va chinh td bét quy tic: Chinh ta tiéng Anh rat kho doan. Cung mot cach viét co
thé c6 nhiéu cach phat am khac nhau (“ough" trong ' "tough”, “through™, “though", "bough™)
va nguoc lai. Dleu nay do sy vay muon tir nhiing ngudn gdc khac nhau.

Cai dep cua tiéng Anh 1a n6 rat linh hoat, va giau kha ning sang tao tir mdi. Né c6 thé
dién dat y tuong tir gian di ¢én han lam.

Da Mau: Nghe anh trinh bay vé cdc ngon ngit vira noi, ta thdy dwgc cdi tinh té, phong phu
va nét dep ciia cdc ngon ngit nay. Néu cé thé, mong anh ciing trinh bay déi chit nhw trén vé
Viet va Han ngir.

Buii Vinh Phiic: Vé tiéng Viét va tiéng Han, tir d6 lién hé dén tiéng Han-Viét—ciing 1a mot
phan mau thit va hoi thd cua ching ta tir bao doi, va la thanh phan tao nén su phong pht cia
ngon ngtr Viét Nam—t61 c6 vai nhan xét nhu sau:

6. Tiéng Viét

Nét diic thit va Thanh diéu: Ngon ngit don lap (khong bién hinh), trat tu tir va hu tir quyét
dinh ngir phap. Thanh di€u la nét dac trung va ciing la thach thirc lon nhat d6i voi nguoi
nude ngoai. Tiéng Viét ¢6 6 thanh di¢u, viéc phat 4m sai mot thanh c6 thé 1am thay dbi hoan
toan y nghia cua tr ("ma", "ma", "ma", "ma", "ma", "ma"). Vaéi ngudi nudc ngoai, phat am
va phan bi¢t thanh di¢u 1a thir thach 16n.

H¢ thong dgi tiv nhdn xwng va kinh ngit phong phii: Tiéng Viét co mot h¢ thong dai tir
nhan xung va kinh ngir v6 cung da dang, phuce tap, phu thuge vao tudi tac, mbi quan he¢, gidi
tinh, vai vé, muc d6 than mat, va ca vung mién (chu, bdc, cé, di, duong, o, mé, anh, chi, ong,
ba, t6i, em, chau, con, v,v.). RO kinh, thua, xin phép, han hanh, tran trong, kinh moi, kinh
bdo, da, ving, xin 16i, t6i xin dwoc, téi man phép, v.v. ). Ngoai cach ding dai tir nhan xung
mang tinh ton kinh, ngoai cach néi khiém cung, nhin nhudng, hé théng kinh ngit cua tiéng
Viét ciing bao gdm nhiing cach néi lich sy, nhu: “Xin moi anh ding com.”, hay “Cho phép
to1 dugc gidi thidu.”, v.v..



Tir vung phong phi: Tiéng Viét c6 nhiéu tir dong 4m khac nghia, va y nghia phu thudc vao
ngtr canh. H¢ thong tr vung da dang: tir thuan Viét, tir Han-Viét, dén cac tir vay muon. Mot
v o thé dugc dién dat bang nhiéu tir déng nghia véi sac thai khac nhau. Nguoi ta cing da
n6i nhiéu vé chuyén thu vi cua dong tir ¢ ‘porter” trong tiéng Phap khi duoc chuyen sang tiéng
Viét (mang, vdc, xdach, cong, diu, tho, bong, bé, cdp, khiéng, bung, ddi, gdnh, gong, ém, deo,
V.V.).

Cai dep cua tiéng Viét cling nam ¢ chd giau nhac tinh, ngin gon, uyén chuyén trong tho
ca va tuc ngtr.

Vé van d& ngit phap tiéng Viét, sy mé ta, nhin ngdm va tranh luan vé né cting cho thdy cai
phtre tap cia ngén ngir. Chang han, viéc xét “tu cach” cua danh tir trong tleng Viét. Hodc vé
van dé mao tir/loai tir, ngoai hai chir cai va con véi cach sir dung dac biét va te nhi, viéc xac
dinh “tu cach” mao tu/loai tir trong Viét ng, db1 v6i mot s6 chir khac, ciing rt phirc tap. Tat
ca déu cho thay cai “phong ba” riéng cua tiéng Viét.

7. Han ngir (Chinese)

Hinh thicc chit Han: Day la thtr thach lon nhit. Tiéng Hén khong dung bang chir cai, ma
dung hang chuc ngan ky ty (chir Han); mdi ky tu ¢ thé dai dién cho mot tir hodc mot y. Dé
doc bao, ta can nim vimg it nhit 2.000-3.000 chir. Chir viét logographic (chit tuong
hinh/biéu ¥) cho thay moi chir la mot don vi nghia.

Tiéng Han c6 dién cuc ky c6 dong, khong dau cau, khong bién hinh.

Thanh digu va tiv dong dm: Tuong tu tleng Viét, tleng Han c6 bén thanh diéu va mot
thanh nhe. Viéc phat 4m sai thanh diéu s& dan dén hiéu 1am. Tleng Han hién dai c6 nhiéu
dong am, budc ngudi nghe phai dya vao ngir canh.

Ngix phap twong d01 don gidn: Ngit phap tiéng Han lai kha don gian so véi cic ngdn ngi
chau Au. Khong co glong, khong cé bién cach danh tir hay chia dong tur theo ng6i va thi. Cac
thi dugc biéu thi bang cac tir chi thoi gian (hdm qua, ngay mai) hodc cac trg tir (nhu T, i).

Noéi nhu thé, nhung ta cling nén biét 1a cach dung chit Han, dic biét cac hu tir, rat phong
phu. Chang han nhu céc tir chi, ho, gid, dd, yén, tai, ki, v.v.. Chi riéng chir da () da c6 gan
30 cach dung trong nhitng trudng hop khac nhau. Chinh vi thé nén cac nha nho Trung Hoa
xua da co cau nay dé khuyén hoc tro: “Chi hé gid da hi yén tai / Dung ddc thanh chwong hdo
ti tai” (Y néi cach dung cac hu tir, nhu nhitng hu tir trén, rat phirc tap. Dung chung nhuin
nhuyén va viét duoc thanh van thi xem nhu da dat dén mirc “cong phu thuong thtra”, c6 thé
dau ta tai dugc). Ngoai ra, noi la ngir phap chir Han tuong d6i don gian, nhung khi nghién
ctru ky, giong nhu ngir phap cua cac ngén ngu: khac, van dé that ra lai khong hé don gian. N6
cling c6 nhitng lut tac va nhiitng cai t& vi nhu ngir phap cua cac thtr tiéng khac. Van dé 1a
chung ta tiép can nhiing ngon nglr nay dén dau.

Cai dep cua Han ngtr 1a cau trac can ddi, hinh twong gidu stc goi. Mbi chit co thé c6 lich
st hang nghin nam.

Tat ca nhiing nhan xét hét sirc so lugc trén vé nhiing nét dac thd, phong nhiéu hay kho
khan ctia mgt vai ngdn ngir vira dugc lugce ta chi 1a mot cai nhin rat thoang qua. Chi dé tam
dua ra mot vai “sac thai ngdn ngir” ciia chung. Ngudi nghién ctru chuyén sau sé c6 thé dua ra
hang trim, tham chi hang ngan, nhiing ghi chii, nhan xét hay ban luan vé timg ngén ngi.



Tom lai, mdi ngdn ngit déu c6 mot hé thdng logic riéng. "Kho nubt" hay khong phy thude
vao nén tang ngdn ngit me dé ctia ngudi hoc va cach ho tiép can véi hé thong do. Xét vé
tiéng Viét, ngoén nglt Viét, nguoi ta ciing nén nghi dén mot cach nhin nhu thé.

Da Mau: Cdm on anh thdt nhiéu da trinh bay tdn tinh, khic chiét @é ghi lai mét ching
duong doc va viét ciia anh, ciing nhu dé dwa ra mot cdi nhin va nhitng nhan dinh vé van hoc
mién Nam va, dac biét, Vian Hoc Hai Ngoai.

Mong anh cho vai 161 cudi dé khép lai cudc néi chuyén nay.

Bui Vinh Phiic: Trén nhiing néo dudng vin hoc ma tdi da c¢6 dip dan budc, trong tim thirc
“di va sdng” d6, t6i di may man tim dugc nhimg nguoi ban tét. D6 1 nhitng nha vin, nha
tho, nhitng nguoi cam but trong moi linh vuc, moi ngoén ngilr, moi nén van hoa, moi thoi dai,
no6i tém lai 1a nhitng nguoi caAm viét & moi thdi va moi noi, dd chia sé cho toi cai séng va
kinh nghiém ctia ho. Qua tac pham ctia minh. Qua nhiing gi ho viét. Cai doc lam cho con
ngudi dén dugc voi nhau. Nhitng con ngudi cung thoi dai, hay cing méi trudng séng, va
nhimg con ngudi von cach xa nhau ca nhiéu thé ky véi hang van dim nai non song bién.
Nhirng nai non ctia ngdn ngit, ciia vin hod, clia nhitng cai khac biét, va nhimg song bién cua
qua kht, cua thoi gian. Tt ca ching ta di cung gip gd nhau, va cing hanh ngd. Qua cai
doc.

Nhirng ngudi ta doc, va nhitng ngudi doc chung ta. Va chir nghia 1a nhitng nhip cau. Dé
nhirg mat nhin va nhitng vong tay duoc tiép tuc mo rong mai.

Xin duoc cam on tat ca nhitng hanh ngo Ay.
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