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.1. 
 
Mục đích của bài này là trình bày một số tìm tòi, suy nghĩ của người viết về một 

vài nét đặc thù và thú vị trong ngôn ngữ Việt, cùng với việc tìm hiểu về một số 

biến đổi cả trên mặt ngữ âm và ngữ nghĩa của một số từ ngữ trong tiếng Việt, kể từ 

giai đoạn phôi thai của nó đến bây giờ. Trong sự tìm hiểu ấy, ở một đôi chỗ, tác 

giả bài viết cũng dùng phương pháp của ngôn ngữ học tỷ giảo (comparative 

linguistics) và, phần nào, văn hoá học tỷ giảo (comparative cultural studies) để soi 

sáng một vài khía cạnh trong sự trình bày và lập luận. 

 

Sự tìm hiểu và suy nghĩ ấy được thực hiện, khởi đầu, qua việc đọc quyển Kim, 

Vân, Kiều Truyện, bản phiên âm đầu tiên Truyện Kiều của Nguyễn Du, từ chữ 

Nôm qua chữ Quốc ngữ, của Trương Vĩnh Ký. Truyện Kiều của Nguyễn Du là 

một nguồn sáng, về mặt ngôn ngữ văn học, của người Việt. Chúng ta hãnh diện vì 

Truyện Kiều, không hẳn vì những khía cạnh triết lý, đạo đức hay xã hội, v.v., trong 

truyện mà người đời sau đã tìm ra hoặc gán cho nó. Chúng ta hãnh diện vì đã có 

một nhà thơ Việt, dùng chữ nghĩa của dân tộc, một cách hết sức tuyệt vời và điêu 

luyện, với những chiều sâu trong ý nghĩa và sự lóng lánh của chữ, để diễn tả câu 

chuyện. 

 

Câu chuyện ấy, khởi đầu, được viết bằng chữ Nôm, là một thứ chữ có thể cũng 

được xem là Quốc ngữ của người Việt, trong giai đoạn chuyển tiếp từ chữ Hán. [1] 

Đó là một đóng góp quý báu, trong giai đoạn ấy, của nhiều nhà nho tài giỏi và có 

lòng với đất nước. Chỉ tiếc rằng, vì những hoàn cảnh lịch sử và xã hội, chữ Nôm 
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đã không được quảng đại quần chúng biết đến, ngay từ thời nó còn đang được sử 

dụng. Việc phiên âm một số văn bản văn học, được viết bằng chữ Nôm, sang chữ 

Quốc ngữ, là thứ chữ, sau đó, và cho đến bây giờ, được toàn dân sử dụng, là một 

nỗ lực đáng quý. Và cần thiết. 

 

Trương Vĩnh Ký là một người đi tiên phong trong việc làm đẹp đẽ và cần thiết đó. 

 

Ông là một nhà bác ngữ học đầy tài năng, thông thạo nhiều thứ tiếng. Uyên thâm 

Hán học, giỏi tiếng Latinh và tiếng Pháp, lại cũng giỏi nhiều ngôn ngữ ở Viễn 

Đông như chữ Lào, chữ Chàm, chữ Miến, chữ Cao Miên, chữ Xiêm La, v.v., ông 

đã dịch bộ Minh Tâm Bửu Giám và Tứ Thư ra chữ Quốc Ngữ. Ông lại phiên âm ra 

chữ Quốc Ngữ, chú thích nghĩa lý, và dịch ra tiếng Pháp bộ sách Sơ Học Vấn Tân 

để giúp học sinh học chữ Hán. Trương Vĩnh Ký cũng đã viết một quyển sử nước 

Nam để người đọc tiếng Pháp biết về lịch sử người Việt (Cours d’Histoire 

Annamite). Ngoài ra, tài liệu cũng cho ta thấy ông cũng đã viết nhiều sách bằng 

tiếng Pháp về văn phạm và ngôn ngữ Việt Nam để dạy cho cả người trong nước và 

người nước ngoài (Cours de Langue Annamite aux Européens - Phraséologie, 

Thèmes, Versions; Cours d’Annamite aux Élèves Européens; Grammaire de la 

Langue Annamite; Explication du Lục Vân Tiên; Prosodie et Versification 

Annamite - Cours d’Annamite aux Élèves Annamites, v.v...). Trương Vĩnh Ký lại 

bỏ công làm các bộ từ điển Việt-Pháp và Pháp-Việt để giúp cho người học. 
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Trương Vĩnh Ký đã bỏ cả đời mình để phụng vụ cho lý tưởng mà ông đã chọn: 

đóng góp phần tốt đẹp nhất của mình để làm lợi cho dân tộc, giúp ích cho người 

dân. Ông là một người có tài, có tâm, và có tầm. Là một người yêu nước, và cũng 

là một nhà ngoại giao, ông chống đối việc Pháp đưa quân xâm chiếm Việt Nam. 

Ông từ chối vào quốc tịch Pháp dù được giáo dục theo đường lối, cách thức làm 

việc, phương pháp khoa học của Âu Tây, được trọng vọng và trao tặng Bắc Đẩu 

Bội Tinh của Pháp. Trương Vĩnh Ký muốn là một con người dân tộc, với mặt 

mày, bộ quần áo và tâm hồn dân tộc. Tâm hồn và tư cách Việt Nam. 

 

Trương Vĩnh Ký là một người thông minh và có tinh thần cải cách. Giống như 

Nguyễn Trường Tộ, ông có cái nhìn xa, muốn cho dân và nước đi lên, tiến bộ cùng 

thế giới. Trong chí hướng ấy, và trong hoàn cảnh lịch sử thời ông sống, ông đã 

đóng góp nhiều công sức, làm được bao nhiêu điều tốt đẹp, nhưng ông cũng bị ngộ 

nhận và chịu những đắng cay. 
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Bài viết này, dù sao, không chủ vào việc trình bày hay khai triển những khúc mắc 

lịch sử hay xã hội liên quan đến cuộc đời Trương Vĩnh Ký. Nó nhắm vào một chủ 

đề khác. Tác giả bài viết quan tâm, nhiều hơn, đến những đóng góp của nhà bác 

ngữ học và con người dân tộc của Trương Vĩnh Ký. Là một người đã đóng góp 

nhiều mặt trong việc phổ biến, phát triển tiếng Việt, đã dịch nhiều tác phẩm chữ 

Nôm ra chữ Quốc ngữ, như Truyện Kiều, Lục Vân Tiên, Phan Trần truyện, v.v., 

Trương Vĩnh Ký đã tạo cho chúng ta một cái nền để tìm hiểu về ngôn ngữ, chữ 

nghĩa Việt. 

 

Chữ Quốc ngữ trong giai đoạn đó vẫn còn khá phôi thai. Các bản dịch của ông,  

đặc biệt bản phiên âm Truyện Kiều của Nguyễn Du, có thể vẫn còn những chỗ 

chưa hoàn chỉnh, chưa thật đúng, nhưng, như cụ Nguyễn Văn Tố viết trong lời tựa 

cho sách viết về Trương Vĩnh Ký của Lê Thanh, chữ Nôm  là loại chữ không có 

từ/tự điển, ở vào giai đoạn đó; mỗi người viết một cách, không thể nào đọc cho 

đúng ngay được, nên việc làm của Trương Vĩnh Ký vẫn rất quý. Và, để lặp lai một 

lần nữa, nó cho chúng ta cái nền để tìm hiểu chữ nghĩa Việt.  

 

Trong việc viết sách, dịch sách, phiên âm các tác phẩm văn học từ chữ Nôm sang 

chữ Quốc ngữ, làm tờ Gia Định báo, và sau đó là tờ Thông Loại Khoá Trình (mà 

ông tự bỏ tiền ra để thực hiện), mục tiêu chính của Trương Vĩnh Ký là ghi lại một 

thứ “tiếng An Nam ròng”, “nói sao viết vậy”, cốt sao để người Việt đọc và học 

tiếng Quốc ngữ có thể nắm bắt ngay cái lối nói, chữ viết, ý tưởng của người dân 

trong suy nghĩ và  giao tiếp xã hội. Ngôn ngữ, theo Heidegger, là “ngôi nhà của 

hữu thể”. Việc chúng ta ăn nói, viết lách, dùng từ, ngữ như thế nào sẽ tạo nên thế 

giới của chúng ta. Chúng ta tạo tác thế giới qua chính lời nói, chữ viết, và ngôn 

ngữ của mình. 
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Giáo sư Bùi Vĩnh Phúc thuyết trình về ngôn ngữ Việt qua bản Kiều phiên chuyển 

qua chữ Quốc ngữ của Trương Vĩnh Ký 

 

 

 

Ngôn ngữ của người Việt, qua bản phiên âm và chú giải Kiều của Trương Vĩnh 

Ký, là chữ Quốc ngữ của thời đó. Nó là ngôn ngữ của dân tộc, nói chung. Nhưng 

người khảo sát cũng có thể thấy nó mang khá đậm tính phương ngữ và cách diễn ý 

của Đàng Trong, của miền Nam, một miền Nam của thế kỷ XIX. Một xã hội rất 

khác với xã hội hiện tại trong đó chúng ta đang sống. Tìm hiểu ngôn ngữ, lời ăn 

tiếng nói, cách phát âm, cách ghi âm, lối dùng chữ, cách diễn đạt của người dân 

trong một khung xã hội nào đó, sẽ cho ta biết khá rõ về con người và lối sống của 

thời đại ấy. 

 

Bài viết này không thể khảo sát tất cả các từ, ngữ, chữ nghĩa được dùng của 

Truyện Kiều, đặc biệt của bản Kiều do Trương Vĩnh Ký phiên âm và chú giải. 

Người viết chỉ có thể khảo sát, tìm hiểu một số từ ngữ, một số phong cách ngôn 

ngữ, một số biến đổi phản ánh trên mặt ngữ âm và ngữ nghĩa của một số từ ngữ 

để, qua đó, tìm hiểu về ngôn ngữ, chữ nghĩa Việt. Qua những từ, ngữ, lối diễn tả  

được trình bày để khảo sát trong bài, tác giả xin phép được xem nó như là một 

“mẫu dân số”, giống như “mẫu dân số” trong phương pháp khảo sát của xã hội 

học, để, từ đó, có những chỗ so chiếu với ngôn ngữ hiện đại, tìm hiểu về lối nói và 

lối suy nghĩ, cũng như phong cách của người dân Việt, từ xưa cho đến nay. 
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Minh hoạ Kiều (tranh Mai Thứ) 

 

 

.2. 
 

Ngoài vấn đề ngữ nghĩa, bài viết, như đã nói, cũng khảo sát một số hiện tượng 

biến đổi về mặt ngữ âm (có thể xét đến cả lý do phiên âm khác nhau). Ngữ âm là 

cái vỏ âm thanh của ngôn ngữ. Và vấn đề biến âm là một chuyện xảy ra trong bất 

kỳ một ngôn ngữ nào.  
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Chẳng hạn như trong tiếng Anh:  từ “Often”, thường được phát âm là “oFFen” 

(/ˈôfən/ mất âm /t/ ); nhưng có người/vùng đọc là (ofTen) (/ɒftən/ vẫn giữ lại âm    

/t/ ).  Về việc bỏ âm /t/, lý luận giản dị được đưa ra là giống việc phát âm từ 

“listen” chẳng hạn, người ta không phát âm âm /t/. Người Mỹ và người Anh phát 

âm “listen” gần như nhau, đều bỏ âm /t/: [ˈlɪsn] và [ˈlɪs(ə)n]. 

 

Hay từ “Mountain”. Có người, có vùng phát âm vẫn giữ âm /t/; có những 

người/vùng khác bỏ âm /t/ đi, chỉ còn “mount” và “ain”. Như vậy, Mountain thành 

Mow’un.  Các nghiên cứu, lúc đầu, thường nghĩ dân Utah, đặc biệt là phụ nữ ở lứa 

tuổi trên dưới 20, thường phát âm theo lối bỏ /t/. Và điều này bị xem là một thứ 

“stigma”, một “dấu ấn xấu”, và bị cười chê. Nhưng nhiều nghiên cứu ngôn ngữ về 

sau cho thấy rằng hiện tượng bỏ âm /t/ này phổ biến ở nhiều nơi, nhiều vùng, chứ 

không phải chỉ ở riêng Utah, nơi ảnh hưởng từ di dân gốc Anh hay vùng phía Nam 

của nước Mỹ trở nên rõ rệt. Hiện tượng “có vẻ” bỏ âm /t/ này, lúc đầu, thường 

được nghĩ là bắt nguồn từ việc không phải âm /t/ bị loại bỏ, nhưng, thay vào đó, 

nó bắt đầu sau một tắc âm hầu (/ʔ/, glottal stop), từ đó không khí tạo, dồn đẩy và 

phát ra đường mũi. Nhưng một nghiên cứu sau đó của các nhà ngôn ngữ thuộc đại 

học BYU cho thấy là người dân Utah, khi phát âm từ này, thường đẩy không khí 

qua đường miệng (oral release). Họ cũng phát âm những từ như kitten, cotton, hay 

beaten như vậy. Hiện tượng “loại bỏ” /t/ như thế được phổ biến ở nhiều nơi, nhiều 

vùng trên nước Mỹ. [2] 

 

Cách giải thích chung là, đối với những người phát âm bỏ /t/, theo kiểu “My bu’on 

fell off my jacket while I was hiking the mow’un” [My button (cúc áo của tôi) bung 

ra khỏi áo khoác khi tôi leo núi (hiking the mountain)], từ “mountain” được phiên 

theo kiểu IPA thành [ˈmaʊntn ], phát âm theo lối Mỹ. Nhưng phân tích ra, nó là  

[ˈmaʊn tən]. Một trường hợp t-schwa-n ( [tən] ). Âm schwa, ký âm [ə], là một 

nguyên âm dòng giữa, ở trung tâm (mid central vowel sound). Nó được phát ra rất 

ngắn, gần như luôn xuất hiện trong những âm tiết không được nhấn mạnh 

(unstressed syllables). Trong tiếng Mỹ, ở một số người hay địa phương, âm /t/ sẽ 

không được phát ra khi nó đi sau âm /n/, sau một âm tiết được nhấn mạnh 

(stressed syllables), như trong “center”; nhưng nó được phát ra rõ ràng trong từ 

“mount”. Trong trường hợp “mountain”, với kết hợp t-schwa-n [tən] , âm /t/ ở đây 

được gọi là một stopped-T sound, một âm /t/ tắc, bị ngừng, bị chặn lại, khiến 

 “mountain” trở thành như “mountn”. Âm “ai” trong “mountain” là một nguyên 

âm đôi (còn gọi là nhị trùng âm), thường được phát ra là “ay”; nhưng trong từ 

“mountain”, âm “ay” này là một schwa, khiến âm lượng của nó bị giảm thiểu tối 

đa đến nỗi gần như người ta không còn nghe ra nó nữa. Như thế, trong 

“mountain”, âm /t/ bị chặn lại, không phát ra được; âm schwa [ə] cũng không còn 

nghe thấy. Do đó, Mountain thành Mow’un. 
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Cũng về vấn đề biến đổi ngữ âm, trong tiếng Pháp, người ta xét thấy có bốn âm 

mũi: 

 

/ɛ/̃ như trong gain, vin, pain, impatient 

/œ̃/ như trong l’un, parfum, chacun, quelqu’un 

/õ/ như trong long, monde, pont 

/ɑ̃/ như trong enfant, dans, l’an, chambre 

 

Với phát biểu sau đây, ta có thể phát âm bốn âm mũi đó: un bon vin blanc [một 

(ly/chai) rượu vang trắng ngon]. Giọng tiêu chuẩn của dân Paris vẫn giữ bốn âm 

mũi này; nhưng giọng Paris “sành điệu” bây giờ thì chỉ còn ba âm mũi. Người ta 

phát âm un, chacun, chẳng hạn, với âm /ɛ/̃ (giống như trong vin, pain) chứ không 

với âm /œ̃/ nữa. Ngay từ hơn nửa thế kỷ trước, khoảng giữa thập niên 1960, khi tôi 

theo học tại Centre Culturel Français/ Alliance Française ở Saigon, các thày cô 

giáo dạy tôi đều là người Pháp mà cách phát âm của họ với mấy chữ un, chacun, 

quelqu’un… này cũng khác nhau. Có người phát âm là /œ̃/, có người lại phát âm là 

/ɛ/̃. Cách phát âm là /œ̃/ (gần giống như âm “oong” trong chữ “xoong (chảo)” của 

Việt Nam) được thể hiện rõ trong những câu nói của người Việt, như “Không có 

‘oong đơ’ (un deux/một hai) gì nữa. Mời anh lên xe ngay cho!”.  Hiện nay, không 

có mấy phát thanh viên/xướng ngôn viên tại Paris còn dùng đủ cả bốn âm mũi này. 

Âm /œ̃/ đang có khuynh hướng bị đẩy lùi và áp đảo bởi âm /ɛ/̃. 

 

Có nhiều lý do cho việc biến đổi ngữ âm của mọi dân tộc. Nhưng nhìn chung, nó 

xảy ra từ những nguyên nhân trong và ngoài ngôn ngữ. Từ cấu tạo của cơ quan 

phát âm, sự ảnh hưởng qua lại của các âm trong một âm tuyến, một chuỗi lời nói 

(đưa đến các hiệu ứng như tăng âm, giảm âm, nối âm, hợp âm, đồng hóa, dị hóa, 

nhược hóa, và nhiều dạng biến đổi âm khác liên quan đến phụ âm đầu, vần, thanh 

điệu) đến những nguyên nhân bên ngoài như điều kiện xã hội, thái độ ngôn ngữ, 

truyền thống văn hóa, khí hậu, địa lý, v.v. Tất cả đều có thể khiến cho sự biến đổi 

xảy ra. [3] 
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.3. 
 

 
 

Minh hoạ Kiều (tranh Vũ Cao Đàm) 

 

 

 

Sau đây, chúng ta thử đi vào ngôn ngữ Truyện Kiều của Trương Vĩnh Ký. 

 

Tóm tắt truyện trước khi đi vào phần phiên âm và chú giải, Trương Vĩnh Ký có 

phần lời nói đầu (Avant-Propos) viết bằng tiếng Pháp để giới thiệu cuốn sách. Tôi 

tạm dịch:  

 

"Thơ mà chúng tôi in ra bằng quốc ngữ ở đây là thơ mà tất cả người An Nam đều 

thuộc nằm lòng trên đầu môi chót lưỡi, đàn ông cũng như là đàn bà, con trai cũng 

như con gái. Thơ này được tất cả mọi người đều yêu thích và thưởng thức, đối với 

người biết chữ cũng như với người không biết, kể cả phụ nữ, vì thơ này mang một 

nền tảng đạo đức được định nghĩa rất khéo, được diễn tả trong mọi liên hệ, thích 

hợp với mọi hoàn cảnh trong cuộc sống con người. Khi buồn đau, thơ đem lại  

 

 



10 

 

những niềm an ủi; khi gặp điều may lành, đúng ước nguyện, ta thấy trong thơ hình 

ảnh hạnh phúc của ta được diễn tả bằng những mầu sắc tươi tắn...  

 

Có nhiều những câu thành ngữ, ngạn ngữ, những lời hay ý đẹp, những nguyên tắc 

mang tính phổ quát hay đặc thù trong cuộc sống xã hội được trình bày rất rõ 

ràng, mạch lạc trong thơ. Người ta thấy trong thơ một bức họa tuyệt vời của cuộc 

bể dâu, thăng trầm thế sự, những uẩn khúc quanh co như một mê đồ của kiếp nhân 

sinh. (…)" [4] 

 

Trong phần trình bày về tích truyện, Trương Vĩnh Ký dùng tiếng “An Nam ròng”, 

là lời ăn tiếng nói của con người Nam bộ trong cuộc sống lúc ấy. Chẳng hạn như: 

 

“Đời Gia tĩnh nhà Minh, có họ Vương làm quan viên ngoại, sinh được ba đứa 

con, con út trai là Vương quan, con đầu lòng hai đứa gái là Túy kiều vuối Túy 

vân, hai gã nhan sắc đẹp đẽ xinh tốt quá chừng, lại thêm học hành thông minh, 

lịch sự đủ đều, cầm, kì, thi, họa chẳng thua ai.  

Lúc ấy nhằm tiết tháng ba, người ta hay đi tảo mộ. Ba chị em mới rủ nhau đi chơi 

xuân, đi qua khỏi suối, Túy kiều thấy cái mồ con Đạm tiên, không ai giẫy cỏ, 

không ai viếng thăm, thì nghĩ lại cái điều hồng nhan bạc phận mà khóc, hồn Đạm 

tiên về hòa thơ vuối Túy kiều. Vừa chiều tối, ba chị em dắc nhau ra về, gặp Kim 

trọng là bạn học với Vương quan, chào hỏi chuyện văn, hai chị em lạ khép nép 

giấu mặt. 

Về nhà Túy kiều đêm nằm trằn trọc, chiêm bao thấy Đạm tiên về nói chuyện về nỗi 

đoạn trường đến sau. Túy kiều vùng khóc lên, mẹ nghe được hỏi làm sao vậy, thì 

nó nói chuyện chiêm bao lại cho mẹ nó nghe. Thì mẹ nó la biểu nó đừng có tin 

chiêm bao mộng mị, có thật vào đâu. (…) 

 

Bữa ấy Túy kiều ra dạo vườn hoa chơi dưới gốc cây đào, anh ta nghe hơi có nó 

ra, thì chạy ra, trèo vách dòm vô. Con kia nghe động đã tuốt vô đóng cửa lại rồi. 

Ngó quanh ngó quất thấy cây trâm giắt nơi nhánh đào, liền với tay lấy trâm cầm 

về. Sáng ngày ra Túy kiều dậy chải-gở biết mất trâm mới ra mới kiếm. (…) 

 

Cách ít bữa tới ngày ăn lễ sanh nhựt ông ngoại Túy kiều, cả hai ông bà và hai em 

Túy kiều đều đi, để chị va ở nhà coi nhà. Chị ta ở nhà một mình thong thả, đeo 

đồ vào đánh áo đánh quần, đóng cửa, ra phía sau, tuốt qua nhà Kim trọng. Leo 

qua gặp Kim trọng dắc vào nhà, ở đó trò chuyện, làm thơ, làm phú, đánh đờn 

đánh địch, thề nguyền với nhau cho một ngày một đêm; khuya lại Kim trọng 

muốn xáp việc, mà va không cho. Sáng ra từ giã trở về, Kim trọng được thơ nói 

chú chết, nên lo về chịu tang. (…) ” (Phần in đậm do tôi nhấn mạnh- BVP) 
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❖ Trước khi phân tích một vài lối dùng từ cổ, cũng như cách diễn tả theo lối 

“An Nam ròng”, phản ánh lời ăn tiếng nói của người dân thời ấy, mà Trương Vĩnh 

Ký đã ghi lại, ta hãy xét cách chuyển tên của Thuý Kiều và Thuý Vân của TVK ở 

đây. 

 

Đầu lòng hai ả Tố-nga 

Tuý-kiều là chị, em là Tuý-vân 

 

Tại sao lại là “Tuý” mà không phải là “Thuý”?   

 

Trước khi xét phần ngữ âm, ta thử xét phần ngữ nghĩa. Nếu xét “Thuý Kiều”, 

“Thuý Vân” như một tên riêng, ta có thể quan tâm hoặc không quan tâm đến ý 

nghĩa của chúng. Nếu quan tâm, nhiều tên của người trong ngôn ngữ Việt có 

những ý nghĩa rất hay. Tôi có những người học trò/sinh viên có tên rất hay và ý 

nghĩa. Chẳng hạn như “Tường Vân” (Mây lành), hay “Cát Nguyện” (Lời ước 

nguyện tốt lành), “Vân Dung” (có thể nghĩ là “dung nhan của mây”, một hình ảnh 

đẹp và lạ; thật ra, tên được lấy từ câu thơ “Vân tưởng y thường, hoa tưởng dung” 

của Lý Bạch, kết hợp chữ đầu và chữ cuối của câu thơ, theo lời kể của người học 

trò mà tôi biết bố mẹ ông bà là những người tài giỏi về văn học nghệ thuật và âm 

nhạc). Miền Nam trước 1975 có một nhà biên khảo, lấy bút hiệu là Thạch Trung 

Giả (“giả” theo nghĩa là “người”, như “học giả”, “biện giả”, v.v.). Vậy tên ấy có 

nghĩa là “Người ở trong đá”. Nó làm ta nghĩ đến cụm từ “Ngọc trong đá” (“thạch 

trung ngọc”). Một viên ngọc còn được ẩn kín, giấu kín trong đá; nghĩa bóng chỉ 

cái vỏ xù xì, xấu xí, góc cạnh ở bên ngoài che giấu một vật quý giá bên trong. 

(Thạch Trung Ngọc cũng là tên một nhân vật, anh em với Thạch Phá Thiên, trong 

truyện “Hiệp Khách Hành” của Kim Dung). Có thể nhà biên khảo có ý xem như 

mình vẫn đang “ở ẩn” trong một tảng đá còn thô, góc cạnh và xù xì, chưa được 

người đời biết đến (?) Trở lại chữ “Vân”, Phật Giáo hay dùng từ “vân tập” 雲集 , 

rất hay và đầy ý nghĩa. Nó mang ý “nhóm lại, tụ lại, đông như mây”, như trong 

câu “Kính mời quý Phật Tử, quý đạo hữu, và quý đồng hương hoan hỉ vân tập về 

chùa”. Tôi cũng thích từ “vân hà” 雲霞, nghĩa là “mây trắng và ráng đỏ” (Từ điển 

Đào Duy Anh), hay “mây có màu sắc đỏ đẹp” (Từ điển Nguyễn Quốc Hùng). 

 

Vậy thì, nếu xét về mặt ý nghĩa, Thuý Kiều 翠翹,theo Hán-Việt Từ Điển của Đào 

Duy Anh, ngoài nghĩa là tên nhân vật chính trong truyện Kim Vân Kiều, còn có 

nghĩa là món đồ trang sức trên đầu người phụ nữ Tàu xưa. Từ đó, tôi nghĩ, “Thuý 

Kiều”, với biện pháp hoán dụ, có thể có nghĩa là một người nữ đẹp. Và, thật sự, 

chữ “Kiều” 翹, trong văn cảnh mà chúng ta đang khảo sát, ngoài việc để chỉ cô 

Kiều trong truyện, cũng có nghĩa là một người con gái đẹp. Chữ “Thuý” 翠, ngoài 

việc chỉ tên hai nàng Thuý trong truyện Kiều, có nghĩa chính là màu biếc (như  
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trong từ “thuý lục”). “Thuý Vân” có thể là một áng mây xanh, đẹp; suy rộng ra, 

chỉ sự thướt tha, xinh đẹp, dịu dàng. Ngoài ra, còn có từ “Thuý vân thảo” là một 

thứ cây rêu, lá như vẩy cá, được người ta trồng làm cảnh. 

 

Còn “Tuý Kiều”, “Tuý Vân”, nếu giả dụ “Tuý” được viết là 粹, với bộ mễ 米, thì 

nó có nghĩa là nàng Kiều, nàng Vân, trong trắng (vì “tuý” ở đây có nghĩa là 

“nguyên chất”, như trong “tuý bạch”/trắng phau; hay “nguyên không pha”, như 

trong “tuý nhi bất nhiễm”; là phần tốt nhất, như trong “tinh tuý”). Còn nếu “Tuý” 

được viết là 醉, với bộ dậu 酉, nó sẽ liên hệ đến “say”. Như “lạn tuý” là say khướt, 

“tuý quỷ” hay “tuý hán” là bợm nhậu, “tuý tâm” là say sưa với công việc (Lm 

Anthony Trần Văn Kiệm). Vũ Khắc Khoan có tập sách “Mơ Hương Cảng” mà ông 

gọi là “tuý bút” (tức là “viết trong cơn say”, hay “viết một cách say sưa” ?). “Tuý 

nguyệt” là ngồi đối trăng mà uống rượu cho say (Đào Duy Anh). Như thế, “Tuý 

Kiều”, “Tuý Vân” có thể có nghĩa là nàng Kiều (hay nàng Vân) làm cho say lòng 

người. 

 

Từ nãy đến giờ, ta đã thử bàn đến ý nghĩa có thể có của tên hai nàng Kiều và Vân, 

với các phiên âm “Thuý” và “Tuý”. Nhưng, thật sự, Nguyễn Du trong bản Nôm 

truyện Kiều của mình, đã lấy nguyên chữ Hán để viết tên hai nàng.  Là 翠翹 và 

翠雲.  Tại xã Vinh Hiền, huyện Phú Lộc, cách kinh thành Huế khoảng 40 m về 

phía Đông, có Tuý Vân Sơn, hình dáng tựa như một con chim phượng hoàng đang 

cất cánh bay, theo như mô tả mang tính địa lý-lịch sử về địa danh này. Ở đây có 

chùa Tuý Vân, đặt theo tên của ngọn núi. Thật sự tên nó được viết theo chữ Hán là 

“Thuý Vân”, nhưng dân chúng ở đây vẫn hay gọi là chùa Tuý Vân và núi Tuý Vân. 

Họ gọi đó là Chùa Mây Say và Núi Mây Say. Có lẽ nên hiểu là người từ dưới nhìn 

lên, thấy mây bay đẹp quá làm cho chếnh choáng, say sưa, nên đã gọi là Tuý Vân. 

Mây bay đầy trời, lồng lộng trên núi, làm cho say đắm kẻ ngắm nhìn. Như định 

nghĩa của “Tuý nguyệt” là ngồi đối trăng mà uống rượu cho say, như đã nói. 

 

Nhưng, trong chèo cổ, ta còn có một vở chèo nổi tiếng là chèo Kim Nham, với 

nhân vật nữ chính là Xuý Vân (có khi được viết là Suý Vân) [từ sự biến âm s > x 

(như trong chữ Hán “sơ” 初 > chữ Nôm “xưa” 𠸗 )] . Nhân vật nữ chính nổi tiếng 

quá trong cảnh giả dại, nên vở chèo này còn được gọi tên là chèo Xuý/Suý Vân. 

Ta sẽ còn có dịp nói về sự biến âm này ở một đoạn sau. Ta có từ “cổ xuý”. Trong 

từ này thì “cổ” là cái trống (danh từ) hay đánh trống (động từ), còn “xuý” (từ chữ 

“xuy”) có nghĩa là thổi (như thổi sáo, thổi tiêu, thổi địch). Như thế, “cổ xuý”, tiếng 

Hán Việt, có nghĩa là “đánh trống và thổi sáo” (nghĩa bóng là vận động, hô hào 

cho một việc gì). Chèo Xuý Vân mà có trống với sáo như thế thì có lẽ cũng thích 

hợp?    
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Nhưng, cũng có thể hỏi: Xuý/Suý Vân [5] có phải từ Thuý Vân mà ra hay 

không? 

 

Tất cả những đoạn bàn về ý nghĩa của Thuý Kiều, Thuý Vân ở trên chỉ là để thử 

tìm hiểu những ý nghĩa có thể có về tên nhân vật, nếu thật sự chúng ta muốn tìm 

hiểu ý nghĩa của những tên riêng ấy. Dù sao, tôi nghĩ, tất cả Thuý Kiều, Tuý Kiều, 

hay Thuý Vân, Tuý Vân, rồi Xuý/Suý Vân đều chỉ là do vấn đề biến âm mà ra. 

 

 

 

Minh hoạ Kiều (tranh Lê Phổ) 
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Trong hệ thống ngữ âm Việt thế kỷ XVII, ta có những tổ phụ âm đầu mà chữ Việt 

hiện đại không còn dùng, như bl-, pl-, ml-, tl- , v.v… Đây là những phụ âm kép 

được ghi nhận rõ ràng trong Từ điển Annam-Lusitan-Latinh (Dictionarium 

Annamiticum Lusitanum et Latinum), còn gọi là Từ điển Việt-Bồ-La, do giáo sĩ 

Alexandre de Rhodes soạn, góp phần định chế chữ Quốc ngữ. Những tổ hợp phụ 

âm đầu này, qua dòng lịch sử, đã biến đổi để cho ta những phụ âm đơn như chúng 

ta hiện có trong tiếng Việt. Chúng đã trải qua một quá trình biến đổi ngữ âm. 

Trong tiếng Việt, ta có một tập hợp các loạt từ sau đây, mang ý nghĩa gần gũi, 

hoặc rõ ràng là có liên hệ về mặt ý nghĩa với nhau, cho dù chúng có thể mang 

những sắc thái có thể được biện biệt, phân tích trong những ngữ cảnh khác biệt. 

Chúng có liên hệ với nhau về ngữ nghĩa và về mặt ngữ âm lịch sử. Ta hãy xét tập 

hợp này: lòi, tòi, thòi, tròi, thòi lòi. Và tập hợp này: thụt, tụt, sụt, trụt, rụt. Ngoài 

ra, ta còn có cặp đôi thiến / xén. Những loạt từ, hay những cặp đôi như thế, cho ta 

thấy chắc chắn có một sự biến đổi về mặt ngữ âm. 

Về loạt thụt, tụt, sụt, trụt, rụt, nhà nghiên cứu Vũ Đức Nghiệu giải thích: “Trong 

Từ điển Annam-Lusitan-Latinh không ghi nhận hình thái * tlụt, nhưng các hình 

thái trụt, rụt, sụt, tụt, thụt gợi ý cho chúng ta khôi phục hình thái gốc * tlụt và hình 

dung sự biến đổi ngữ âm dẫn đến hình thành nên chúng như sau: * tl- của * tlụt 

biến đổi thành / ƫ / cho ta trụt. * tl- cũng có thể rụng l- cho ta hình thái tụt. Âm đầu 

t- ở tụt có thể bật hơi hóa thành / tʻ/ và cho ta thụt. Âm đầu / ƫ / của trụt có thể biến 

chuyển sang / ȿ / theo kiểu của (gà) trống - (gà) sống, (con) tráo - (con) sáo, (cái) 

trẹo - (cái) sẹo, trượt - sượt … cho ta hình thái sụt. Đến lượt mình, / ȿ / của sụt có 

thể biến chuyển sang / r / theo kiểu của sờ - rờ, sầu - rầu … và cho ta hình thái 

rụt.” (Biến đổi ngữ âm lịch sử với việc tạo từ tiếng Việt, VĐN, 2016). 

Ngoài ra, ngữ liệu văn học thời sơ khai của chữ Quốc ngữ cho biết là vào ngày 13 

tháng 7, 1626, trong một lá thư của linh mục Francesco Buzomi gửi cho linh mục 

Mutio Vitelleschi, cách ghi âm bằng Quốc ngữ của từ “Thượng Đế” là “Xán tí’. 

Ngoài ra, từ “Thiên chúa” (hay “Thiên chủ) được ghi là “Thiên chu”. Như thế, có 

nghĩa là, vào thời đó, có thể thấy là hệ thống ngữ âm tiếng Việt vẫn đang trên 

đường biến đổi. Ở đây, ta thấy, có chỗ phụ âm kép th- được ký âm x- (Thượng Đế 

/ Xán tí); nhưng lại có chỗ nó được ký âm là th- (Thiên chu / Thiên chũ = Thiên 

chúa). Ngoài ra, trong cặp đôi thiến / xén  đã nói tới ở trên, ta cũng có một sự biến 

âm từ th- sang x- .  

 

Qua những phân tích và ngữ liệu vừa trình bày, ta có thể thấy từ “Thuý Kiều” có 

thể được ký âm đúng như thế, với âm th- cho “Thuý”. Do việc biến âm, nó cũng 

có thể được ký âm là t- , để thành “Tuý”. Một bản Kiều bằng Quốc ngữ khác, do 

Phạm Kim Chi, cũng là một dịch giả người miền Nam, phiên âm và chú giải, được  
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đặt tựa đề là “Kim Tuý Tình Từ”. Chuyện tình của Kim Trọng và Tuý Kiều. Ở  

đây, như trong cách phiên âm của Trương Vĩnh Ký, “Thuý” cũng được chuyển 

thành “Tuý”.  Sự biến âm lại có thể đưa đến việc ký âm x- / s- cho “Thuý” để 

thành “Xuý/Suý”. Hoặc, có khi, mọi thứ đi theo chiều ngược lại. Đầu tiên, “Thuý” 

được đọc là “Xuý” (theo cách Xán-tí = Thượng Đế); sau đó, âm /s/ (⟨x⟩) của 

“Xuý”được chuyển thành /t/ , “Xuý” thành “Tuý”; rồi âm /t/ bật hơi để thành  

/ tʻ/ , “Tuý” thành “Thuý”.  Thật sự, từ “Tuý”, là “say”, viết với bộ dậu, theo từ 

điển chữ Nôm của Trần Văn Kiệm, ngoài âm “tuý”, còn được phát âm là “suý”.  

 

Đó là con đường ngoắt ngoéo của biến đổi ngữ âm. Chỉ qua một tiến trình phục 

dựng âm, hoặc phân tích con đường đi của âm, người ta mới có thể tìm ra và xây 

dựng được những quy tắc biến đổi ngữ âm. Sự biến đổi đó mang tính lịch sử.  

 

Xin được trở lại với những đoạn giới thiệu truyện Kiều của Trương Vĩnh Ký.   

 

❖ Trong đoạn đầu, “Đời Gia tĩnh nhà Minh, có họ Vương làm quan viên  

ngoại, sinh được ba đứa con, con út trai là Vương quan, con đầu lòng hai đứa gái 

là Túy kiều vuối Túy vân, hai gã nhan sắc đẹp đẽ xinh tốt quá chừng, lại thêm học 

hành thông minh, lịch sự đủ đều, cầm, kì, thi, họa chẳng thua ai. (…)”, ta thấy 

TVK gọi Kiều và Vân là “hai gã”. Chúng ta chắc cảm thấy lạ. Nhưng, trong chữ 

Nôm, chữ 妸 , với bộ “nữ”, được dùng để phiên âm cho cả hai chữ “ả” (“cô ả”) và 

“gã”. Nó có dị thể là 婀. Câu 15 của Truyện Kiều:  “Đầu lòng hai ả tố nga”, có 

bản chữ Nôm viết là “ 頭弄𠄩 婀素娥”. Chữ “ả”, ở đây, viết theo lối dị thể, 婀. 

(Chữ “lòng” 弄 của bản phiên âm này so với chữ “lòng” 𢚸 của những bản khác 

có thể tạo nên một vấn đề thảo luận, nhưng ta không cần bàn đến ở đây). Còn bản 

phiên âm của Nguyễn Quảng Tuân viết là “頭𢚸 𠄩妸素娥” , tức theo lối bình 

thường, 妸 .  Câu 805, “Chẳng là gã Mã Giám Sinh”, theo phiên âm cũng của 

Nguyễn Quảng Tuân, viết là: “拯罗妸馬監生”. Ta thấy, chữ “gã”, 妸 , được viết 

giống như chữ “ả”. 

 

Như vậy là, theo cách diễn đạt của Trương Vĩnh Ký, ngày xưa, trong tiếng Nôm, 

“gã” có thể được dùng để chỉ cả nữ và nam. Sau này, “gã” mới được dùng để chỉ 

một người đàn ông nào đó với ý coi thường. Trong VNQATV, Huình Tịnh Của 

cũng giải thích chữ “Gã” là “người ấy, nhà ngươi”; “gã kia” là “người kia”, “gã 

nọ” là “người nọ”; “gã cò” là “con cò”; và “nhà gã” là “nhà ngươi, người ấy”. Như 

thế, Trương Vĩnh Ký, khi gọi Kiều và Vân là “hai gã”, đã dùng chữ nghĩa một 

cách thích hợp theo chu cảnh văn hoá, xã hội thời đó. Tôi nghĩ, trường hợp này có 

lẽ cũng giống như trường hợp của từ “mỹ nhân”. Đầu tiên, nó được dùng để chỉ 

một người đẹp, dù là nữ hay nam; sau này, nó mới được dùng để chỉ riêng cho 

phái nữ. Để chỉ định rõ hơn, người ta dùng từ “mỹ nữ” cho nữ giới và “mỹ nam”  
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cho nam giới. Cũng thế, từ “thanh niên”, lúc đầu chỉ có nghĩa gốc là “tuổi xanh”, 

chỉ chung những người tuổi trẻ, bất luận là nam hay nữ. Sau này, nó mới có 

khuynh hướng được dùng để chỉ riêng cho phái nam. Và, cũng để phân biệt, có 

những chỗ người ta dùng rõ ràng là “thanh nam” và “thanh nữ” để xác định.  

 

Trong tiếng Anh cũng vậy. Xưa, người ta dùng “man”, “men” để chỉ chung con 

người. Trong bản Tuyên Ngôn Độc Lập của Hoa Kỳ (Declaration of 

Independence), Thomas Jefferson viết là: ““We hold these truths to be self-

evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator 

with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit 

of Happiness” (“Chúng tôi khẳng định một chân lý hiển nhiên rằng mọi người sinh 

ra đều bình đẳng, rằng Tạo Hoá đã ban cho họ những Quyền tất yếu và bất khả 

xâm phạm, trong đó có quyền được Sống, quyền được Tự Do và mưu cầu Hạnh 

Phúc”). Không phải khi viết “all men are created equal”, Jefferson (và các tổ phụ 

đầu tiên của nước Mỹ) chỉ nói đến nam giới mà bỏ qua nữ giới. Không, một cách 

chung, họ bao gồm tất cả những con người trong cuộc sống. [6] “Man” hay “men” 

chỉ là một lối dùng ngày xưa để chỉ con người. Bây giờ, tiếng Mỹ phân biệt rõ 

hơn. Ta có man (men) và woman (women). Nhưng ngày xưa khác. Trong cụm 

động từ/động ngữ “to man something” trong tiếng Mỹ, “man” ở đây là một 

transitive verb, một tha động từ (còn gọi là “ngoại động từ”), đòi hỏi một túc từ 

trực tiếp theo sau. Nó có nghĩa là “to work at a place or be in charge of a place or a 

machine; to supply people to work somewhere” (“làm ở một nơi nào hay có trách 

nhiệm tại một một nơi/một chỗ nào đó, hay giữ việc điều hành một cái máy; hoặc 

đưa người đến làm việc ở đâu đó”). Như trong “We need someone to man the 

switchboard.”, hoặc “Soldiers manned barricades around the city.”, hoặc “The 

telephones are manned 24 hours a day by volunteers.” 

 

Hiện tại, người Mỹ vẫn còn dùng cụm động từ này, cho dù điều ấy làm một số 

người có sự “nhậy cảm” về ngôn ngữ không vui lắm. Thay vào đó, như thế, những 

người này sẽ dùng những động từ khác như operate, activate, actuate, staff, crew, 

v.v… Người Mỹ còn có một cụm động từ (phrasal verb) khác có chữ “man” là 

“man up”, có nghĩa là “to start being brave or strong in order to deal with a 

difficult situation” (bắt đầu trở nên can đảm hay mạnh mẽ để đối phó với một tình 

huống khó khăn). Chẳng hạn như: “He should man up and tell his boss what he 

really thinks.” , hay  “Lina actually melts if she tries to man up against them.”, hay 

“Today, though, she couldn't decide whether she wanted to pretend the kiss hadn't 

happened and go about business as usual, or if she should man up, seek him out 

and have the conversation so they could acknowledge it and move on.”, hay 

“Sarah Palin needs to 'man up' if she's going to run” (tựa đề một bài báo của tờ 

The Washington Post). 
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Với tiếng Pháp, “homme/hommes”, giống như “man/men” của tiếng Anh, trong 

nghĩa gốc của nó, cũng để chỉ chung con người. Tác phẩm nổi tiếng của Antoine 

de Saint-Exupéry là “Terre des Hommes” được Bùi Giáng dịch là “Cõi Người 

Ta”, và được Nguyễn Thành Long dịch là “Xứ Con Người” (cả hai bản dịch đều 

tuyệt vời), chứ không phải dịch là “Trái Đất của Đàn Ông” (!!!).  Còn phim “From 

Here to Eternity” (“Từ đây đến thiên thu”, 1953, 8 giải Oscar, với Burt Lancaster,  

Montgomery Clift, Deborah Kerr, Frank Sinatra và Donna Reed), một tập hợp 

những bi kịch con người (a collection of human dramas), diễn ra tại một căn cứ 

quân sự của Mỹ ở Hawaii trong bối cảnh dẫn đến cuộc chiến ở Pearl Harbor, có 

bản tiếng Pháp với nhan đề “Tant qu’il y aura des hommes”.  Tên phim ấy được 

một vị dịch tựa phim ở Việt Nam, trước 1975, chuyển khá hay và gọn thành “Thói 

Đời”, diễn được một ý nghĩa của phim (mặc dù dịch như thế có vẻ phản ánh mặt 

tiêu cực của câu truyện nhiều hơn). Còn nếu muốn dịch cho sát và đủ nghĩa hơn 

thì, có lẽ, người ta nên hiểu nó là, chẳng hạn, “Chừng nào còn con người”, “Chừng 

nào còn nhân loại”, chứ không nên hiểu là “Chừng nào còn đàn ông” (bởi lẽ những 

khía cạnh bất công, buồn đau, cay đắng, sự nỗ lực vươn lên, sự lừa dối, lòng thuỷ 

chung, sự phản bội, lòng hãnh diện, tình yêu thương, sự hèn hạ, tinh thần mã 

thượng, tình bằng hữu, v.v., là những biểu hiện, những “đường nét” của con người 

nói chung, ở trong phim cũng như ở ngoài đời, cho cả nam lẫn nữ). Theo nghĩa ấy 

thì “từ đây đến thiên thu”, nghĩa là “chừng nào còn con người”, thì những biểu 

hiện, những “đường nét” ấy vẫn còn tiếp tục gắn bó với cuộc sống nhân loại. 

 

Về phương diện triết lý, đào sâu vào bản thể luận, J.P. Sartre có một câu nói nổi 

tiếng (cũng nổi tiếng như một câu nói khác của ông là “L’Enfer, c’est les autres”/ 

“Địa ngục là Kẻ khác”): L’Homme est une passion inutile (“Man is a useless 

passion” / “Con người là một đam mê vô ích”). “Con người” nói chung (cả đàn 

ông lẫn đàn bà, cả nam và nữ), chứ không phải chỉ có “đàn ông” mới là một đam 

mê vô ích! (Còn tại sao “Con người” lại là “một đam mê vô ích” thì không phải là 

chỗ để bàn ở đây!). 

 

Trở lại với cách viết “An Nam ròng” của cụ Trương Vĩnh Ký. Vậy thì “gã” có thể 

được chỉ cho cả trai và gái, cả nam và nữ. Từ cách gọi này, ta cũng có thể để ý đến 

các từ như hắn, cậu, va, y, v.v… Hiện nay, người Huế vẫn dùng chữ “hắn” để nói 

về một người nữ. Còn con gái Bắc, trong những câu chuyện thân tình, vẫn có thể 

gọi nhau là “cậu”. Chữ “va” (một từ thuần Nôm) ta sẽ nói ở dưới. Chữ “y”, một từ 

Hán, có nghĩa là “ấy, người ấy” (Hán-Việt TĐ, Đào Duy Anh), mang nét trung 

tính, gần như chữ “bỉ” (kia, người kia; “bỉ thử”: cái kia, cái này, hay người kia, 

người này). Đôi khi, ta thấy người ta dùng “y ta” để chỉ cho cả nam lẫn nữ. Nếu 

muốn kỹ, nhấn mạnh là nữ, người ta dùng “y thị.”. 

 

❖ Bây giờ, ta nói về mấy chữ “va”, “chị va”.  Ta hãy xem lại đoạn văn tóm  

tắt chuyện của Trương Vĩnh Ký: 
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“Cách ít bữa tới ngày ăn lễ sanh nhựt ông ngoại Túy kiều, cả hai ông bà và hai em 

Túy kiều đều đi, để chị va ở nhà coi nhà. Chị ta ở nhà một mình thong thả, đeo 

đồ vào đánh áo đánh quần, đóng cửa, ra phía sau, tuốt qua nhà Kim trọng. 

Leo qua gặp Kim trọng dắc vào nhà, ở đó trò chuyện, làm thơ, làm phú, đánh đờn 

đánh địch, thề nguyền với nhau cho một ngày một đêm; khuya lại Kim trọng 

muốn xáp việc, mà va không cho…” (Chú ý: Tôi giữ nguyên phần chính tả và lối 

viết xưa của TVK) 

 

Từ [7] “va”, trong Việt Nam Quấc Âm Tự Vị của Huình Tịnh Của, định nghĩa là 

“người ấy, nó” (ngoài nghĩa là “đụng vào”); và “chàng va” là “chàng ta, gã ấy, 

người ấy”, “chú va” là “chú ta, chú nghỉ”, “nhà va” là “nhà ta, nhà gã, gã ấy”, và 

“chị va” là “chị ta, chị ấy”. Như thế, vào thời Trương Vĩnh Ký và Huình Tịnh Của, 

từ “va” được dùng chung, trung tính, và là một đại danh từ ngôi thứ ba, số ít. Khi 

xác định rõ hơn, như trong “chị va” mà TVK đã dùng thay đổi với “chị ta” ở đoạn 

trích văn trên, nó xác định rõ cho phái nữ. Nhưng “va” không thì có thể dùng 

chung cho cả hai phái. 

 

❖ Về từ “lịch sự” mà TVK dùng để chỉ hai chị em Kiều và Vân, ĐNQATV  

giải thích “Lịch” là chữ Hán, có nghĩa “trải qua, tầng trải”; còn “lịch sự” là “trải 

việc, đẹp đẻ (sic), xinh tốt”.  Từ này hiện nay chúng ta sử dụng, dù vẫn còn mang 

dấu vết, ý nghĩa cũ, nhưng cách dùng và sắc thái của từ phần nào đã khác đi. 

Chúng ta không dùng từ “lịch sự” để khen một người con gái xinh đẹp, tươi thắm 

nữa. Giờ đây, tiếng Việt có nhiều từ khác. Nhất là đối với giới trẻ. Một thí dụ: hai 

chàng trai trẻ thời nay nói với nhau về một cô gái đẹp, đáng yêu, thắm tươi, hấp 

dẫn, hoặc là một chàng trai nào đó nói ngay với cô gái đẹp và đáng yêu mà mình 

thích: “Ôi! Trông em long lanh quá!”. 

 

❖ Trong câu “[K]huya lại Kim trọng muốn xáp việc, mà va không cho…”,  

thì “va” ở đây chỉ Thuý Kiều. Kiều đã nghiêm nghị mà từ chối thái độ, hay lời “đề 

nghị khiếm nhã” (“Indecent Proposal”, tên một cuốn phim nổi tiếng của Mỹ đầu 

thập niên ’90, với Robert Redford và Demi Moore) của chàng Kim.  

 

“Xáp việc”. Chữ nghĩa đến là hay! Có phải là động ngữ này được dùng để viết tắt 

cho nguyên cụm “xáp (đến mà làm) việc”?  Mà “làm việc” gì?   

 

❖ Trong đoạn từ câu 497 đến câu 504: Hoa hương càng tỏ thức hồng, Đầu  

mày cuối mặt càng nồng tấm yêu. Sóng tình dường đã xiêu xiêu, Xem trong âu 

yếm có chìu lả lơi. Thưa rằng đừng lấy làm chơi, Giẽ cho thưa hết một lời đã nao. 

Vĩ chi một đoá yêu đào, Vườn hồng chi dám ngăn rào chim xanh. (Các dị bản của 

những từ in đứng: Chiều, Rẽ, Vẻ chi).   
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Đây chính là đoạn mà cụ Trương nhắc đến chuyện Kim Trọng muốn “xáp việc”. 

Nguyễn Du không xác định chủ từ của những đoạn thơ này, nhưng người đọc theo 

dõi mạch chuyện thì hiểu ngay. Nguyễn Lượng, trong một bản Kiều Nôm, nói về 

chuyện “lả lơi” này, đã bình: “Đăng hạ mỹ nhân, cầm thanh liêu loạn. Tình tự 

tương hà dĩ kham! Tình cảnh nhược hiện.” (Người đẹp dưới đèn, tiếng đàn khêu 

gợi. Sao cầm lòng cho được! Tình cảnh như hiện ra sống động.) 

 

❖ Trương Vĩnh Ký chú “giẽ” là (hượm), khoan đã, thủng thẳng.  Còn dị bản  

“rẽ” cũng có thể nói là “rỉ”, có nghĩa là “xin”, “hãy”. “Rẽ cho” có nghĩa là “xin 

cho”, “hãy cho”, nói một cách dịu dàng. Trong cụm “Giẽ cho”/”Rẽ cho”, ta thấy 

có sự biến âm gi > r  (chuyển từ bl- , như trong blải > giải/rải, trải (tổ hợp phụ âm 

đầu này (bl-) được ghi nhận trong Từ điển Việt-Bồ-La của Alexandre de Rhodes). 

Một bản Kiều khác chú thích “Rẽ cho”: rẽ ra cho, xê ra cho. Có bậc thức giả cho 

rằng cả truyện Kiều xây dựng và đứng vững trên một chữ “rẽ”. Giả sử lúc đó Kiều 

không nói được như thế, không giữ được thái độ nghiêm trang, và chiều theo ý 

Kim Trọng, thì đời Kiều đến đấy là xong. Nguyễn Du không còn xây dựng được 

gì thêm về tính cách và con người đáng quý của Kiều nữa. Vậy thì khi nói đến 

chuyện chàng Kim đòi “xáp việc” ở đây, ta phải nhớ đến cụm “Giẽ cho”/”Rẽ cho” 

của Kiều. Chính cụm từ này, cho thấy thái độ của Thuý Kiều, mới làm cho Kiều 

và Truyện Kiều sống mãi! 
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Tác phẩm Truyện Kiều bằng chữ Nôm ở Khu tưởng niệm Nguyễn Du tại Nghi Xuân, Hà 

Tĩnh (ảnh: Q.Đ) 

 

 

❖ Chữ “chìu”, trong “Xem trong âu yếm có chìu lả lơi”, là biến âm /i/ > /iê/  

của chữ “chiều”. Xin xem phân tích về sự biến âm này ở một đoạn dưới.  

 

❖ Về từ “Vĩ chi” Theo Từ điển của Huình Tịnh Của, “vĩ chi” có nghĩa là “sá  

chi”, “quản chi”. Theo nhà ngôn ngữ học Nguyễn Tài Cẩn, thì cách nói “Vẻ chi” 

tuy đã cổ nhưng vẫn quen thuộc; trước kia nữa , nó có dạng “vĩ chi” (xem Huình 

Tịnh Của). 

 

❖ Trong câu “Lạ chi bỉ sắc tư phong, Trời xanh quen với má hồng đánh  

ghen” ( Dị bản: Lạ gì, thói), thành ngữ Bỉ sắc tư phong được TVK chú bằng cụm 

Kia rít ấy chời. Được cái kia ít, thì cái ấy nhiều, không cân nhau bao giờ. Thành 

ngữ này liên hệ đến thuyết “Tài Mệnh tương đố” trong Truyện Kiều của Nguyễn 

Du. (Dù sao, có tác giả đã cho rằng Tố Như “đã dùng chữ “Nghiệp” của nhà Phật 

mà giải thích chữ “Mệnh” của Nho Giáo. [8]). VNQATV giải thích: “Chời” là có  
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nhiều, dư ra (chính là chữ “đa” nói theo tiếng Triều Châu). “Chời tiền”: có nhiều 

tiền. Về chữ “rít”, ta được giải thích: Rít chịt, rít chằng, rít rịt: Rít quá, nhám nhúa; 

hà tiện quá.  Suy ra: “rít” là ít; “chời” là nhiều.  “Rít rịt”, sau, còn được nói là “ít 

rịt”. Cụm “bỉ sắc tư phong” đáng lẽ phải là “bỉ sắc thử phong”. Dùng “tư” thay 

cho “thử” để hợp bằng trắc. Từ thành ngữ “Phong vu tài nhi sắc vu ngộ”, nhiều tài 

năng thì ít gặp thời cơ. Từ “bỉ thử” cũng được dùng để chỉ sự so sánh bên này và 

bên kia, ta và người. Sau đó, nó được dùng như sự so sánh với ý xem thường 

người khác. 

 

❖ Câu Nguyễn Du tả Thuý Vân: Vân xem trang trọng tót vời, Khuôn lưng  

đầy đặn nét người nở nang (So với các dị bản: Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở 

nang.) 

 

Trương Vĩnh Ký phiên âm là “ khuôn lưng” và “nét người”. Các bản Kiều khác 

phiên là “khuôn trăng” và “nét ngài”. Đây là vấn đề phiên âm, và là một đề tài đã 

được bàn cãi rất nhiều từ nhiều góc cạnh. Tôi sẽ không trình bày lại ở đây. Chỉ ghi 

nhận rằng, trong một giải thuyết, hai chữ lưng và trăng đều phát xuất từ chữ Nôm 

𦝄. Có vị giải thích nếu đọc là “lưng”  thì phải biết bộ 月nằm phía trái là bộ nhục 

(thịt). Còn nếu đọc là trăng thì bộ 月nằm phía trái lại là bộ nguyệt (trăng).  Tuỳ 

theo ngữ cảnh mà người đọc phải biết đó là “lưng” hay “trăng”. Nhưng câu thơ 

này chính là vấn đề, vì đọc cách nào cũng có cái lý của nó.  

 

Trong tìm hiểu của mình, tôi thấy Từ điển Trần Văn Kiệm ghi 𦝄 là trăng [cữ, 

giăng, lưng, răng], có nghĩa là mặt trăng, đi với bộ Nhục 宍,còn có dị thể là 肉.  

Còn trăng đi với bộ “nguyệt” 月 sẽ viết khác. Là 𣎞 (theo Từ điển Viện Hán 

Nôm). Như thế, theo Từ điển Trần Văn Kiệm, ta có thể suy ra là 𦝄 có thể đọc cả 

hai cách. Là “trăng” hay là “lưng”. (Việc xét một chữ Hán thuộc bộ nào cũng là 

một vấn đề phức tạp, vì trong một chữ Hán có thể chứa nhiều hơn một bộ; và bộ 

chủ của chữ không nhất thiết phải luôn luôn đứng bên tráí—cho dù trên nguyên 

tắc là thế—, mà nó tuỳ thuộc vào vẻ thẩm mỹ của chữ). Và vấn đề, như vậy, vẫn 

dậm chân tại chỗ, vì nó cho thấy chuyện ấy tuỳ vào người phiên âm muốn nhìn 

chữ 𦝄 như thế nào. Nó chứa bộ “nhục”, theo Từ điển Trần Văn Kiệm, và có thể 

được đọc là “lưng” hay là “trăng”. (Thật ra, theo Từ điển phổ thông, chữ Hán 肉, 

cũng là bộ 肉, đọc là nhục [nhụ, nậu], còn có những dị thể của nó; và một trong 

những dị thể đó là 月. Từ điển Nguyễn Quốc Hùng cũng giải thích: “chữ 肉 là 

“thịt”.  Td: Ngưu nhục (thịt bò) — Xác thịt. Thân xác. Td: Nhục dục —Tên một 

bộ chữ Trung Hoa, tức bộ Nhục, khi viết thành bộ thì viết là 月.” Bộ “Nhục” 

月này, như ta đã biết, lại có khi được nhìn như bộ “Nguyệt”, như trong chữ Hán  

明 Minh, là sáng (bộ “Nhật”, đi kèm với “nguyệt”), hay trong chữ Nôm 𣎞 Trăng 

(bộ “Nguyệt”). Vì thế, “nhục” và “nguyệt”, “lưng” và “trăng” cứ lẫn vào nhau).     

 

https://hvdic.thivien.net/whv/明
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Còn hai chữ “ngài” và “người” cũng được viết với những bộ khác nhau. Chữ 

“Ngài” 𧍋 viết với bộ “trùng” 虫 liên hệ đến “nga mi” (蛾眉) , nghĩa là râu của 

con ngài, chỉ lông mày của người con gái đẹp, có nét cong vút và dài như râu con 

ngài. Chữ “ngài” này, dầu sao, cũng có những trường hợp dùng để chỉ cả lông mày 

đàn ông. Cụ thể là lông mày của Từ Hải, được xem là “ngoạ tàm mi” 臥蠶眉, 

nghĩa là lông mày giống hình như con sâu tằm ngủ, cũng được xem là một loại 

lông mày đẹp. Còn chữ “Người” 𠊚 viết với bộ “nhân đứng” 亻/人 chỉ người.  

 

Trong các bản Kiều Nôm thì ngoại trừ bản Kinh đời Tự Đức 1870 viết là “nét 

người”, các bản còn lại viết là “nét ngài”. Nhưng cũng có ý kiến cho rằng “người” 

và “ngài” là hai chữ có thể thay đổi cho nhau, để chỉ người, vì chữ “ngài” là cách 

phát âm cổ của chữ “người” [ biến âm a > ươ, như trong Tràng An > Trường An; 

nhà Thang > nhà Thương (bên Tàu); Tràng Tiền > Trường Tiền; tràng giang > 

trường giang (nhưng người ta dùng cụm từ “(nói) tràng giang đại hải”, chứ ít dùng 

“(nói) trường giang đại hải”); đang (làm việc) > đương (làm việc); cang thường > 

cương thường; nhà tràng > nhà trường; lên đàng > lên đường (“Nào anh em ta 

cùng nhau xông pha lên đàng / Kiếm nguồn tươi sáng…- “Lên Đàng”, bài hát của 

Huỳnh Văn Tiếng & Lưu Hữu Phước”); nàng > < nường (“Chiều ơi! Mái nhà sàn 

thở khói âm u / Cô nường/nàng về để suối tương tư, ới chiều… - “Nương Chiều” 

của Phạm Duy”); v.v. ]. Từ điển Hán-Việt của Trần Văn Kiệm ghi: 𠊚Người 

[ngài], bộ nhân, là “người ta”. Như vậy, “người” còn có thể được đọc là “ngài”. 

Và, trong ngữ cảnh nói về Thuý Vân, đó là vấn đề. Nguyễn Du tả thân hình nàng 

Vân hay khuôn mặt của nàng? 

 

Phiên âm như của cụ Trương (chắc hẳn theo bản Kiều Nôm đời Tự Đức) là nhắm 

đến việc miêu tả vóc dáng, thân hình của Thuý Vân. Còn phiên âm theo các bản 

Kiều khác là chỉ nhắm đến khuôn mặt của Vân. Nhạc sĩ Phạm Duy, khi phổ thơ  

Kiều, có lẽ thích “khuôn mặt” hơn “khuôn lưng”, và thích “nét người” hơn là “nét 

ngài” của nàng Vân, nên đã chọn trung dung là “Khuôn trăng đầy đặn, nét người 

nở nang”. Quan niệm thẩm mỹ của thời Nguyễn Du, và của chính cụ Tiên Điền, về 

nét đẹp của người phụ nữ không chắc có giống như chúng ta ngày nay. Nàng 

Mona Lisa trong bức tranh cùng tên (hoặc mang tên La Gioconda, hay La 

Joconde) của Leonardo da Vinci trong thời Phục Hưng Ý biểu hiện cho một nét 

thẩm mỹ về phụ nữ khác với những gì con người cho là đẹp thời hiện đại. Vậy thì 

“Lưng” hay “trăng”, và “người” hay “ngài”? Có lẽ ta phải để lửng câu hỏi đó ở 

đây. 
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Minh hoạ Kiều (tranh sơn mài của Lê Phổ) 

 

 

 

 

❖ Câu“Gương thu thuỷ, vít xuân sơn”. Trương Vĩnh Ký giải thích câu này là  

từ thành ngữ “Nhãn hoành thu thuỷ, mi tợ viễn sơn”: Con mắt trong như nước mùa 

thu, chang-mày như hình núi coi xa. “Chang mày” là “lông mày”. Trong câu này 

có cụm “vít xuân sơn”. Từ điển cho biết:  Vít tích = dấu tích (từ “Đại Nam Quấc 

Âm Tự Vị” của Huình Tịnh Của). Vậy, “vít” bây giờ là “vết”, “dấu”, “nét”.  Biến 

âm i > ê.  Các dị bản khác phiên thành ““Làn thu thuỷ, nét xuân sơn”. Trong Kiều 

của TVK, ta cũng có câu “Vít giày từng bước in rêu rành rành”. Vậy “Vít giày” là 

“Dấu/Vết giày”. 

 

❖ Câu “Dập dều tài tử giai nhơn” (dị bản: Dập dìu) có biến âm ngược lại: ê  

> i. Còn biến âm â > ơ thì ta thấy thường xuyên trong phương ngữ Nam bộ, như 

“nhân” > “nhơn”, “chân” (cẳng) > “chơn” (cẳng), “chân” (thật) > “chơn” (thật). 

Nhưng (mấy) “lần” thì thường được chuyển thành (mấy) “bận”, chứ không phải  

*(mấy) “lờn”. Gần gũi với biến âm này, còn có uy > ơ, như trong “đi quyền” > “đi 

quờn”, hoặc ă > ơ, như trong “căn cớ”/”căn cứ” > “cơn cớ”.  Đặc biệt, người miền 

Nam có thể nói và viết “nhơn dân”, chứ ít khi viết là “nhơn dơn”, mặc dù điều này 

không phải không có. 
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❖ Câu “Cung thương làu bậc năm âm” (dị bản ghi “ngũ âm”).  TVK giải  

thích năm âm là cung, thương, giác, trỉ, võ (dị bản: cung, thương, giốc, chuỷ, vũ ).   

Biến âm qua lại tr > < ch, từ trỉ sang chuỷ, do tr > ch, từ Hán sang Nôm: (trĩ 豸 > 

chạy 𧼋  ), hoặc do ch > tr ( chư 諸 > trưa 𣌆 ). Trong chữ Quốc ngữ, ta cũng có 

cặp trệch > < chệch. Biến âm a > ô, từ giác sang giốc (nguyên âm giữa thành 

nguyên âm sau). Trong tiếng Việt, ta cũng thấy có biến âm o > u (nguyên âm sau, 

mở > nguyên âm sau, đóng), do khác biệt phương ngữ Đàng Trong và Đàng 

Ngoài, hoặc do sự kỵ huý:  (họ) Võ > (họ) Vũ; hoặc oa > uy, như trong (họ) 

Hoàng > (họ) Huỳnh.   

 

❖ Câu “Ym niềm (hay là iêm-liềm) trướng xủ màn che” (dị bản: Êm đềm  

trướng rủ màn che). Ở đây, ta có Y/iê > < ê   (như  trong điều > < đều / Trải qua 

một cuộc bể dâu, Những đều trông thấy đã đau-đớn lòng - TVK). 

  

Về “ym niềm”, hay “iêm liềm” (so với “êm đềm”), trong đó có hai sự biến âm 

Y/iê > < ê và l > đ.  Có thể đây chỉ đơn giản là cách phát âm thời đó, hoặc phần 

nào mang tính phương ngữ. Ta có thể so sánh, ở một mức độ nào đó, biến âm l > 

d, hay d > l, này giống như trong cách phát âm của khá nhiều người Hoa, đặc biệt 

đối với ⟨r⟩ (và, nhiều khi, cả với ⟨đ⟩ ). Âm “rờ” (và nhiều khi cả âm “đờ”) thường 

có khuynh hướng biến thành âm “lờ”:  Họ nói “li chợ Tết”, thay vì “đi chợ Tết”; 

hay thay vì nói “fried rice” (cơm chiên”), lại nói thành “fly lice” (“con ruồi con 

rận”). Chỉ vì trong tiếng Hoa không có âm “rờ”.   

 

Ta cũng nhận thấy có biến âm x, s > r  ở đây, như trong sờ (soạng) >  rờ (rẫm), sầu 

(đời) – rầu (đời), đưa đến trướng xủ = trướng rủ.  

 

❖ Để giới thiệu các câu từ 39 đến 50, Trương Vĩnh Ký đề tiểu tựa: “Ba chị  

em đi ăn thanh minh”. Trong Truyện Kiều, ta được cho biết về dịp lễ này: “Lễ là 

tảo mộ, hội là đạp thanh”, người người đi viếng mộ ngay vào ban sớm, dẫm lướt 

trên cỏ xanh. Dù TVK giới thiệu là “Ba chị em đi ăn thanh minh”, ta không thấy 

Nguyễn Du tả chị em Kiều “ăn uống” gì. Chắc chắn là cũng phải “ăn uống” đôi 

chút, nhưng cụ Tiên Điền không để ý đến chuyện ấy.  

 

Trương Vĩnh Ký trình bày câu truyện có lớp lang, từng cảnh, từng đoạn, dùng 

ngôn ngữ bình thường của xã hội, như của một người kể chuyện, dẫn chuyện, mục 

đích là để giới thiệu một câu truyện hay, qua đó, giúp cho người dân học tiếng, 

học chữ Quốc ngữ. Lời ăn, tiếng nói, cách đưa dẫn, như lối nói, lối kể truyện thân 

mật. Cách dùng chữ “ăn” này, đặc biệt, của người dân miền Nam, có thể phần nào 

 phản ánh sự phong phú, màu mỡ của đất đai xứ Đàng Trong, và đời sống dư dật 

của người dân xứ này. Nhưng, nếu xét rộng ra, ngôn ngữ Việt có rất nhiều từ ngữ 

đi với chữ “ăn”, và những từ ngữ này có nguồn gốc và được sử dụng khắp đất  
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nước, không chỉ riêng ở miền Nam. (Tác giả bài này, rất nhiều năm trước, cũng có 

dịp viết một khảo luận mang tên “Tết Nhất, nói chuyện Ăn”, 1983). Có người lại 

cho rằng điều này cho thấy người Việt bị “ám ảnh” bởi chuyện “ăn uống”. Ở đây, 

có lẽ cần phải có thêm những nghiên cứu sâu về mặt tâm lý và xã hội để xác định 

vấn đề.    

 

❖ Các câu “Ngày xanh mòn mỏi má hồng phui pha” (dị bản: phôi pha), và  

(“Ông tơ ghét bỏ chi nhau?) Chưa vui sum-hiệp đã sầu chia-phui” (dị bản: chia 

phôi).  

 

Ở đây, chúng ta có biến âm ui > ôi.  Thay vì phát âm và viết là “tôi”, có những 

người miền Nam phát âm và viết là “tui”. Hoặc “thúi” và “thối” có thể dùng thay 

đổi cho nhau (nghĩa liên hệ đến khứu giác); nhưng “tấn thối” và “thối lui” thì có 

thể biến thành “tấn thoái” và “thoái lui”, chứ hầu như không biến thành *tấn thúi , 

cho dù đôi khi ta có thể có “thúi lui”.  Hoặc, từ “côi cút” viết theo lối cổ trong 

Nam là “cui cút”.  

 

❖ Trong câu, “Kiều rằng những đứng tài hoa (Thác là thấy phách còn là  

tinh anh)” (dị bản: đấng), ta có biến âm ư > â. 

 

Biến âm này có thể thấy được rõ hơn nữa trong những ngữ liệu sau:  

 

“Khi ấy có mấy vị sư đương ngồi ở trai đường với nhau, bỗng thấy Trí Thâm ở 

đâu lập cập bước vào, mặt đỏ bầng bầng như nước tượng sơn son, thì ai nấy ... “ 

(Truyện Thuỷ Hử, hồi 3). Có thể so sánh: đỏ bừng bừng / đỏ bầng bầng; nhà ba 

từng/ba tầng, v.v. 

 

Một câu khác trong Kiều của TVK: “Vưng lời khuyến giải thấp cao” (dị bản: 

vâng, khuyên). Ta cũng có nét biến âm ư > â.  Cũng thế là hai câu 351 và 352: “Đã 

lòng quân tử đa mang. Một lời vưng tạc đá vàng thuỷ chung”. Hoặc: “Hiên sau 

treo sẵn cầm trăng, Vội vàng Sanh đã tay nưng ngang mày”  

 

Một câu khác, kể về việc việc cha mẹ và hai em Kiều đi ăn mừng sinh nhật của 

Vương viên ngoại, để Kiều ở nhà một mình: 

 

“Ngày vừa sanh-nhật ngoại gia, Trên hai đường, dưới nữa là hai em. Tâng-bầng 

sắm-sửa áo xiêm…” (dị bản: Tưng bừng). Ở đây, có biến âm ngược lại: â > ư . 

 

Hoặc “Chén mầng xin đợi ngày nầy năm sau” (dị bản: mừng). 

 

Từ những ngữ liệu trên, ta có thể thấy có sự biến âm qua lại ư > â và â > ư (ư > < 

â). 
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❖ Về cụm từ “thấy phách” trong câu “Thác là thấy phách còn là tinh anh”,  

có những bản Kiều ghi là “thể phách”. “Thể phách”, xét chung, là thân xác. 

“Phách” còn được gọi là “vía”. Theo niềm tin dân gian, sau khi con người chết, 

thân xác bị huỷ diệt, thì phách (vía) dần dần tan rã. “Hồn”, là cái tinh anh, sẽ còn  

lại. Về cách phiên âm của mình, trong phần chú thích, Trương Vĩnh Ký ghi thành 

ngữ Hán-Việt “Tử kiến tinh phách” và giải là “Thấy vía người mất”. Ta hiểu rằng 

từ “thấy” của ông có lý do của nó. 

 

❖ Về chữ “Quấc”, trong câu “Người quấc sắc, kẻ thiên tài” (dị bản: quốc  

sắc). Ở đây, ta có â > ô, sau phụ âm đầu qu-, ký âm /kw/ ( giống như trong cách 

viết của Huình Tịnh Của: Đại Nam Quấc Âm Tự Vị). 

 

Phụ âm “cờ” [k] có hai chữ cái trong tiếng Việt để ghi âm. Đó là /c/ và /k/. “C” 

có thể đi trước các nguyên âm/nguyên âm đôi dòng giữa và dòng sau, như ⟨a⟩  
(cá), ⟨ă⟩ (cắm sào), ⟨â⟩  (cấm đoán), ⟨ơ⟩  (lấy cớ), ⟨ư⟩ (căn cứ); ⟨u⟩  (con chim cu); 

⟨ô⟩ (lồm cồm); ⟨o⟩ (nhảy lò cò); hay trước các nguyên âm đôi dòng giữa, như 

⟨ưa~ươ⟩ (cứa, cười, sợi cước), hoặc ⟨ua~uô⟩ (con cua, cái đuôi, cái cuốc). Nhưng 

con chữ “c” không thể đứng trước các nguyên âm/nguyên âm đôi dòng trước như 

⟨i, y⟩, ⟨ê⟩, ⟨e⟩ và ⟨ia~iê⟩.  Con chữ “k”, ngược lại, có thể đứng trước các nguyên 

âm dòng trước, dù nguyên âm đó là đóng ⟨i, y⟩ (sử ký/kí), nửa mở ⟨ê⟩ (kể chuyện), 

và mở ⟨e⟩ (xem ké). Nó cũng có thể đứng trước nguyên âm đôi dòng giữa ⟨ia~iê⟩ 
(đàng kia, con kiến).   

 

Đối với âm “quờ”, ⟨qu⟩, ký âm /kw/, có một số nhà ngôn ngữ quan niệm rằng, 

trên nguyên tắc, nó không thể đứng trước các nguyên âm đôi giữa, dòng sau (hẹp, 

vừa), trong đó có ⟨ua~uô⟩. Không có *quua hay *quuô. Và như thế, sẽ không thể 

có “quốc” (như trong “tổ quốc”, “kiến quốc”, v.v…). [9] Dù sao, “Qu” vẫn có thể 

đứng trước các nguyên âm hạt nhân như ⟨a⟩ (qua), ⟨ă⟩ (dao quắm), ⟨â⟩ (quấn quít), 

⟨ơ⟩ (quơ tay), ⟨i,y⟩ (qui, quy), ⟨e⟩ (cái que), ⟨ê⟩ (nhà quê).  Bởi thế, cách viết “Đại 

Nam Quấc Âm Tự Vị” của Paulus Huình Tịnh Của là hợp lý. Và, cũng thế, cách 

viết “Người quấc sắc, kẻ thiên tài” của Trương Vĩnh Ký cũng có cái lý như thế. 

Dù sao, từ “quốc” hiện nay đã được tiêu chuẩn hoá, để khu biệt nó với từ “cuốc”. 
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Minh hoạ Kiều (tranh Nguyễn Thị hợp) 

 

 

 

❖ Về hai từ “chim bao”/”chiêm bao”, trong lời dẫn của TVK: “Đạm Tiên  

hiện chim bao cho Tuý Kiều biết Tuý Kiều cũng mắc số đoạn trường.”  Ta lại có 

biến âm i > iê , như trong câu “Xem trong âu yếm có chìu lả lơi”, và trong câu 

348: “Chìu (/ chiều) xuân dễ khiến nét thu ngại ngùng.” 

  

Tuy nhiên, về từ “chim bao”, trong Kiều của TVK, cũng có chỗ thấy ông viết là 

“chiêm bao”:  (“Gió đâu trịch bức mành mành / sịch.) Tỉnh ra mới biết rằng mình 

chiêm bao”. Vậy là ông sử dụng cả hai từ, qua lại lẫn nhau.  

 

Nhận xét: Biến âm tr > s  (giữa “trịch” và “sịch”). Như trong (gà) trống / (gà) 

sống; và các từ mang tính phái sinh, chia sẻ về mặt ngữ nghĩa, như trượt / sượt,  

trụt / sụt, v.v.   

 

 

 



28 

 

❖ Trong hai câu “Nguồn đào lạc lối đâu mà đến đây?  Thưa rằng: thinh-khí  

xưa nay”, ta có Thinh/Thanh khí  (i > a  và a > i).  Đây là một biến âm ta thấy rất 

thường giữa “trong Nam” và “ngoài Bắc”.   

 

Hai cặp chữ hay được thấy nhất là sanh/sinh và tánh/tính  (nhưng người ta có thể 

nói tánh tình mà không thể nói *tánh tành.  Cũng như hai nguyên âm giữa đóng 

⟨ơ⟩ và nguyên âm giữa nửa mở ⟨â⟩, ở một số từ, có thể dùng thay đổi cho nhau, 

đặc biệt trong hai phương ngữ Nam và  Bắc, như  “nhơn dân” và “nhân dân” (hoặc 

“nhơn dơn”, như đã nói, mặc dù hiếm thấy).  

 

Trở lại với biến âm i > a  và a > i, ta để ý từ “Sanh” được dùng nhiều trong văn thơ 

Nôm cổ. Trong Kiều chẳng hạn: “Tan sương đã thấy bóng người. Quanh tường ra 

ý tìm tòi ngẩn ngơ. Sanh đà có ý đợi chờ. Cách tường lên tiếng xa đưa ướm 

lòng.”.  Ở đây, ta biết “Sanh” là “Sinh”, từ dùng để chỉ một chàng trai có học, ở 

đây chỉ Kim Trọng.  Sanh/Sinh, a > i . Ngoài ra, cũng có dạng biến âm ngược lại, i 

> a, như trong “thinh khí”/”thanh khí” đã nói ở trên. Như thế, trong các trường 

hợp khảo sát, ta có thể viết là i > < a .  

 

Người ta nói và viết “thanh khí”, “học sinh” và “hy sinh” nhiều và thường hơn là 

“thinh khí”, “học sanh”, và “hy sanh”. “Thinh khí” mang một âm hưởng quá “cổ” 

và cũ. “Tiên sanh” và “môn sanh” cũng thế. Thậm chí, trong thời hiện đại, nếu 

dùng những từ “học sanh”, hay “hy sanh”, người ta cũng dễ có cảm giác “cổ”. 

Chưa kể là trong một vài trường hợp, nó còn được sử dụng phần nào có tính “đùa 

nghịch”. Như trong những câu hát của Ban AVT, trước 1975, ở miền Nam: “Báo 

đăng cô nữ học sanh. Cha mẹ nghiêm khắc cấm mình “phi-dê”. Giận đời vì thấy 

mình “quê”. Mua chai thuốc chuột đem về uống chơi…” . Hay trong câu “ca dao 

thời đại”: “Nếu không gọi chú bằng anh, Chắc là chú phải hy sanh cuộc đời”.  Đời 

sống thì có thể có những đùa vui như vậy, nhưng, thật ra, ngôn ngữ là một quy 

ước, và nó cũng bắt nguồn từ tiếng nói, trong đó có tiếng nói của địa phương mà ta 

gọi là phương ngữ. Nó không có gì sai trong lời ăn tiếng nói của người dân. Về 

mặt chữ viết, đối với những từ, những âm cùng được chấp nhận là hợp chính 

tả/chánh tả, người ta có thể dùng thay đổi. Vấn đề là thói quen của từng thời kỳ, 

thời đại. Hay thói quen của vùng miền, thậm chí thói quen của từng người. Hoặc 

vì chính sách quy chuẩn hoá của chính phủ về mặt ghi âm, về cách viết trong các 

từ điển, sách vở. 

 

❖ Ngoài những từ có sanh/sinh như vừa nói, ta còn có “ngày sanh” / “ngày  

sinh”, “sanh nhật” / “sinh nhật”, “bình sanh”/ “bình sinh”, “sanh tiền”/ “sinh tiền”, 

“sanh thời” / ”sinh thời”, v.v… Và, đặc biệt, từ “sinh thì” (không có *sanh thì).  

“Thì” là “thời”, bởi thế, thoạt nhìn, ta có thể nghĩ “sinh thì” là “sinh thời” hay 

“sanh thời”. Thật ra, không phải như thế. 
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“Sinh thì” là một từ có một nghĩa đặc biệt đối với người theo đạo Công Giáo tại  

Việt Nam. Nó là một từ thường được chỉ lúc Chúa chết, trong các kinh nguyện và 

ngắm; mở rộng nghĩa ra, để chỉ khi một người có đạo qua đời. Gần như tất cả các 

từ điển tiếng Việt, trong đó có Từ Điển Hán Việt của Đào Duy Anh, Việt Nam Tự 

Điển của hội Khai Trí Tiến Đức, Việt Nam Tự Điển của Lê Văn Đức & Lê Ngọc 

Trụ, Đại Từ Điển Tiếng Việt do Nguyễn Như Ý chủ biên (của nhà xuất bản Văn 

Hóa Thông Tin, in năm 1999), đều không có từ “Sinh thì”, chỉ có từ Sinh thời , 

Sanh thời, Sinh tiền, hay, có khi, Sênh tiền. Tất cả những từ vừa nói đều chỉ về giai 

đoạn còn sống của một người nay đã không còn nữa. Tuy nhiên, các từ điển do 

người Công Giáo viết như Từ Điển Việt-Bồ-La của Alexandre de Rhodes, Đại 

Nam Quấc Âm Tự Vị của Huình Tịnh Paulus Của, Tự Điển của Pigneau de 

Béhaine cuối thế kỷ XVIII, Từ điển của Génibrel cuối thế kỷ XIX, Dictionarium 

Anamitico-Latinum của Đức Giám Mục Taberd xuất bản năm 1838, và trong 

nhiều văn bản Công giáo khác như Thánh Giáo Yếu Lý, Kinh Cầu Bảo Đàng Cho 

Kẻ Rình Sinh Thì, Ngắm 15 Sự Thương Khó Đức Chúa Giêsu, v.v., đều có từ 

“Sinh Thì”. Và từ này được hiểu là “chết”.  

 

Ta có thể nói nhiều và kỹ hơn về vấn đề ngữ nguyên của từ này, để hiểu tại sao lại 

có sự dùng từ “sinh thì” một cách đặc biệt như thế. Và ta có thể dựa trên các tài 

liệu ngôn ngữ đã có để trình bày vấn đề. Tuy nhiên, ở đây, tôi chỉ xin nói gọn. 

Chẳng hạn, Alexandre de Rhodes, trong Từ điển Việt-Bồ-La, giải thích: “sinh  

ascendo (lên), sinh thì  ascensus hora (giờ lên) - đã sinh thì  iam mortuus est (đã 

chết)... Chúng tôi mượn cách nói nơi người Lương dân, để chỉ ý nghĩa sự chết của 

người Ki-tô hữu như đi lên với Thiên Chúa”.  “Sinh”, như thế, được hiểu là “lên”, 

là “chết”. Các phân tích ngôn ngữ cho biết người Tàu phát âm chữ “sinh” 生, theo 

nghĩa “sinh đẻ” hay “sống”, là shēng (giống giọng Bắc Kinh hiện tại). Và họ cũng 

phát âm chữ “thăng” 升, theo nghĩa là “(bay) lên”, y hệt như thế. Chính sự phát âm 

giống nhau như thế đã đưa đến một sự lộn nghĩa, hay trộn nghĩa. Nhưng cách sử 

dụng và giải thích từ “sinh thì” của Alexandre de Rhodes cho thấy ý hướng về một 

niềm tin tôn giáo. “Sinh thì” có nghĩa là “lúc chết”, là “thăng thì”, là “giờ lên”, 

“lúc (bay) lên (với Thiên Chúa)”.  

 

Ta cũng có thể xem đó là một lối dùng “uyển ngữ”, nếu không xét đến niềm tin 

kia. Dù sao, tôi nghĩ, nếu nhìn theo hướng thần học Công Giáo, thì đối với người 

tín hữu, chết tức là giây phút sống thật. Là lúc được trở về nhà Cha, trở về với 

Thiên Chúa. Câu chúc “Felix Dies Natalis!” bằng tiếng Latinh, có nghĩa như 

“Happy Birthday!” trong tiếng Anh. Trong ý thức về ý nghĩa của sự chết, giáo hội 

Công Giáo kính lễ các thánh, đặc biệt các thánh tử đạo, vào ngày họ mất, và ngày 

đó được gọi là “Dies Natalis”, ngày sinh. Ngày các vị được sinh vào Nước Trời, 

hay ngày các vị được trở về “quê thật”, về “cõi hằng sống”. Tinh thần này cũng 
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được biểu hiện trong dụ ngôn Chúa Jesus rao giảng: Nếu một hạt lúa được gieo  

vào lòng đất mà không chết đi, nó sẽ trơ trọi một mình mà thôi; nhưng nếu nó mục 

rã và chết đi, nó sẽ sinh ra nhiều bông hạt khác. Đây là một ẩn dụ, có thể bàn sâu 

xa hơn. “Chết”, ở đây, tạm thời nói gọn, nên được hiểu là chết đi cái tôi trần thế, 

cái tôi hẹp hòi, ích kỷ và ham muốn thế gian; chết cho những gì cao quý, tốt đẹp. 

Chết cho anh em, bạn bè, cho người khác. Chết cho chân lý, trong tinh thần được 

Phúc Âm rao giảng. Sự chết, như thế, trong tinh thần và tín lý Công giáo, chính là 

sự sống đời đời. [10]   

 

❖ “Thoắt đâu thấy một tiểu kiều. Có chìu phong-vận, có chìu thanh-tân” (dị  

bản: có chiều).  Trương Vĩnh Ký giải thích từ “Phong-vận” là xinh tốt , còn 

“Thanh-tân” là sạch sẽ.  Trong quyển “Truyện Kiều” do Trần Nho Thìn chủ biên 

& Nguyễn Tuấn Cường khảo dị, chú thích, bình luận, ta thấy ghi: 

 

Phong vận: yểu điệu, đoan trang; Thanh tân: còn trong trắng, còn son, chưa có 

chồng con.  

 

Ta thấy cách giải thích gọn ghẽ và giản dị, không chải chuốt, có phần mộc mạc 

của TVK, là để nhắm vào mục đích sao cho người dân hiểu được ngay những từ 

Hán-Việt có vẻ cao sang. Ông không dùng những từ Hán-Việt khác, như chúng ta 

sau này, khi trình độ Việt ngữ của người Việt đã được nâng cao, để giải thích một 

từ gốc Hán-Việt. Ông tìm những từ giản dị, dễ hiểu, thậm chí là mộc mạc, dân dã 

để giải thích. Bởi thế, ta không nên nói, như cách phê bình của Phạm Quỳnh sau 

này, là sách của TVK là để viết cho trẻ con đọc. Phạm Quỳnh là một người rất 

giỏi, và cũng đã đóng góp được nhiều điều tốt đẹp cho văn học Việt Nam, đặc biệt 

qua công sức của ông khi đứng vai vừa chủ nhiệm vừa chủ bút cho tờ Nam Phong 

tạp chí. Ông cũng là một người rất yêu Truyện Kiều. Nhưng khi phát biểu câu nói 

trên, Phạm Quỳnh không để ý đến mục tiêu và đối tượng của Trương Vĩnh Ký. 

Phạm Quỳnh sống sau TVK khoảng trên dưới 60 năm. Là người cũng có công 

quảng bá và phát triển tiếng Việt, Phạm Quỳnh là một nhà văn hoá, một nhà văn 

và một nhà báo, người đã đi tiên phong trong việc dùng chữ  Quốc ngữ (thay cho 

chữ Nho hay chữ Pháp) để viết nghiên cứu, lý luận.  Thời của hai vị ấy khác nhau, 

và mục tiêu nhắm đến của hai người cũng khác. Ta nên để ý điều ấy. 
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Minh hoạ Kiều (tranh của Nguyễn Thị Hợp) 

 

 

 

❖ “Nỗi riêng dập dập sóng dồi. Nghĩ đòi cơn lại sụt sùi đòi cơn” (dị bản:  

lớp lớp). 

Từ điển Việt-Bồ-La có ghi mục từ “bloc”.  Sơn bloc ra”. Ta thấy, chỗ này, bl- của 

bloc đã có sự biến đổi. Nó để rụng âm lỏng l- (âm tố thứ nhì trong tổ hợp phụ âm 

bl- ), cho ta từ bóc (như, “Sơn bị bóc ra”); hay nó để rụng âm tố đầu b-, cho ta từ 

lóc (như trong tường vôi bị lóc từng mảng). Ngoài ra, bl- cũng biến đổi thành /j/ 

theo quy luật chung (giống như blăng > giăng, blanh > gianh, blầu > giầu …). [11] 

Như thế, bl- có thể chuyển thành l-, rồi l- có thể chuyển thành gi- hay tr-, như 

trong (Đức Chúa) Blời > Lời > Giời/Trời. (Từ “giời” này, trong “Đức Chúa Giời”, 

“Ối Giời ơi!”, hay trong “Ngoài giời mưa bụi bay” của nhà thơ Vũ Đình Liên 

trong bài “Ông Đồ”, được xem là phương ngữ của miền Bắc.)  
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Trong sự cấu tạo chữ Nôm, người ta cũng thấy có sự chuyển từ âm Hán l- qua âm 

Nôm tr- (như trong: lai  來 > trai 𤳆 , luận 論 > trọn 論 ). Sự chuyển đổi này cũng 

thuộc mô hình bl, tl, kl > l > tr , giống như trong chữ Quốc ngữ. Người miền Bắc 

xưa có thể nói “lọn nghĩa” thay cho “trọn nghĩa”. Sở dĩ như thế là vì hai tổ phụ âm 

cổ /bl- / và /tl- / có thể biến đổi ra hai hướng, là /l- / và /tr- / (blọn, tlọn > lọn/trọn; 

hay blúc blác > lúc lắc/trúc trắc); và cũng có khi nó biến ra l-, rồi ra tr- . Tl- (cùng 

với bl-) thường biến âm  thành tr- (như trong tlích / blích > (cá) trích; nhưng cũng 

có khi tl- chỉ rụng âm tố thứ nhì, là l-, để giữ lại âm tố đầu là t-. Bởi vậy nên mới 

có cách phát âm “Con trâu trắng buộc bụi tre” thành “Con tâu tắng buộc bụi te” 

của người vùng Thái Bình, Nam Định. Nghĩ kỹ, điều ấy cũng không hẳn là sai! 

Chỉ là tl- thường biến thành tr- (ít nhất các ngữ liệu cho thấy như thế), chứ tl- 

không thường biến thành t-, mặc dù không phải không có, như trong các cặp đôi 

“lật ra” / “trật ra”, “lồi” / “trồi”, “lệch” / “trệch” (“chệch”), v.v… Và ngoài các 

dạng tròi ra, lòi ra (chưa kể thòi ra), ta còn có tòi ra; và, như đã nói, ngoài trụt, 

(chưa kể thụt, sụt), ta còn có tụt.    

Theo ngành nghiên cứu về biến đổi ngữ âm, người ta cũng thấy tổ phụ âm bl- có 

thể biến đổi thành /j/, như blái [trái, quả] > giái (như trong giái núi/trái núi, hay 

giái găng/trái găng, v.v.), và /j/ (⟨gi⟩), kết hợp với /ƫ / (⟨tr⟩), (do hiệu ứng chuyển 

biến từ phụ âm kép /tl/) trên phạm vi chung toàn đất nước (chẳng hạn, giăng > 

trăng, giồng > trồng, giầu > trầu, giời > trời…), đưa đến việc giái đã biến đổi 

hoàn toàn thành trái. Ngoài ra, trong một số trường hợp, /j/ cũng có thể biến thành 

/z/ (⟨d⟩), (như trong dái tai, dái mít …). [11] 

Như thế, âm /z/, mà Trương Vĩnh Ký dùng trong “Nỗi riêng dập dập sóng dồi” có 

nhiều phần là từ tổ hợp phụ âm cổ /bl- / đã nói ở trên mà ra. Nhưng ta đã thấy là 

/bl- / cũng có thể biến thành /j/ (như trong blăng > giăng). Mà /bl- /, như đã nói, 

còn có thể biến thành /l- / (như trong bloc > lóc).  Bởi thế, ta có thể suy đoán là 

cách phiên âm câu “Nỗi riêng dập dập sóng dồi” của Trương Vĩnh Ký, khi sang 

các bản phiên âm Kiều khác, trở thành “Nỗi riêng lớp lớp sóng dồi”, theo hướng 

biến đổi /j/ hay /z/ (“d”, như trong “Gió dập sóng dồi” hay “Dập liễu vùi hoa”; hay 

“gi” trong “Đánh rắn phải đánh giập đầu”, hay “Nhai chưa giập miếng trầu”) 

ngược lại thành /l/. Từ đó, “dập dập” thành “lớp lớp”. 

Còn “đòi”: từ cổ, có nghĩa là “nhiều”. “Cơn”: lần, lượt, phen. Cả câu : “Nghĩ đòi 

cơn lại sụt sùi đòi cơn” có nghĩa là cứ nghĩ rồi lại khóc, nghĩ rồi lại khóc nhiều 

lần. 

 

 

❖ Dạy rằng mộng huyển (sic) cứ đâu. Bỗng không mua não, chác sầu nghĩ  

nao / mộng triệu, chuốc sầu. 
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“Chác”: từ cổ, có nghĩa là “mua”; như trong từ kép “bán chác”, nghĩa là “mua 

bán”.  “Nghĩ nao”: nghĩ lại mà xem, nghĩ lại xem nào. 

 

❖ Phòng văn hơi giá như đồng. Trước se ngón thỏ, tơ dùn phiếm loan ( So  

sánh các dị bản: Trúc se ngón thỏ, tơ chùng phím loan; hoặc Trúc si ngón thỏ, tơ 

chùng phím loan; hoặc Trúc se ngọn thỏ, tơ chùng phím loan. ) [Ngón thỏ, phím 

loan: cây sáo làm bằng trúc và dây đàn làm bằng sợi tơ, “thỏ” và “loan” chỉ để nói 

cho văn vẻ thêm. Còn “Trúc se ngón thỏ”: ý nói ngón tay không để vào ống sáo; 

sáo trúc không thổi thì buồn bã, không có hứng thú.  Đến “Trúc si ngón thỏ” thì 

cụm  “si ngón thỏ” muốn nói là làm ngây dại ngón tay thổi sáo; “Tơ chùng phím 

loan”: nghĩa là để đàn giãn dây vì bỏ không, lâu không gẩy. Còn “Trúc se ngọn 

thỏ” có nghĩa quản bút bằng trúc, ngọn bút làm bằng sợi lông thỏ; ý là bút để se 

ngọn lại vì lâu không dùng, không viết. (Truyện Kiều, TNT & NTC]. Trong bản 

Kiều chuyển sang chữ quốc ngữ của mình, Trương Vĩnh Ký giải thích “Trước” 

trong “Trước se ngón thỏ tơ dùn phiếm loan” là “quyển sáo” và “Tơ” là “đờn”. ] 

 

Phiếm / Phím (iê > i). Có thể thấy (như ở trên: Chìu/chiều và Chim/Chiêm), âm /i/ 

có thể biến thành âm /iê/, và âm /iê/ có thể biến thành âm /i/. 

 

 

❖ Lấy điều du học hỏi thuê. Túi đờn cặp sách đề huề dọn sang (Dị bản:  

đàn). Từ “đề huề” có nghĩa là mang và dắt; “cặp sách” là cái hộp gỗ ngày xưa 

dùng để đựng sách vở. 

 

Trong câu này, ta có biến âm ơ > a (gần giống biến âm ô > a).  “Đờn > “Đàn”; 

giống như trong sớm mơi / sớm mai; đơn cử / đan cử; khơi thông / khai thông; Trư 

Bát Giới / Trư Bát Giái.  Cũng như phôi màu / phai màu; mộ / mả. 

 

Trong các sách chú giải Truyện Kiều, “du học” được giải thích là “đi trọ học ở nơi 

khác”. Ở đây, ta thấy Kim Trọng, chắc là con nhà khá giả, nên thời đó cũng có thể 

thoải mái đi “du học”, thuê hẳn một căn/ngôi nhà, là nhà của “Ngô Việt thương 

gia” (tức là nhà buôn nay đi nước Ngô, mai sang nước Việt, đi buôn bán nay đây 

mai đó, thường không về nhà). Việc đi “du học” chắc chắn mỗi thời mỗi khác, sự 

dễ dàng hay khó khăn cũng thế.  Thời kỳ trước 1975, ở Việt Nam, việc “du học” 

khó khăn hơn bây giờ, vì nhiều lý do. Còn bây giờ, việc “du học” tương đối dễ 

dàng hơn. Sinh viên dễ “đề huề cặp sách” từ trong nước “dọn sang” ở tại một nước 

khác hơn. Dù sao, Kim Trọng, khi đi “du học” như thế, còn có “túi đờn” (đi chung 

với “cặp sách”); sinh viên du học bây giờ, ngoài con cái các gia đình có của ra, 

thường là phải “tối mày tối mặt” làm việc thêm để sống còn và để có tiền ăn học, 

không phải đi du học để “đờn địch”, và không phải ai cũng có thể có được một cái 

gì tương đương về mặt giá trị với “túi đờn” như thế.  
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❖ Lơ thơ tơ liễu buông mành. Con oanh học nói trên nhành mỉa mai. Mấy  

lần cửa đóng then gài, Dẫy thềm hoa rụng biết người ở đâu? Chần ngần đứng trót 

giờ lâu, (…) (Dị bản: tần ngần, suốt.)  “Chần ngần”: Âm cũ, giờ vẫn còn dùng 

trong một số bản văn.  “Chần ngần” có thể có liên hệ với “Chần chừ” (đắn đo, do 

dự, chưa có quyết tâm làm việc gì). 

 

❖ Về cách diễn ý: Trương Vĩnh Ký đưa ra lời dẫn cho đoạn thơ từ câu 287  

đến câu 368: “Kim Trọng gặp Tuý Kiều tỏ thiệt tình mình ra, xin Tuý Kiều có 

đành không thì cho biết: rồi trâm quạt đưa cho nhau làm của tin”. Cụm từ “có 

đành không”, trong văn cảnh này, có thể có nghĩa là “có yêu mình không”, “có 

được không”, “có đặng không”, “tôi làm vậy/tôi yêu cô như vậy, cô có cho phép 

không?”, v.v... “Có đành không”, ở đây, nghe rất chất phác, nét giọng đặc miền 

Nam. 

 

 

 
 

Minh hoạ Kiều (tranh Ngọc Mai) 
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❖ Cách tường phải buổi im trời. Dưới đào dường thấy bóng người thít tha  

(Dị bản: thướt tha).  Biến âm  i > ươ.  Nhiều phần có thể chỉ là cách phát âm, 

không phải quy luật biến âm. 

 

❖ Lần theo tường gấm dạo quanh. Trên nhành liếc thấy một nhành kim- 

xoa. (Dị bản: kim thoa).  Biến âm x > th.  Có những địa phương phát âm âm /th/ 

thành âm /s/,  chẳng hạn, như đã nói ở trên. Bởi thế, thay vì nói “Em thương anh 

lắm!” thì phát âm thành “Em sương/xương anh lắm!”. Xin nhớ lại cách nói và ký 

âm “Thượng Đế” xưa: “Xán Tí”. Điều này có thể có gốc rễ, gốc gác từ sự biến âm 

từ s-, hay x- , sang th- (hay ngược lại) như “kim xoa” từ thời Trương Vĩnh Ký 

sang “kim thoa” sau này. Người phát âm chữ “sương”, “xương” (thay vì 

“thương”) như thế có thể sinh sống tại một vùng mà người dân vẫn còn lưu giữ lại 

dấu vết của những âm cổ trong lời ăn tiếng nói của mình. Trong những vùng như 

thế, việc phát âm theo một lối nào đó đã được chuyển từ thế hệ trước sang thế hệ 

sau.  

 

Dù sao, ở đây, ta cũng có thể ghi nhận thêm về hai âm /th/ và /s/ (xem lại chú thích 

số 5). Chúng có thể biến đổi, hoặc thay đổi qua lại với nhau, như trong “thẫm” và 

“sẫm”, “thụt” (hạng) và “sụt” (hạng), v.v…. Đặc biệt, chúng ta có thể nhớ lại 

những cách gọi Thuý Vân, Tuý Vân và Suý (Xuý) Vân mà ta đã bàn ở trên. [12] 

 

❖ Được lời như cổi tấm lòng. Dở kim-huờn với khăn hồng trao tay (Dị bản:  

cởi, kim hoàn).  Cụ Trương chú:  “Kim-huờn” là “chiếc neo, xuyến”.  Biến âm  ô 

> ơ (cổi > cởi), chuyển từ âm hơi tối (tức hẹp hơn, trầm hơn) sang âm hơi sáng 

(nửa như âm /a/). Tuy nhiên, sự chuyển đổi cổi / cởi có thể chỉ là do vấn đề 

phương ngữ. Còn sự chuyển đổi ơ > a thì mang nét quy luật hơn: như trong bạch 

đới / bạch đái (bệnh khí hư của phụ nữ), ngày mơi / ngày mai (và nhiều cặp đôi 

khác như đã nói ở trên). 

 

Về sự chuyển đổi uơ > oa (kim huờn > kim hoàn).  Hiện tại, một đôi khi, thay vì 

nói “một hoàn/viên thuốc”, có người (nhất là người cao tuổi, già lão, và đặc biệt là 

người già miền Nam) còn dùng theo lối cổ “một huờn thuốc”. “Hoàn” còn có 

nghĩa, theo VNQATV, là “ về”, hay “trả”, như trong hoàn sinh/huờn sinh, hoàn 

nguyên/huờn nguyên, hay có một từ lạ là “huờn khiêm” (VNQATV giải thích từ 

này là “trả tiền còn mắc, còn thiếu kẻ khác”). Cũng thế, người miền Nam phát âm 

(và viết) “hoãn” (như trong “trì hoãn”, “hoà hoãn”, và “hoãn binh (chi kế)”) thành 

“huỡn”, hay “huởn” (như cách viết của VNQATV). Như “trì huởn”, “hoà huởn”, 

và “huởn binh”). Huình Tịnh Của giải thích “Hoản/Huởn” [đúng chính tả là 

“Hoãn/Huỡn”] là “giãn ra, nới ra, thủng thỉnh vậy”. Nói chung, theo cách dùng 

bây giờ, có thể nói từ này có nghĩa là “rảnh rang, không bận bịu” hay “ở không”;  
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chẳng hạn, ta có thể nghe nói “Đi chỗ khác “quậy” đi cha, tui hổng có “huởn” mà 

“khuấy” dzới ông.”.  Rồi “huỡn” biến thành “quỡn”, rồi thành “quởn”, rồi thành 

“quởng” (chữ cuối này nghe nói, chứ không/ít thấy viết).  

 

❖ Rằng trăm năm cũng từ đây. Của tin gọi một chút này làm ghi. Sẵn tay bả  

quạt hoa quỳ. Với nhành xoa ấy tức thì đổi trao. (Dị bản: Sẵn tay khăn gấm quạt 

quỳ). TVK chú thích: “bả” là “cầm”.    

 

Chữ “xoa” thì ta đã có dịp nói. Còn chữ “bả”,  theo nghiên cứu của Trần Nho Thìn 

& Nguyễn Tuấn Cường, có ba cách hiểu: 1/ “bả” là lượng từ trong tiếng Hán 

(nghĩa là “chiếc”, “cái”) dùng chỉ những đồ vật cầm tay nhỏ và dài, như dao, quạt; 

2/ “bả” là giới từ trong hình thức ngữ pháp xử trí của tiếng Hán trung đại (và hiện 

đại), có thể hiểu là “đem… để đổi trao”; 3/ Nhà nghiên cứu Đào Thái Tôn thì nghĩ: 

“chúng tôi ngờ rằng chữ “bả” này có thể  khắc lầm từ chữ “cầm”, hoặc đọc theo 

nghĩa chữ Hán (bả - cầm). Vậy theo bản Kiều của Trương Vĩnh Ký thì  “Sẵn tay 

bả quạt hoa quỳ” có nghĩa là Kiều đang cầm sẵn ở tay chiếc quạt đẹp có thêu hình 

hoa quỳ, nên, cùng với chiếc kim thoa, trao tặng cho Kim Trọng, để lấy trở lại 

những món quà đổi trao của chàng Kim.  Có bản Kiều khác chép là “Sẵn tay khăn 

gấm quạt quỳ”, thì “khăn gấm quạt quỳ” có nghĩa là “chiếc khăn bằng gấm, chiếc 

quạt gấp đẹp, có vẽ hoa quỳ”. Kiều đưa các thứ ấy cùng với chiếc kim thoa tặng 

cho Kim Trọng, và nhận “xuyến vàng đôi chiếc, khăn là một vuông” của chàng 

Kim trao. 

 

❖ Vén mây nhón bước ngọn tường. Phải người hôm nọ rõ-ràng chăng nhe? 

(Dị bản: Bậc mây rón bước ngọn tường. Phải người hôm nọ rõ-ràng chẳng nhe?).  

TVK chú “Chăng nhe” là “Phải không hé?”.  “Chẳng nhe”: chẳng phải thế hay 

sao, theo nghĩa khẳng định.  Theo tôi tìm hiểu, “Nhe”, tiếng Nghệ, có nghĩa là 

nhắm (bắn), ngắm nhìn, ngắm nghía, cân nhắc, suy xét cẩn thận, như trong 

“Không cần nhắm với nhe gì nữa cả. Như thế là tốt lắm rồi!”.  Trong câu Kiều 

này, nó có nghĩa là Kim Trọng không cần phải suy xét, nghĩ ngợi gì nữa; chàng ta 

nhìn một cái là biết ngay người con gái ấy là Kiều rồi. 

 

❖ Tú-bà tốc thẳng đến nơi. Ầm ầm áp điệu một hơi lại nhà (Dị bản: Hằm  

hằm) .  Về từ “điệu”. Nó vẫn còn được sử dụng, nhưng đang trở thành một từ khá 

cổ, chỉ người Bắc, người Nghệ, còn dùng, có nghĩa là (dùng sức) lôi kéo một 

người nào đó theo ý mình, trong khi kẻ bị kéo tìm cách giằng co, trì níu lại. Như , 

thay vì nói “Lôi (cổ) hắn ra đây!”, có thể nói “Điệu hắn ra đây!”. 

 

❖ Từ câu 455 đến câu 458, tả cảnh Kiều và Kim gặp nhau và cùng thề  

nguyền (“Tóc mây một món dao vàng chia hai”, và “Đinh ninh hai miệng một lời 

song song”, để “Trăm năm tạc một chữ đồng đến xương”). Sau đó, dùng chén màu 

đỏ như ráng trời chiều (“bôi sắc như vân hà”), cả hai cùng uống “quỳnh tương”.  
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Trong cảnh ấy, chàng Kim hỏi ướm: Sanh rằng gió mát trăng trong, Bấy lâu nay  

một chút lòng chửa cam. Giọt sương chửa nặng cầu lam, Sợ lần khân quá ra sàm 

sỡ chăng. (Dị bản:  Chày, nện). [Bản “Kiều Truyện dẫn giải” của Hồ-đắc-Hàm 

(Tư-Nghiệp Quốc-Tử-Giám), 1929 Edition, của Thư Viện Quốc Gia Việt Nam, in 

là “Sợ lần-đân quá ra sờm-sở (sic) chăng”, và chú nghĩa “Câu này nói sợ ép nài 

lắm thành ra sổ (sic) sàng khó coi”]. Kiều nghe vậy thì mới trả lời, như Tố Như tả: 

“Nàng rằng hồng-diệp xích-thằng, Một lời cũng đã tiếng rằng tương tri. Đừng đều 

(sic) nguyệt nọ hoa kia, Ngoài ra ai lại tiếc gì với ai.” 

 

Ở đây, có hai từ mà chúng ta nên để ý. Đó là “lần khân” và “sàm sỡ”. Từ sau, 

“sàm sỡ”, sẽ đưa đến một từ mà ta nên quan tâm. Từ này tôi sẽ bàn ở đoạn dưới. 

 

Từ điển Lê Văn Đức cho “lần khân” là một trạng từ, và định nghĩa nó là “khinh 

lờn; lờn mặt”. 

 

Từ điển Khai Trí Tiến Đức định nghĩa nó là “Nhờn; hỗn; bảo không được”. 

 

Đại Từ Điển Tiếng Việt của Nguyễn Như Ý coi nó là một động từ, và định nghĩa 

là “dây dưa; cố tình kéo dài thời gian để trì hoãn”; và một nghĩa thứ hai là “đòi hỏi 

nhiều với vẻ thống thiết và có phần quá đáng”. 

 

Đại Nam Quấc Âm Từ Vị của HTC thì không có từ “lần khân”, nhưng lại có một 

từ khác mà TVK dùng để định nghĩa từ này. 

 

Trương Vĩnh Ký chú:  “Lần khân” là lầy-đày; “sàm sỡ” là lần-đân, bốc-mạt. 

(Ta thấy TVK ghi âm kh- (khân) và đ- (đân) thay đổi qua lại. Xem lại bản của Hồ-

đắc-Hàm nói ở trên, cũng dùng “lần-đân” mà không dùng “lần khân”).  Như thế, 

tổng kết, trong văn cảnh này, ta có thể nói “lần khân” là đòi hỏi nhiều; khinh lờn; 

lờn mặt; trây mặt, vô sỉ, không biết xấu hổ; sàm sỡ, suồng sã [13].  Nó còn một 

nghĩa khác, không trong ngữ cảnh này, như ta thấy, là “chần chờ”, “dùng dằng”, 

“kéo dài, không giải quyết ngay”, “dây dưa, cố tình kéo dài thời gian để trì hoãn”.  

[ Trong từ “lầy-đày” ở trên, do cụ TVK dùng để  thích nghĩa từ “lần khân”, ta thấy 

từ “lầy”. Theo tự vị của Huình Tịnh Của, thì “lầy” có một nghĩa là “lỳ lợm, không 

biết mất (sic) cỡ”.  “Lầy đây”/”Lầy đày” là “áp lại gần, không kiêng nể, làm lười, 

lờn dể”.  “Nói lầy” là “Nói đỡ mất (sic) cỡ, nói dần lân, không biết hổ ngươi. Thí 

dụ: Người ta đuổi mà hãy còn ngồi mà nói lầy đây”. Và “Chơi lầy đây” là “Chơi 

dần lân, khuấy dai không biết kiêng nể (nói về trẻ nít)”.] Vậy, theo lối dùng chữ 

cổ thời cụ Trương (và cụ Huình) thì lần khân = lầy đày = lần đân = dần lân = lầy 

đây. 

 

Từ “lần khân” này cũng thấy có mặt trong Bích Câu Kỳ Ngộ: Mùi tình bén giọng 

quỳnh tương, Giả say Sinh cũng toan đường lần khân. 
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Trong từ điển “Tiếng Nói Nôm Na” của Lê Gia, từ “lần khân” được giải thích là 

“do từ “lân khan”, có nghĩa là bánh xe quay từ từ, chậm rãi. Chữ “khan” là “giảm 

bớt” (hàng khan), “keo kiệt”, “ít ỏi”, “chậm chạp”. Cũng nói là “lươn khươn”, như 

trong câu “Thằng chả có tính lươn khươn, công nợ chẳng chịu trả một lần cho 

người ta đâu.”  Sau này, từ “lần khân” biến ra thành từ “lừng khừng”, mang nghĩa 

nửa muốn thế này, nửa muốn thế kia; không dứt khoát.” 

 

❖ Về từ “bốc mạt” mà Trương Vĩnh Ký dùng để giải thích từ “sàm sỡ”, tác  

giả bài viết này vẫn chưa tìm ra thật rõ nguồn gốc nó ở đâu. Chỉ biết là nó cùng 

nghĩa với “lần đân” (“lần khân”, và, dĩ nhiên, với “sàm sỡ”), theo cách giải thích 

của cụ TVK.  “Sàm sỡ”, còn được phát âm là “sờm sỡ”, được định nghĩa là “bông 

đùa quá trớn đối với phụ nữ” [“Use too familiar a language (with a woman) / Từ 

điển Lạc-Việt]. [14] Ta thấy ở đây có biến âm qua lại giữa ơ và a (ơ > < a), giữa 

“sờm” và “sàm”.  Tôi ngờ rằng “bốc mạt” đồng nghĩa với, hoặc là một cách 

phát âm của, từ “bốc hốt”. Như vậy, nhiều phần nó là một biến âm của từ 

này.  

 

Đại Nam Quấc Âm Tự Vị của HTC giải thích “bốc hốt” như sau: “Bốc và hốt. 

Bốc: dùng một tay; hốt: dùng hai tay mà lấy. [Nghĩa bóng là] “ra tuồng ham hố, 

cướp giành”. Từ “bốc hốt” này, ngày nay, vẫn còn rất thông dụng. Thay vì nói, 

“Cha nội ấy tính hay sàm sỡ”, người ta có thể nói hơi vống lên “Thằng chả tính 

hay bốc hốt”.   

 

Nếu “mạt” (trong “bốc mạt”) biến thành “hốt” (trong “bốc hốt”) [15], rất có khả 

năng là có một sự biến âm từ m > h. Có một sự tương tự trên phương diện ngữ âm 

trong cách phát âm và ghép vần của chữ Nôm và chữ Quốc ngữ giai đoạn đầu. 

Điều này có thể được kiểm chứng qua các văn bản Nôm và Quốc ngữ thời cổ. Tôi 

không biết ngữ liệu trong các văn bản Quốc ngữ thời sơ khai, và các văn bản Nôm 

trước thế kỷ XVII (mà chúng ta chưa chắc đã có khả năng khảo sát, nghiên cứu 

hết), có phụ âm kép mh-  hay không. Nếu có, sự hiện diện của nó chắc chắn rất mờ 

nhạt (có lẽ còn mờ nhạt hơn so với các phụ âm kép kr-, kl- khi so với các tổ phụ 

âm khác). Tuy nhiên, xét ngôn ngữ Jrai/Gia-Rai ở Việt Nam (một ngôn ngữ thuộc 

ngữ hệ Nam Đảo, giống như tiếng của người Champa [16] ), trong quyết định ngày 

28 tháng 10, 1981, ban hành bởi Uỷ ban Nhân dân tỉnh Gia Lai- Kon Tum, “Về 

việc công bố bộ chữ cái biên soạn chữ các dân tộc”, ta thấy tổ phụ âm đầu /mh- / 

này có mặt trong bảng 28 phụ âm ghép đôi của người thiểu số, trong đó có người 

Gia-Rai sống ở Gia Lai - Kontum (Xem “Lựa Chọn Bộ Chữ Viết Phục Vụ Giáo 

Dục Tiếng Mẹ Đẻ Cho Người Gia-Rai Hiện Nay” của PGS, TS Viện Ngôn Ngữ 

Học Đoàn Văn Phúc). [17] Tiếng Gia Rai, cho dù thuộc hệ Nam Đảo (Malayo-

Polynesia, thống thuộc ngữ hệ Austronesia), trên căn bản, cũng là tiếng do các cố 

đạo chế tác. Và nó được người Gia Rai nói/sử dụng tại 47/63 tỉnh, thành Việt Nam 

mà tập trung nhất là tại tỉnh Gia Lai theo thống kê điều tra dân số năm 2009.  
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Giống như trong tiếng Việt, nó cũng có các nguyên âm đi chung với các dấu phụ 

(diacritic marks) như ă, â, ô, ơ, ư.  Tổ phụ âm /pl- / , như “plơi” (nghĩa là “làng”) 

trong tiếng Gia Rai, vẫn còn được giữ nguyên, trong khi tổ phụ âm này ở tiếng 

Việt đã biến mất và chuyển thành bl- , rồi thành l- (như blui > lùi; blóc > lóc/tróc; 

blúc blắc/blốc blác > lúc lắc/trúc trắc; v.v.). [18] 

 

Nếu tiếng Việt cổ trước đây, trong một giai đoạn nào đó, đã có phụ âm kép này, 

thì với việc phục nguyên ngữ âm cổ qua quá trình biến đổi ngữ âm [19], và giả định 

là “bốc” trong “bốc mạt” và “bốc hốt” vẫn giữ nguyên, /*mh- / có thể để rụng âm 

tố thứ nhì, /h- /, và ta có thể có “mạt”, từ *mhạt. Nếu tổ hợp phụ âm này để rụng 

âm tố đầu, ta sẽ có “hạt”. (Hoặc “mạt”, như một từ gốc, qua quá trình biến đổi ngữ 

âm từ /m/ sang /h/, cũng cho ta “hạt”). Nếu “mạt” biến thành “hốt”, ta còn thấy 

ngoài nét biến đổi phụ âm đầu m > h, còn có sự biến đổi nguyên âm, a > ô. Và các 

ngữ liệu nghiên cứu đã cho ta thấy có biến âm a > ô (như trong “hạt” > “hột”, 

“ngạt” (thở) > “ngột” (thở), hay như trong “giác” sang “giốc” đã nói ở một phần 

trên).  Đó là chưa kể cũng có sự biến đổi thanh điệu từ trầm khứ (dấu nặng) sang 

phù khứ (dấu sắc).  Ta cũng đã thấy có sự chuyển thanh trong quá trình biến âm 

như trong hai từ “khân” và “đàn” (từ phù bình qua trầm bình) của “lần khân” và 

“lầy đàn”, hay giữa “viễn” và “viển” (từ phù thượng qua trầm thượng, và, đặc biệt, 

từ Hán Việt qua thuần Việt) của “viễn vọng” và “viển vông” [20]. 
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Minh hoạ Kiều (tranh Vũ Cao Đàm) 

 

 

Có một số từ mang nét đồng nguyên, qua ngữ liệu hiện có trong tiếng Việt, có liên 

quan gần gũi về cả hai mặt ngữ âm và ngữ nghĩa, ghi nhận sự biến đổi qua lại 

giữa hai âm /m/ và /h/, mà tôi xin thử liệt kê nơi đây: mở > < hở; mút > < hút 

(động tác miệng); (xa) mút (mắt) > < (xa) hút (mắt) (chỉ khoảng cách, không 

gian); (tịt) mít > < (tịt) hít; mô (đất) > < (răng) hô (chỉ sự nhô lên, nhô ra); (đẹp) 

mây mẩy > < (đẹp) hây hẩy (chỉ sự tươi tốt, đẹp đẽ, khoẻ mạnh); mắc (xương) > < 

hóc (xương), v.v…  

 

Về nguồn gốc của từ “bốc mạt” này, như đã nói, ngoài sự giải thích của Trương 

Vĩnh Ký ra, trong quá trình tìm hiểu, tôi đã cố gắng tra cứu nó ở rất nhiều chỗ,  
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nhiều nguồn, mà không thấy nơi nào, từ điển nào, hay bài báo nào, chú nghĩa hoặc 

sử dụng nó để cho ta một sự hiểu biết rõ ràng hơn, qua văn cảnh, về nghĩa của từ. 

Dù sao, trong VNQATV của Huình Tịnh Của, cho dù không có từ “bốc mạt”, 

nhưng có từ “bốc hốt” như đã viết, mang ý chung là “ra tuồng ham hố, cướp 

giành”.  

 

Sau cùng, sau nhiều tìm tòi, may mắn, tôi lục được mấy trang báo của tờ Lục Tỉnh 

Tân Văn, số 562, ra ngày 6 Octobre 1918 (tức là đúng 100 năm trước), có bài 

“Bổn phận nhơn dân đối với nước nhà” (ghi chú thêm tiếng Pháp là “Devoir du 

citoyen envers son Gouvernement”), trong đó có đoạn nói về thói xấu hay tin dị 

đoan của người dân, và thói nói mà không biết giữ lời của họ. Đoạn sau đây nói về 

thói nói mà không biết giữ lời, trong đó có từ “bốc mạt” nằm trong một ngữ cảnh 

được xác định: “ (…) Trong nhà có hoạ, chạy đến quan làng, xin cứu khổ, nếu 

xong việc xin dâng hết nhà. Quan làng cứu cho khỏi tù rạc, lẽ phải biết ơn, nhớ 

cái lời hứa trước, ai dè kẽ (sic) mang ơn đến tay không lạy dài, xin làm phước vì 

hồi đó kinh hoàng hứa bốc mạt, nên việc xong rồi mà trong nhà chả có 1 (sic) 

điếu con. (…)”.   (Tôi in đậm để nhấn mạnh) [21].  
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Phóng bản đoạn văn có từ “bốc mạt” từ báo Lục Tỉnh Tân Văn, số 562, ra ngày mồng 6 

tháng Mười, 1918 (đúng 100 năm trước) 
 

 

Như vậy, có nhiều lý do cho thấy “bốc mạt” là “bốc hốt” như tôi đã thử suy luận 

trước đó (như “nói/làm/hứa bốc mạt” và “nói/làm/hứa bốc hốt”). Và, xét theo chú 

thích của Trương Vĩnh Ký về từ “sàm sỡ”, cũng như căn cứ trên ngữ liệu từ tờ Lục 

Tỉnh Tân Văn, như vừa dẫn, thì, giống như từ “lần khân”, từ “bốc mạt” cũng có ít 

nhất là hai nghĩa: 1/ mang ý “(làm) lấy được, không kỹ càng; (làm) lấy rồi; hay 

“(nói) lấy được, (nói) cho xong, không suy nghĩ thấu đáo, cẩn trọng; (nói) lấy rồi”; 

2/ mang ý “áp lại gần, không kiêng nể, lờn dể”, có thể đưa đến nghĩa mở rộng là 

“ra tuồng ham hố, cướp giành”, như TVK đã chú về nghĩa từ “sàm sỡ”, và Huình 

Tịnh Của đã chú về từ “lầy đây” (“lầy đày”/”lần khân”), mà ngôn ngữ bây giờ có 

thể mang ý thông tục là “chụp giựt”, “bốc hốt” theo nghĩa đen, trong quan hệ nam 

nữ.  

 

Dù sao, trong bài này, tôi trình bày những suy luận của mình dựa trên các phân 

tích về ngôn ngữ, như đã thử làm, và trên các nguồn ngữ liệu, như đã dẫn, chỉ với 

một mục đích là truy tìm nghĩa của một từ ít nhất đã được sử dụng trên dưới một 

thế kỷ rưỡi nay, ít nhất từ năm 1875, là năm TVK, người đầu tiên, phiên âm ra 

Quốc ngữ và chú thích truyện Kiều của Nguyễn Du. Hiện tại, ta không còn thấy từ 

này được dùng trên sách báo nữa. Có thể /m/ và /h/ (của “bốc mạt” và “bốc hốt”) 

đã phát xuất từ một từ gốc cổ có phụ âm kép /*mh- / , dẫn đến hai vỏ ngữ âm khác 

nhau của những từ có ý nghĩa tương tự, như: mở > < hở; mút > < hút (động tác 

miệng); (xa) mút (mắt) > < (xa) hút (mắt) (chỉ khoảng cách, không gian); (tịt) mít 
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 > < (tịt) hít; mô (đất) > < (răng) hô (chỉ sự nhô lên, nhô ra); (đẹp) mây mẩy > < 

(đẹp) hây hẩy (chỉ sự tươi tốt, đẹp đẽ, khoẻ mạnh); mắc (xương) > < hóc (xương), 

v.v…, như đã dẫn ở trên. Những song thức này hẳn phải có liên hệ lịch sử về mặt 

ngữ âm và ngữ nghĩa.  

 

Ngay cả khi ta không thể tìm thấy tổ phụ âm /*mh- / trong hệ thống ngữ âm tiếng 

Việt cổ, hiện dạng của một số từ trong ngữ liệu mà ta đã trình bày, với những âm 

/m/ và /h/ chuyển đổi qua lại với nhau, với những liên hệ ngữ âm, ngữ nghĩa của 

các từ mang cặp đôi đó, đã cho ta thấy có một mối quan hệ giữa hai âm này. Ngoài 

ra, với cách giải thích của TVK và một vài nguồn khác như đã trình bày, ta có thể 

có: lần khân = sàm sỡ = sờm sỡ = suồng sã = sã suồng = bốc mạt = lần đân = 

dần lân = lầy đày = lầy đây. Mà “lầy đây”, theo VNQATV, có nghĩa là “áp lại 

gần, không kiêng nể, làm lười, lờn dể”. Như vậy, “bốc mạt”, trong dãy phân 

tích này, có thể nói chính là “bốc hốt”.  

  

Ngoài nghĩa chính của từ “bốc hốt” như đã nói, VNQATV còn giải thích cụm từ 

“Làm bốc hốt”, nghĩa là “làm lấy được, không kỷ cang (sic); làm lấy rồi”. “Nói 

bốc”, hay “nói bốc hốt” là “nói lấy được”.  Và “Nói hốt mớ” là “nói cho nhiều, 

nói vãi chài, nói lấy được”.  Trong quá trình tìm hiểu hai từ “bốc mạt” và “bốc 

hốt”, cuối cùng, tôi lại tìm được một đoạn văn sử dụng từ “bốc hốt” theo nét nghĩa 

mà VNQATV vừa diễn giải. Đoạn văn này là đoạn văn duy nhất, cho đến lúc này, 

mà tôi tìm được, đã dùng từ “bốc hốt” theo nghĩa vừa nói:  

 

“ (…) Dưới tác động của một thứ lên đồng tập thể, thể loại văn chương thậm xưng 

đã được sử dụng vô tội vạ. Có một ông trong một phút bốc hốt đã mượn dã sử 

Tầu để vật hoá bà trưởng ban tổ chức thành một “bát cơm phiếu mẫu”, tức nôm 

na là bát cơm của một bà mẹ giặt giũ quần áo, nhưng ở đây phải được hiểu không 

là bùa hộ mạng của nghề giặt mà là biểu tượng của một công ơn trời biển người 

thọ ơn phải ghi lòng tạc dạ và đền đáp suốt đời. Một ông khác trong một phút 

sảng ngôn đã đẩy sự cung kính lên tới mức siêu hình tôn giáo bằng ảo hoá bà ta 

thành một “bà tiên nhiệm mầu chan chứa lòng bác ái!!?? ” (Tôi, BVP, in đậm để 

nhấn mạnh). [22] 

 

Trong “Từ Điển Ngữ Vựng Việt Nam” ở trên mạng, tôi cũng thấy giải thích “bốc 

hốt” là lấy vội vàng, làm vội vàng. Và trong Việt Nam Từ Điển của Lê Văn Đức 

và Lê Ngọc Trụ thì “bốc hốt”, ngoài nghĩa đen, là động từ, có nghĩa là vừa bốc 

(một tay) vừa hốt (hai tay) cho mau, nó còn được giải thích nghĩa bóng, như một 

trạng từ, là: 1/ vội-vàng, cẩu-thả, 2/ làm hỗn, ve-vãn đàn-bà cách vô-lễ, trắng-

trợn. 

 

Như thế, “bốc hốt”, ngoài nghĩa thông dụng mà đến nay người Việt vẫn còn dùng, 

chỉ sự “chụp giựt”, suồng sã”, “sàm sỡ” trong quan hệ nam nữ, hay chỉ sự đè nén,  
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bóc lột, “bốc hốt”, “cướp giữa ban ngày”, của kẻ giàu, kẻ mạnh, kẻ có quyền thế 

đối với người nghèo khổ, thế cô, sức yếu, nó còn mang một nghĩa, khi đi với 

“nói”, là nói bừa phứa, nói “vãi chài”, nói vống lên (khi “bốc”), nói cho xong, cho 

sướng. Nói trong lúc cao hứng bất chợt, không suy nghĩ thấu đáo, cẩn thận. Chữ 

“hốt” trong “bốc hốt”, theo nghĩa này, như thế, có thể còn mang trong nó dấu vết 

của chữ “hốt” 忽, thuộc bộ tâm 心, là “thình lình, bất chợt”, trong những từ Hán-

Việt như “hốt nhiên” 忽然 (chợt vậy), hay “thúc hốt” 倏忽 (chợt thoáng, nói sự 

nhanh chóng, xuất ư bất ý), chẳng hạn.   

 

Tóm lại, ở đây, tôi thử đưa ra một suy đoán, một cách dè dặt, qua kết quả cuộc tìm 

kiếm của riêng mình, với các chứng liệu ngôn ngữ có được, về ngữ nguyên và ngữ 

nghĩa, cũng như sự phái sinh (hoặc chuyển đổi qua lại) của hai từ “bốc mạt” và 

“bốc hốt”.  Về từ “bốc hốt”, nó có hai nghĩa như ta đã thử phân tích ở trên. Về từ 

“bốc mạt”, tôi nghĩ rằng một nghĩa của “bốc mạt” là, như đã nói, “(làm) lấy được, 

không kỹ càng; (làm) lấy rồi; hay “(nói) lấy được, (nói) cho xong, không suy nghĩ 

thấu đáo, cẩn trọng; (nói) lấy rồi”. Và, nghĩ xa hơn, có thể bây giờ, “bốc mạt”, 

trong nghĩa thứ nhất này, đã biến thành “bạt mạng”, “bốc phét” [trong “hứa bạt 

mạng” (hứa cho qua, cho xong, không có căn cứ gì cả); “(nói) bốc phét” (nói vống 

lên, cho qua, “ba hoa” để lấy tiếng)],  Nó gần với từ/cụm từ “bốc đồng”, “bốc lên”, 

hay, đi xa hơn nữa, theo ngôn ngữ hiện đại, là “chém gió”, như trong cụm “ngồi 

ăn nhậu và chém gió”.]. Còn nghĩa thứ hai của từ “bốc mạt” thì có những gắn bó, 

liên hệ với “sàm sỡ”, “suồng sã”, “xáp tới”, “chụp giựt”, “ra tuồng ham hố, cướp 

giành”, “bốc hốt”, v.v… Ngoài sự giải thích của TVK, cho biết “sàm sỡ” là “bốc 

mạt”, cho đến lúc này, tôi chưa tìm thấy “bốc mạt” nằm trong một đoạn văn nào 

cụ thể để xác định trường nghĩa thứ hai này. Nhưng, căn cứ trên những cứ liệu có 

được, hai nghĩa của “bốc mạt” cũng là hai nghĩa mà ta đã phân tích về “bốc 

hốt”. Coi như hai từ đồng nghĩa. Và cả hai đều chia sẻ một nghĩa với từ “lần 

khân”. Đó là “đòi hỏi nhiều; khinh lờn; lờn mặt; trây mặt, vô sỉ, không biết xấu hổ; 

sàm sỡ, suồng sã”. 

 

Chắc chắn có một sự biến đổi qua lại giữa hai âm /m/ và /h/ như hiện dạng của các 

ngữ liệu đã cho thấy. Còn việc có hay không, trong quá khứ mịt mờ của tiếng Việt, 

cả trong chữ Quốc ngữ cũng như trong chữ Nôm, một phụ âm kép /*mh- /, hoặc 

có hay không một sự chia sẻ, vay mượn tổ phụ âm này từ một ngôn ngữ gần cận 

nào khác, có lẽ phải có thêm những tìm hiểu, nghiên cứu sâu xa hơn nữa.  Tôi xin 

được ghi lại câu hỏi này ở đây, như một tồn nghi. 

 

 

https://hvdic.thivien.net/whv/忽
https://hvdic.thivien.net/whv/心
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Nguyệt Ước (tranh sơn mài của Nguyễn Tư Nghiêm) 

 

 

 

.4. 
 

Phần trình bày trên chỉ là sự tìm hiểu và suy nghĩ của tôi về một số từ ngữ, lối 

dùng chữ, lối phiên âm và cách diễn đạt của Trương Vĩnh Ký qua quyển truyện 

Kiều, phiên âm ra Quốc ngữ của ông.  Để nhắc lại, đây là bản phiên âm Truyện 

Kiều của thi hào Nguyễn Du, lần đầu tiên được phiên chuyển sang chữ Quốc ngữ. 

Và vào giai đoạn ấy, chữ Quốc ngữ tương đối vẫn còn khá mới đối với người dân 

Việt, nói chung. Nhận thấy rõ việc phổ biến thứ chữ mới này sẽ tạo điều kiện 

thuận lợi để con người và xã hội Việt Nam phát triển, đưa tầm mức dân trí lên cao, 

tạo niềm hãnh diện cho người Việt và giúp người dân Việt có một phương tiện  
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hữu hiệu và tốt đẹp để mở mang hiểu biết và thuận lợi cho việc giao tiếp, Trương  

Vĩnh Ký đã không chỉ làm báo để phục vụ cho hướng nhìn và lý tưởng này của 

mình, ông còn cố gắng dịch những truyện Nôm nổi tiếng và có giá trị sang chữ 

Quốc ngữ để giới thiệu cái hay, cái đẹp, và những tư tưởng nhân nghĩa, đạo đức, 

nghệ thuật và thẩm mỹ trong những tác phẩm ấy đến mọi người dân trong nước. 

 

Trương Vĩnh Ký đã đặt một cái nền tốt đẹp cho sự mở mang và phát triển tiếng 

Việt, qua chữ Quốc ngữ, để từ đó, với sự góp sức sau này của nhiều tài năng và 

nhiều nhà văn, nhà báo đầy năng lực khác, khắp các miền Nam Trung Bắc, đẩy 

mạnh công cuộc tiến hoá của người Việt trên khắp mọi mặt. 

 

Ngôn ngữ học lịch sử, trong đó có việc tìm hiểu những từ cổ, ý nghĩa và cách thức 

chúng được sử dụng trong dân gian qua những thời kỳ, những biến động lịch sử, 

những biến đổi về mặt ngữ âm và ngữ nghĩa, về nội hàm của từ ngữ, v.v.,  có thể 

cho ta thấy được phần nào sự thay đổi về thái độ, phong cách, lối suy nghĩ và ăn 

nói của người Việt, từ một giai đoạn hoặc thời kỳ này sang một giai đoạn hoặc 

thời kỳ khác. 

 

Nếu tiếng nói là cái vỏ ngữ âm của ngôn ngữ, của tư tưởng, thì tất cả những gì 

được diễn tả qua “lời ăn tiếng nói” của con người chính là ngôi nhà trong đó 

chúng ta cư ngụ. Nó tạo nên thế giới của chúng ta. Nó cho thấy cách chúng ta nhìn 

đời và quan niệm về cuộc sống, rộng hơn, quan niệm về thế giới, về vũ trụ. Với 

tiếng “An Nam ròng” của một miền Nam đầy sức sống, Trương Vĩnh Ký, qua 

những nỗ lực về mọi mặt của ông trong việc phát triển chữ Quốc ngữ, và, đặc biệt, 

qua việc giới thiệu, phiên âm, chú thích và giải nghĩa quyển Truyện Kiều của 

Nguyễn Du, đã giúp người dân Việt nhìn thấy cái hay, cái đẹp, cái lóng lánh và 

uẩn súc của tác phẩm lớn này của nhà thơ thiên tài của dân tộc. Trương Vĩnh Ký 

đã thật sự góp nhiều công sức của ông để phổ biến và phát huy tiếng Việt. 

 

Những gì Trương Vĩnh Ký đã để lại, về mặt ngôn ngữ, qua việc phiên âm, chú giải 

Truyện Kiều, nói riêng, và qua bao nhiêu công trình mà ông đã thực hiện để phổ 

biến và phát huy tiếng Việt, chữ Quốc ngữ, nói chung, là một vùng quặng mỏ lớn 

mà chúng ta, những kẻ đi sau còn có thể tiếp tục khám phá. Đó là một thứ “khảo 

cổ học” về ngôn ngữ. Ngôn ngữ học lịch sử (Historical linguistics) là một trong 

những dụng cụ giúp ta làm việc ấy.  

 

Con người sẽ không có thể tiến bộ nếu nó không biết nhìn về quá khứ. Nếu nó 

không biết học hỏi và rút tỉa những điều hay đẹp mà quá khứ đã để lại. 

 

Đọc và biết ơn, vinh danh những đóng góp của Nguyễn Du, Trương Vĩnh Ký, và 

những con người văn hoá khác của dân tộc, là, một lần nữa, tự hào về di sản mà  
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cha ông đã để lại. Đồng thời, ý thức và hãnh diện về cái căn cước văn hoá của 

mình trong dòng sống của thế giới. 

 

Hãy luôn ý thức và hãnh diện về điều ấy trong lúc tiếp tục học hỏi và đi lên trong 

dòng tiến hoá của dân tộc và của con người. 

 

 

Bùi Vĩnh Phúc 

Tustin Ranch, Calif. 

4 tháng XII, 2018 

 

____________________________________ 
 

 
 

Thuý Kiều (tranh Nguyễn Thị Hợp) 
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Chú thích: 

 
(*) Vì thời lượng không cho phép, và cũng vì dành thời gian cho những câu hỏi và thảo 

luận, bài này được thu gọn lại trong buổi Triển lãm và Hội thảo Trương Vĩnh Ký. Đây là 

toàn văn bài thuyết trình. 

[1] Từ năm 939, Việt Nam giành được độc lập, thoát khỏi ách thống trị của người Hán. 

Theo Nguyễn Thiện Giáp, trong bài “Chính sách ngôn ngữ tại Việt Nam qua những thời 

kỳ lịch sử”, thì: “Nhà Trần và các triều đại tiếp theo vẫn tiếp tục sự nghiệp của nhà Lí, 

cũng tổ chức học hành thi cử bằng chữ Hán, cũng sáng tác bằng chữ Hán.  

Thực tiễn lịch sử chứng tỏ rằng định hướng ngôn ngữ văn tự của các triều đại Việt Nam 

đã khiến cho sự tiếp xúc văn hoá-ngôn ngữ Việt-Hán phát triển. Hệ quả là: 

 

– Việt Nam đã sáng tạo ra chữ Nôm để ghi lại tiếng nói của mình. 

 

– Tiếng Việt đã tiếp thu các yếu tố Hán Việt và các yếu tố Hán Việt Việt hoá làm  phong 

phú kho từ vựng của mình. 

 

– Hình thành cách đọc Hán Việt, một cách đọc chữ Hán riêng của người Việt Nam.",  

và, dẫn theo bài của Nguyễn Thiện Giáp, Nguyễn Tài Cẩn cũng cho rằng: “"Tri thức Hán 

học của người Việt ở giai đoạn Ngô, Đinh, Lê là một sản phẩm còn lưu lại của chế độ 

Bắc thuộc, còn tri thức Hán học của người Việt từ đời Lí trở về sau lại là sản phẩm của 

một sự định hướng có ý thức của một triều đình nước Việt độc lập. Sự định hướng này 

làm cho Việt Nam đi hẳn vào khu vực văn hoá Hán, đứng bên cạnh Trung Quốc, Triều 

Tiên, Nhật Bản. Về mặt ngôn ngữ, sự định hướng này làm cho tiếng Việt đi xa dần các 

ngôn ngữ bà con vốn cùng gốc Mon Khmer như mình: Mường, Poọng, Chứt, Cơtu, Bana, 

Môn, v.v."”  

 

(“Ảnh hưởng Hán văn Lí Trần qua thơ và ngôn ngữ thơ Nguyễn Trung Ngạn”. Nxb Giáo 

dục, H., 1998.). Như thế, chữ Nôm đã xuất hiện trong tiến trình phát triển ngôn ngữ dân 

tộc của người Việt. 

 

[2] Có thể xem “Utahns who drop the T in words like 'mountain' not so unusual, BYU 

study says” của Mandy Morgan. 

https://www.deseretnews.com/article/865570211/Utahns-who-drop-the-T-in-words-like-

mountain-not-so-unusual-Y-study-says.html  

[3] Có thể xem thêm “Biến Đổi Ngữ Âm: Những Vấn Đề Lý Luận” của TS. Nguyễn Đình 

Hiền, trường Đại Học Ngoại Ngữ, Đại Học Quốc Gia Hà Nội. 

http://repository.ulis.vnu.edu.vn/handle/ULIS_123456789/914  

 

[4] Xem phần Avant-Propos của Trương Vĩnh Ký ở đầu quyển sách. Xin ghi lại đoạn 

đầu:  “Le poème que nous publions en quốc ngữ, est celui qui est dans la bouche de tous 

les Annamites, hommes comme femmes, garçons comme filles. Il est le plus estimé, le plus 

goûté des lettrés, des illettrés et même des femmes, à cause de la morale qu’il renferme, 

https://www.deseretnews.com/article/865570211/Utahns-who-drop-the-T-in-words-like-mountain-not-so-unusual-Y-study-says.html
https://www.deseretnews.com/article/865570211/Utahns-who-drop-the-T-in-words-like-mountain-not-so-unusual-Y-study-says.html
http://repository.ulis.vnu.edu.vn/handle/ULIS_123456789/914
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si bien expliquée, si heureusement présentée sous tous les rapports, si justement 

appropriée à toutes les circonstances de la vie humaine. (…)” 

 

[5] Âm x, ký âm là / s / được gọi là âm xát xuýt chân răng, vô thanh, và âm s, ký âm / ʂ /,  

được gọi là âm xát quặt lưỡi, vô thanh.  Theo Nguyễn Tài Cẩn (“Giáo trình lịch sử ngữ 

âm tiếng Việt (sơ thảo)”. Nhà xuất bản Giáo dục, 1995), “trong phương ngữ miền Bắc s- 

đồng âm với x-, cả hai đều được phát âm là /s/.” Âm /ʂ/ đang dần biến mất khỏi phương 

ngữ miền Nam. Ngày càng có nhiều người nói phương ngữ miền Nam phát âm s và x 

giống nhau, cả hai đều được phát âm là /s/ giống như phương ngữ miền Bắc. 

 

[6] Về Thomas Jefferson và bản Tuyên Ngôn Độc Lập của Nước Mỹ, có lẽ ta nên nói 

thêm chút ít ở đây:  Jefferson đã đưa ra những ý/lý tưởng đẹp và quan trọng (“tất cả mọi 

người sinh ra đều bình đẳng”, “những quyền tất yếu và bất khả xâm phạm”, “quyền được 

Sống, được Tự Do và mưu cầu Hạnh Phúc”) từ ảnh hưởng của John Locke, một triết gia 

Anh, với bản Second Treatise of Government của Locke được viết vào năm 1689 vào thời 

điểm cuộc Cách Mạng Vinh Quang (Glorious Revolution) của Anh quốc, lật đổ triều đại 

của James II. Các đại biểu Mỹ lúc ấy đã sửa đổi chút ít bản nháp Tuyên Ngôn của 

Jefferson, nhưng cũng cắt bỏ khoảng 25 phần trăm phần cuối, ở đó Jefferson đã đề nghị 

bãi bỏ chế độ nô lệ và việc buôn nô lệ (slave trade), đồng thời lên án vua Anh vì tiếp tục 

cho phép việc buôn nô lệ. Sau này, Jefferson đã than thở là văn bản Tuyên Ngôn Độc Lập 

do ông soạn bị các đại biểu “ngoạm” và “cắn xé tả tơi”. 

Ngay từ thời tuổi trẻ, Jefferson đã cho rằng chế độ nô lệ là không đúng. Và ông đã được 

đánh giá tốt cho việc tìm cách lên án chế độ nô lệ, hay ít nhất là việc buôn nô lệ, trong 

bản Tuyên Ngôn mà ông soạn. Ông tin, như triết gia Tô-cách-lan Francis Hutcheson, 

rằng tất cả mọi người sinh ra đều bình đẳng về mặt đạo đức (morally equal), và rằng Tạo 

hoá không sinh ra “chủ” hay “nô”. Vấn đề khó giải thích được là ông vẫn giữ lại đa số nô 

lệ của mình cho đến hết đời. Có vẻ là Jefferson chống đối chế độ nô lệ trên mặt nguyên 

tắc, nhưng ông không thấy một cách nào rõ rệt để chấm dứt nó một cách ổn thoả một khi 

nó đã được thiết định. Nếu chế độ nô lệ được xoá bỏ toàn bộ ngay lập tức, ông sợ là 

thành kiến của người da trắng và nỗi cay đắng của người da đen sẽ đẩy quốc gia vào một 

trận chiến mang tính tàn sát, huỷ diệt, mà, rốt cục, người da trắng sẽ thắng. Ông sợ rằng 

nếu người da đen được giải phóng, họ sẽ không có chỗ nào để đi và không có phương 

tiện gì để có thể tự tồn tại, sống còn. Chưa kể là chính Jefferson và các chủ đồn điền miền 

Nam cũng vẫn còn dựa vào sức người nô lệ về mặt kinh tế. Câu “All men are created 

equal”, thật sự, chỉ là một ước vọng, một khát vọng, một hướng về, hướng tới. Nhiều 

phần chính khát vọng đó đã đưa đến cuộc Nội Chiến Nam-Mỹ, xoá bỏ chế độ nô lệ, và 

sau đó cho đến bây giờ, tiếp tục kích thích người da đen (và cả người phụ nữ Mỹ cũng 

như những người gốc thiểu số) tranh đấu cho những quyền mà họ thấy cần phải có cho 

họ. 

Tóm lại, tôi nghĩ, trong bản Tuyên Ngôn Độc Lập của Mỹ, chữ “mọi người” (“all men”) 

trong câu “mọi người sinh ra đều bình đẳng”, một cách lý tưởng, được hiểu là bao gồm 

tất cả nam và nữ, da đen cũng như da trắng, v.v., trong khát vọng, mong ước, và hướng 

tới của nó, của xã hội, đất nước Mỹ. [ Chữ “man”/”men” này có gốc Proto-Indo-

European (PIE) là *man, sang Proto-Germanic là *mannaz hay *manwaz, sang Old 
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English là “mann”, “man”, để chỉ chung con người, nam cũng như nữ.  Chữ 

“homme”/”hommes” hiện tại của Pháp cũng vậy. Từ PIE *ǵʰmṓ , sang Proto-Italic 

*hemō, sang Old Latin hemō, sang Latin homō, hominem, sang Old French home, hom, 

hume, homme, sang Middle French homme , đều chỉ chung con người, bất luận nam nữ ]. 

Bản Tuyên Ngôn, dù sao, không phải là một phần của một văn kiện căn bản mang tính 

pháp lý của nước Mỹ, như bản Hiến Pháp (the Constitution) hay bản Tuyên Ngôn Nhân 

Quyền (the Bill of Rights). Chữ nghĩa của nó, dù sao, phản ánh những lý tưởng của nước 

Mỹ. Và, thật sự, giữa “hiện thực thô nhám” và ước mơ, khát vọng, luôn có một khoảng 

cách để con người nỗ lực hướng tới.  

Ngôn ngữ được phát biểu trong những chu cảnh văn hoá và xã hội, và trong những nỗ lực 

riêng của con người. Từ đó, nó có thể có những chỗ vênh khi so với thực tại, hoặc khi 

được xét trong những hệ quy chiếu khác nhau về không gian hay thời gian. Điều đó, một 

mặt, là do “hoàn cảnh sống của con người” (“human conditions”); mặt khác, nó cũng 

thúc đẩy con người tiếp tục điều chỉnh hướng sống, điều kiện sống của mình để mỗi ngày 

mỗi sống xứng đáng hơn, “thật” hơn, “đúng” hơn, trong khát vọng của con người nói 

chung. 

[7] Có khi tôi dùng chữ “va”, có khi tôi dùng từ “va”, vì, như một trong những viên gạch 

khái niệm xây dựng ngành ngôn ngữ học hiện đại, “từ” (word) là một đơn vị cao hơn cấp 

bậc “hình vị” (morpheme) (vốn có khi được gọi là “tiếng”, “tiếng một”, hay “chữ”, trong 

tiếng Việt). Một từ có thể là một chữ, như đầu, mắt, cười, nói, khinh, trọng, v.v., là những 

từ đơn; nhưng nó cũng có thể bao gồm nhiều chữ, nhiều hình vị, như trong trường hợp 

của từ kép, từ láy, chẳng hạn như thanh niên, tiềm thuỷ đĩnh, sạch sành sanh, lấp lánh, 

nhi nhô, v.v. Một thí dụ giản dị trong tiếng Anh: boy (một từ, một hình vị); boyish 

(boy+ish, một từ, hai hình vị); và boyishness (boy+ish+ness, một từ, ba hình vị).  

 

Quan niệm của ngành ngôn ngữ học truyền thống của Âu châu cũng xem từ (word), chứ 

không phải “hình vị” (morpheme), là đơn vị cơ bản của ngôn ngữ. Ngành ngôn ngữ học 

miêu tả (descriptive linguistics) của Mỹ, sau thời hoàng kim, đã bị phê bình vì xem hình 

vị là đơn vị cơ bản của ngôn ngữ. Vì làm như vậy khiến cho ranh giới giữa hình thái học 

và cú pháp học không còn nữa, là không chú ý đến sự khác biệt giữa cái bộ phận và cái 

toàn thể. Nhà ngôn ngữ V.Z. Panfilov cho rằng “Hiểu lời nói là một chuỗi liên tục của 

các chiết đoạn hình vị, hình vị là “vật liệu” để xây dựng nên phát ngôn, là làm sai lệch 

bức tranh chân thực của quá trình giao tiếp bằng lời nói. Làm như vậy là bỏ đi tất cả 

những gì liên quan đến từ với tư cách “vật chứa” các ý nghĩa sự vật mà qua đó hình thành 

nên hệ thống ý nghĩa ngôn ngữ-xã hội.”, và nhà ngôn ngữ V.M. Solncev đã chứng minh 

“từ là một đơn vị bắt buộc phải có của mọi ngôn ngữ, còn hình vị chỉ là một loại đơn vị 

bất thường, có khi chúng mất đi, có khi chúng lại xuất hiện ở trong lịch sử ngôn ngữ. Từ 

là một đơn vị vĩnh hằng, bao giờ nó cũng có mặt trong suốt quá trình tồn tại của ngôn 

ngữ.” (dẫn theo “Những khác biệt trong hệ thống ngữ pháp tiếng Việt của Nguyễn Tài 

Cẩn” của GS. TS. Nguyễn Thiện Giáp).  

 

Tiếng trong tiếng Việt thường được hiểu là âm tiết, về phương diện là một đơn vị có 

nghĩa. Trên chữ viết, mỗi tiếng được ghi thành một chữ.  Hình vị có hình thức cấu tạo 

của một âm tiết, tức là mỗi hình vị trùng với một âm tiết. Nó có vai trò như từ nhưng nó 
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không phải là từ, vì từ có thể bao gồm một hay nhiều hình vị (một hay nhiều chữ). Âm 

tiết, hình vị và từ là đơn vị của ngôn ngữ. Tiếng là đơn vị của lời nói. 

 

Như thế, “va” có thể là một chữ, hay là một từ (thuộc dạng từ đơn, một từ một chữ). Còn 

 những từ như “thiếu nữ”, “so sánh”, “nhanh nhẹn” (một từ có hai chữ), hay “tất tần tật”, 

“sạch sành sanh” (một từ ba chữ), “hớt hơ hớt hải”, “lóng nga lóng ngóng” (một từ bốn 

chữ), v.v., thì tất cả đều được quan niệm là một từ chứ không phải một chữ. Còn các chữ 

cái như a, b, c, d, v.v., thì có khi được gọi là “chữ cái”, có khi được gọi là “con chữ”. 

 

[8] Xem “Tư tưởng Tài Mệnh trong Truyện Kiều” của Thanh Tâm, 

https://thuvienhoasen.org/a8361/tu-tuong-tai-menh-trong-truyen-kieu  

[9] Về vấn đề chữ “quốc”, có thể xem thêm Murray Barnson Emeneau trong Studies in 

Vietnamese (Annamese) Grammar, V.8., Berkeley and Los Angeles: University of 

California Press (1951), bản điện tử, và Hoàng Dũng trong Chữ Quốc – thực tiễn phát âm 

và lịch sử chữ viết, diễn đàn Văn Việt (12/17/2018). Tài liệu sau, trình bày rõ về mặt ngữ 

âm lịch sử và phân tích các khía cạnh cấu âm của chữ “quốc”, được cập nhật thêm sau 

khi bài viết của chúng tôi đã được phổ biến. 

[10] Xem Phúc Âm thánh Gio-An (John 12:24-25). Bài thánh ca “Hạt giống tình yêu” 

của linh mục Phương Anh được lấy ý từ lời rao giảng này. Lời kinh cầu nguyện của 

thánh Phanxicô thành Assisi (sinh năm 1182), trong đoạn cuối, cũng thể hiện tinh thần 

của cái chết, theo ý nghĩa “dies natalis”, như đã nói:   
 

“(…) O divine master grant that / I may not so much seek to be consoled as to console / 

to be understood as to understand / To be loved as to love / For it is in giving that we 

receive / it is in pardoning that we are pardoned / And it's in dying that we are born to 

eternal life.” 

 

Lời dịch của linh mục Kim Long, qua bài thánh ca “Kinh Hoà Bình”, không thật sát mà 

mang tính uyển chuyển và mở rộng, là: 

 

“(…) Lạy Chúa xin hãy dạy con: / Tìm an ủi người hơn được người ủi an / Tìm hiểu biết 

người hơn được người hiểu biết / Tìm yêu mến người hơn được người mến yêu. / Vì 

chính khi hiến thân là khi được nhận lãnh / Chính lúc quên mình là lúc gặp lại bản thân / 

Vì chính khi thứ tha là khi được tha thứ / Chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời…”   

 

André Gide, nhà văn nổi tiếng Pháp, nhận giải Nobel văn chương năm 1947, có cuốn tự 

truyện mang tính “tự thú” với tựa đề là “Si le grain ne meurt” (Nếu hạt lúa không chết 

đi). Tên của tự truyện này cũng lấy từ ẩn dụ của lời dạy trong Phúc Âm. 

 

[11] Dẫn trích theo Vũ Đức Nghiệu, “Biến đổi ngữ âm lịch sử với việc tạo từ tiếng Việt”, 

2016, http://www.vanhoanghean.com.vn/chuyen-muc-goc-nhin-van-hoa/nhung-goc-nhin-

van-hoa/bien-doi-ngu-am-lich-su-voi-viec-tao-tu-tieng-viet .  

 

https://thuvienhoasen.org/a8361/tu-tuong-tai-menh-trong-truyen-kieu
http://www.vanhoanghean.com.vn/chuyen-muc-goc-nhin-van-hoa/nhung-goc-nhin-van-hoa/bien-doi-ngu-am-lich-su-voi-viec-tao-tu-tieng-viet
http://www.vanhoanghean.com.vn/chuyen-muc-goc-nhin-van-hoa/nhung-goc-nhin-van-hoa/bien-doi-ngu-am-lich-su-voi-viec-tao-tu-tieng-viet
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Riêng về từ trái, vấn đề có những khía cạnh phức tạp. Con đường đi của âm và sự tạo từ 

trong tiếng Việt liên hệ đến giái/trái và trái/quả được soi sáng trong bài của Hoàng Dũng 

(1997), "Quả với lại trái, tại sao?". Ngôn ngữ và đời sống, số 12, Hà Nội. Theo Hoàng 

Dũng, từ điển A. de Rhodes (1651) ghi trái tim là blái tim. Ta biết trong tiếng Việt hiện 

đại có một sự tương ứng ngữ âm (phonetic correspondence) giữa gi- (Bắc) và tr- (Trung 

và Nam) như giai - trai, giả - trả, giời - trời, ... và nếu truy ngược lên từ điển A. de 

Rhodes thì đều thấy ghi là bl- (blai, blả, blời). Như vậy, theo đúng quy luật, thì blái của 

tiếng Việt thế kỷ XVII cho ta trái của tiếng Việt Trung và Nam, còn tiếng Việt Bắc thì 

phải là giái. Tuy nhiên, tiếng Việt Bắc hiện nay không thấy hình thức giái, mà lại là quả, 

một từ mượn Hán. Tại sao? 

 

Thực ra, tiếng Việt Bắc đã từng dùng giái để chỉ trái: Sách sổ sang chép các việc (1822) 

của Philiphê Bỉnh năm lần dùng giái (giái núi, giái đồi, giái găng). Thế thì vì sao nay 

giái gần như tuyệt tích?  Cho đến thời Philiphê Bỉnh, gi- ([z] hay [j]) vẫn còn phát âm 

khác với d- (/ð/) (điều đó giải thích vì sao các vị chế tác chữ Quốc ngữ ghi bằng hai cách 

khác nhau). Nhưng về sau hai âm này nhập một thành /z/ (Bắc [z], Trung và Nam [j]); 

cho nên giái (bưởi) và (hòn) dái thành đồng âm, khiến cho giái ("trái"), một từ rất phổ 

biến không khỏi gây cho người nghe cái cảm giác thô tục. Điều đó khiến người Việt từ bỏ 

giái, mà sử dụng quả, cấp cho quả cương vị của từ (quả vốn du nhập vào tiếng Việt từ 

lâu, nhưng chỉ ở dạng hình vị ràng buộc [bound morpheme], tức chỉ xuất hiện với tư cách 

một thành phần của từ). Tất nhiên, ở Trung và Nam, hình thức trái được giữ nguyên vì 

không liên quan gì đến chuyện này. 

 

Nói giái ("trái") gần như tuyệt tích, là vì thực ra vẫn còn tìm thấy như một hình thức cặn 

ngôn ngữ (linguistic residue) trong giái tai (nay thường viết là dái tai), có lẽ vì bộ phận 

này ở vị trí gần đầu, khó lòng gợi cho người nghe một sự liên tưởng thô tục nào. Còn dái 

mít có lẽ là một trường hợp khác: dái mít (phân biệt với trái mít), chỉ là phát hoa đực của 

cây mít, hình dáng khá giống với (hòn) dái. (giải thuyết của Hoàng Dũng). 

 

Những đóng góp của các nhà nghiên cứu ngôn ngữ, như một thứ “khảo cổ học” về chữ 

nghĩa, về đường đi, về sự biến đổi của âm, của từ, giúp cho ta có một cái nhìn rõ ràng hơn 

về ngôn ngữ của dân tộc. 

  

[12] Theo “Lịch Sử Chữ Quốc Ngữ 1620-1659” in năm 1972 của Đỗ Quang Chính, trong 

các tài liệu viết tay của người nước ngoài vào thế kỷ XVII, trước năm 1632, phụ âm x- 

thường được viết thành s-. Thí dụ: sinuua, sinua, sinuâ, sinoá = Xứ Hoá . 

 

[13] “Lần khân” 吝巾 được giải thích là “suồng sã, nhờn” trong bài “Khảo Sát Từ Việt 

Cổ Trong Văn Bản Truyện Thơ Nôm Nhị Độ Mai Diễn Ca”, của ThS. Nguyễn Thị Hải 

Vân. Còn Việt Nam Từ Điển của Hội Khai Trí Tiến Đức thì giải thích “Sờm-sỡ” là “sã-

suồng, không còn e lệ gì. Sợ lần khân quá, ra sờm sỡ chăng (K). 

 

[14]  Thật ra, “Sàm sỡ” được xem là có cùng nghĩa với “lần đân”/”lần khân”, theo cách 

giải thích của TVK. Như thế, nó cũng có nghĩa là “suồng sã”, như cách hiểu của tác giả  

trong chú thích trên chẳng hạn. Và “sàm sỡ” cũng như “suồng sã” không phải chỉ là  



53 

 

“bông đùa quá trớn đối với phụ nữ” [“Use too familiar a language (with a woman) / Từ 

điển Lạc-Việt]. Nó còn có thể chỉ thái độ, phong cách, cử chỉ của một người (đàn ông), 

trong quan hệ đối với một người nữ. 

 

[15]  Những lối phát âm do cách ghép vần trong chữ Quốc ngữ vào thế kỷ XVII và XVIII 

đều có cách ghép vần tương tự nơi chữ Nôm. Trong sự cấu tạo chữ Nôm, dù là qua việc 

dựa trên một chữ Hán hay dựa trên một chữ thuần Nôm khác, ta đều có thể ghi nhận sự 

biến thanh điệu Nặng > Sắc, chẳng hạn: Nhược 若 > Nước 渃 (đi với Thuỷ 氵, biểu ý, 

theo lối thuần Nôm), Lật 栗  > Rất 栗 (theo lối giả tá), hay Lược 畧  > Trước 𠠩 (đi với 

Tiền 前 , biểu ý, theo lối thuần Nôm). Sự biến thanh điệu trong chữ Quốc ngữ thời sơ 

khai, thậm chí cả đến sau này, cũng có những nét tương đương như trong chữ Nôm. 

  

[16] Về nguồn gốc tiếng Việt, có nhiều thuyết . Trong đó có thuyết cho rằng tiếng Việt 

(có quan hệ gần gũi với tiếng Mường), thuộc ngữ hệ Nam Á, thường gọi là Môn-Khmer 

(khi không bao gồm nhóm Munda). Có thuyết cho là từ tiếng Thái. Lại có thuyết cho 

rằng tiếng Việt phát xuất từ ngữ hệ Nam Đảo (Austronesia). Nếu tiếng Việt có gốc Nam 

Đảo, nó có thể chia sẻ một ít khía cạnh ngữ âm, ngữ nghĩa với tiếng của người Champa 

(Chàm, Chăm) và người Gia Rai. Ngôn ngữ của người Gia Rai thuộc phân nhóm ngôn 

ngữ Champa của ngữ tộc Malayo-Polynesia trong ngữ hệ Nam Đảo. Chưa kể là, dù nếu 

không cùng ngữ hệ, tiếng Việt có thể có một sự hoà đồng, ở một mức độ nào đó, về ngữ 

âm (chưa nói đến chuyện ngữ nghĩa) với tiếng Chàm, vì người Việt và người Chàm đã có 

những quan hệ “giao lưu”, “đụng chạm” ít nhất từ cuối thế kỷ thứ X trở đi (khi, vào năm 

982, vua Lê Hoàn của Đại Cồ Việt mở cuộc nam chinh đầu tiên, và quân Đại Việt đã 

đánh chiếm và tàn phá kinh đô Indrapura, giết vua Parameshvaravarman, và mang về 

nước rất nhiều nhạc công và vũ công Chàm), và, sau đó, trong suốt quá trình Nam tiến 

của người Việt. 

 

[17] Trong số các bộ chữ, theo hệ Latin, của dân tộc Gia Rai thì bộ chữ này, do các cố 

đạo Pháp và các trí thức người Gia Rai chế tác, được phổ dụng hơn cả và đã được cải tiến 

nhiều lần.  

 

[18] Phụ âm kép /pl- / của tiếng Gia Rai, thể hiện trong chữ Plơi hay Plây, hay Plei (có 

nghĩa là làng). Địa danh Pleiku ở miền Bắc Tây Nguyên, từ tiếng Gia Rai, có nghĩa là 

“làng có cái đuôi”. Theo Henri Maspéro (1912) và N.K. Sokolovskaya (1978), tổ hợp phụ 

âm đầu /pl- / cũng có trong ngôn ngữ Việt vào thời cổ, cũng như trong các ngữ liệu có 

liên quan trong cách ghi âm đọc chữ Nôm. Đến thế kỷ XVII , phụ âm kép này vẫn còn, 

mặc dù khá mờ nhạt so với các tổ phụ âm đầu khác. Ngoài ra, trong ngữ tộc Malayo- 

Polynesia (trong đó có người Gia Rai, Ê đê), chữ “bôn” cũng dùng để chỉ một đơn vị cư 

trú giống như chữ “làng” của người Việt. Từ “bôn” được người Việt đọc là “buôn” 

(làng); và “buôn làng” đã trở nên một từ được xem như nằm trong tiếng Việt. Địa danh 

Buôn Ma Thuột có nghĩa là “cái buôn/làng của cha cậu Thuột” (cách diễn đạt như thế 

cũng giống như trong tiếng Việt: một người có con tên Bình, được một người quen đến 

nhà chơi chào hỏi bằng câu: “Bố thằng Bình ơi, có tôi đến chơi với ông đây!”).  
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[19]  Theo Henri Maspéro (1912), về quá trình biến đổi của các tổ hợp phụ âm cổ có âm 

lỏng r, l (như: bl -, pl -, kl -, kr -, ml -, tl - ...), trong lịch sử tiếng Việt, các khả năng biến 

đổi của chúng có thể là: 

 

- Rụng yếu tố trước, giữ yếu tố sau:  Từ điển Annam-Lusitan-Latinh (Việt-Bồ-La) có ghi 

4 cặp song song tl- // l- : tlíu tlo- líu lo; tlúc tlác - lúc lác; tlo - lo; tlộn tlạo - lộn lạo. 

 

- Rụng yếu tố sau giữ yếu tố trước:  Từ điển Annam-Lusitan-Latinh có ghi bơi tlẻi - bơi 

tải; và tlẽn (tlàng). Từ tlẽn (tlàng) này, người ở một số nơi trong trong phương ngữ Bắc 

phát âm tẽn / trẽn. Hàng loạt từ có âm đầu tr- hiện nay, vốn phát sinh từ tl- được phát âm 

với t- ở nhiều vùng ven biển Thái Bình, Nam Định như: bên tái (bên trái), một tăm (một 

trăm), con tâu ( con trâu), bụi te (bụi tre), cái tống (cái trống), tên giời (trên trời) ...  

 

- “Hoà đúc” thành một âm khác ( bl → / j /, tl → / ƫ /, ml → / ɲ / ):  Ví dụ: blang → giăng, 

blai → giai … tlăm → trăm, tlần → trần, tláng → trắng … mlời → nhời, mlầm → nhầm 

… 

 

- Âm tiết hoá, mỗi âm tiết giữ một yếu tố:  Trường hợp này nếu dẫn ngữ liệu từ từ điển thì 

rất hiếm. Có thể tạm đưa ra đây từ tlủng (tlũng) được ghi trong Từ điển Annam-Lusitan-

Latinh. Từ này tương ứng với từ thung lũng ngày nay. 

 

- Hai, ba tổ hợp có thể  trùng nhập vào với nhau; nói cách khác, chúng biến đổi và đồng 

quy với nhau.  

 

Thực ra, các hướng biến đổi nêu trên đây không phải chỉ đơn giản và luôn luôn có tính 

chất “đơn tuyến” như vậy. Mỗi tổ hợp có thể có những kết qủa biến đổi riêng, hình thành 

theo đường hướng riêng, nhưng cũng có khi, kết quả biến đổi của chúng trùng nhập vào 

với nhau. Ví dụ: bl- biến đổi cho ta / j / (blái [quả] → giái), nhưng / j / này đã trùng nhập 

với / ƫ / (kết quả biến đổi từ / tl /) trên phạm vi toàn quốc (ví dụ: trăng - giăng, trầu -giầu, 

trồng - giồng …) , nên giái đã biến đổi hoàn toàn thành trái; ở một vài từ còn giữ lưu tích 

thì / j / đã biến chuyển thành / z / (dái tai, dái mít …). 

 

(Dẫn trích theo Vũ Đức Nghiệu, trong “Biến đổi ngữ âm lịch sử với việc tạo từ tiếng 

Việt”, 2016. VHNA). 

 

[20]  Từ “viển vông” này hiện nay được xem là một từ láy. Tôi nghĩ có thể xem “viển 

vông” (với “viển” được viết bằng dấu hỏi) là một từ láy phụ âm đầu, theo dạng cấu tạo từ 

láy được kết hợp bởi hai chữ đều không có nghĩa [như nhi nhô, sớn sác (láy phụ âm đầu) 

lơ thơ, lóng ngóng, bơ vơ, lác đác (bốn từ này láy vần), v.v.]. Dù sao, có lẽ ta nên ghi chú 

về mặt từ nguyên (etymology) là nó có gốc từ từ Hán-Việt “viễn vọng”, để nhận ra sự 

biến âm trên khía cạnh ngôn ngữ học lịch sử. “Viễn vọng” là trông xa (theo Từ điển Đào 

Duy Anh). Theo Từ điển Nguyễn Quốc Hùng, “viễn vọng” 遠望 là nhìn xa, trông ngóng 

điều cao xa; còn “vọng viễn” 望遠 là nhìn xa, thí dụ: vọng viễn kính (ống nhòm, cũng 

còn gọi là “viễn vọng kính”). Theo Từ điển Việt-Hán của Đinh Gia Khánh thì: “Viễn 

vọng”: 1. 遠望 nhìn xa; kính viễn vọng 遠望鏡 (viễn vọng kính); 2. 幻想 ảo tưởng”.  



55 

 

Việt Nam Từ Điển của Hội Khai Trí Tiến Đức cũng cho “viễn vọng” là “trông xa”, còn 

nghĩa bóng là “mong mỏi chuyện xa xôi”. Còn đối với từ “viển vông”, đa số từ điển chú 

nghĩa là “xa rời thực tế, không thiết thực”. Như thế, nó có nghĩa như “ảo tưởng” của từ 

“viễn vọng” theo giải thích của Đinh Gia Khánh, và như “trông ngóng điều cao xa”, cũng 

của từ “viễn vọng”, theo giải thích của Nguyễn Quốc Hùng. Về thanh điệu, từ láy thường 

ghép các thanh ngang-sắc-hỏi, và huyền-nặng-ngã với nhau. Vì thế, ta có “viển vông” 

thay cho “viễn vông”, dù rằng nếu viết “viễn vông” thì sẽ đúng với nghĩa gốc hơn. (Có 

những tác giả xem dấu ngã là “trầm thượng” và dấu hỏi là “phù thượng”; nhưng theo 

Dương Quảng Hàm thì ngược lại). 

 

[21]  Xem Luc Tinh Tan Van_ So 562_ 6 Thang Muoi 1918.pdf - ndc-lnh-mytho 

 

[22]  Xem bài “Vấn đề tù chính trị và sự cần thiết lột trần âm mưu đánh tráo ngôn ngữ 

của bọn nguỵ danh chủ nghĩa” của Cung Trầm Tưởng [người đã làm hai bài thơ “Mùa 

thu Paris” và “Chưa bao giờ buồn thế” vào thập niên ’50 thế kỷ trước, và, sau đó, được 

Phạm Duy phổ nhạc], trong trachnhiemonline.com.   

 

*** Các hình ảnh trong bài được lấy từ Internet. Xin trân trọng cám ơn các tác giả. 

(BVP) *** 
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in lần thứ 3 vào năm 1911, tại nhà in F.H. Schneider ở Sài Gòn. Có lẽ Nguyễn 

Hữu Nhiêu là hoạ sĩ đầu tiên vẽ tranh minh hoạ cho một tác phẩm văn học. 
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dân dã, mộc mạc và đầy chất Việt Nam, vào giai đoạn ấy. 
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Rút trâm sẵn giắt mái đầu 

Vạch da cây, vịnh bốn câu ba vần 
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Chàng Vương quen mặt ra chào 

Hai Kiều e mặt nép vào dưới hoa 
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Một khi gió táp mưa sa 

Khoảng trên dừng bút thảo và bốn câu 
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Râu hùm, hàm én, mày ngài 

Vai năm vừng rộng, thân mười thước cao 
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