• Sương • Mộng cũ • Buổi đầu • Thơ xuân đất khách
• Saigon • Khúc ngâm trên đất tạm dụng • Bóng nguyệt lòng sông
• Thư nhà • Mưa • Cõi xuân non
• Đêm cuối năm uống rượu một mình • Bài hành đón tuổi 40
• Khi về hỏi liễu • Hí trường • Hà Nội • Phai môn
Sớm nay trời đổ sương mù
Đồi cao ngó xuống thấy mờ biển khơi
Bỗng dưng lòng thoáng bồi hồi
Tưởng đâu Phú Quốc đêm rời quê hương...
Ramsey, tháng 11, 1975
Nửa khuya nghe động tiếng mưa buồn
Mái lạnh hiên người giọt giọt tuôn
Chăn gối bỗng thơm mùi dĩ vãng
Dịu dàng mộng cũ ghé môi hôn
1980
Tới đây mùa đã xuân hồng
Cây vui trổ lá, nụ mừng đơm hoa
Xin chào bằng hữu gần xa
Dẫu chưa quen biết đã là anh em
Đất lành chào mộng bình yên
Tình Đông nghĩa Bắc cành thêm mặn nồng
Đường vui chào bước tao phùng
Rộn ràng phố thấp, chập chùng đồi cao
Ngất ngây hương vị buổi đầu
Say say men rượu ngọt ngào chất nho
Tới đây như tự bao giờ
Ngẫu nhiên nắng sớm, tình cờ mưa khuya
Tủi mừng dăm mặt cố tri
Tưởng xa nghìn dặm lại về một phương
Ngậm ngùi câu chuyện tha hương
Nhìn nhau, tóc đã tuyết sương điểm buồn
Lạc trong trận đấu mê hồn
Còi chưa mãn cuộc, chân còn tới lui
Về đây chung phận, chung đời
Chung tay tiếp lửa đẩy lùi bóng đêm
Thôi, chào quá khứ ngủ yên
Những đau thương cũ vùi quên cuối trời
Giã từ luôn nữa nổi trôi
Cành tươi chim đậu, bến vui thuyền về ...
Seattle, 30-4-1976
Tờ lịch đầu năm rớt hững hờ
Mới hay năm tháng đã thay mùa
Ra đi từ thuở làm ly khách
Sầu xứ hai xuân chẳng đợi chờ
Trôi dạt từ Đông sang cõi Bắc
Hành trình trơ một gánh ưu tư
Quê người nghĩ xót thân lưu lạc
Đất lạ đâu ngờ buổi viễn du
Thức ngủ một mình trong tủi nhục
Dặm dài chân mỏi bước bơ vơ
Giống như người lính vừa thua trận
Nằm giữa sa trường nát gió mưa
Khép mắt cố quên đời chiến sĩ
Làm thân cây cỏ gục ven bờ
Chợt nghe từ đáy hồn thương tích
Vẳng tiếng kèn truy điệu mộng xưa
Ới hỡi quê hương bè bạn cũ
Những ai còn mất giữa sa mù
Mất nhau từ buổi tàn xuân đó
Không một tin nhà, một cánh thư
Biền biệt thời gian mòn mỏi đợi
Rối bời tâm sự tuyết đan tơ
Một năm người có mười hai tháng
Ta trọn năm dài Một Tháng Tư!
Chấp nhận hai đời trong một kiếp
Đành cho giông bão phũ phàng đưa
Đầu thai lần nữa trên trần thế
Kéo nốt trăm năm kiếp sống nhờ
Đổi ngược họ tên cha mẹ đặt
Tập làm con trẻ nói ngu ngơ
Vùi sâu dĩ vãng vào tro bụi
Thân phận không bằng đứa mãng phu
Canh bạc chưa chơi mà hết vốn
Cờ còn nước đánh phải đành thua
Muốn rơi nước mắt khi tàn mộng
Nghĩ đắt vô cùng giá Tự Do !
Bằng hữu qua đây dăm bảy kẻ
Đứa nuôi cừu hận, đứa phong ba
Đứa nằm yên phận vui êm ấm
Đứa nhục nhằn lê kiếp sống thừa
Mây nước có phen còn hội ngộ
Thâm tình viễn xứ lại như xa
Xuân này đón tuổi gần năm chục
Đối bóng mình ta say với ta ...
1977
Tháng Tư - Thoắt bảy năm tròn
Bảy năm hình ảnh Saigon chưa phai
Bảy năm : cơn ác mộng đài
Con tàu biệt xứ trôi hoài mỗi đêm...
Saigon, ôi những thân quen
Nhịp xe chợ sớm, ánh đèn hẻm khuya
Vang trong hồi tưởng não nề
Tiếng mưa pháo kích bốn bề thủ đô
Giữa đời chợt thấy bơ vơ
Chân đi, hồn rợn mơ hồ chốn xưa
Không gian quen thuộc bất ngờ
Tưởng nghe lạc trận gió mùa thổi qua
Nỗi buồn nhức buốt xương da
Trong cơn đồng thiếp thấy ta trở về
Thấy anh em, thấy bạn bè
Thấy tù ngục, thấy chia lìa tóc tang
Bảy năm thức ngủ kinh hoàng
Lạnh tanh no ấm, bẽ bàng thương yêu
Ta đi giữa xứ đìu hiu
Lòng nghe hoang vắng như chiều cuối năm ...
Tỉnh cơn mê sảng âm thầm
Ngó ra đất khách mưa xuân hững hờ
Tháng Tư, cơn sốt đầu mùa
Gợi trong tiềm thức những giờ oan khiên
Ghé thân lữ thứ trăm miền
Nỗi buồn nào cũng mang tên Saigon
Uống say mai sớm bạn lên đường
Thân lại nương nhờ chốn viễn phương
Trăm hận nghìn đau nào sánh nổi
Tấm lòng lưu lạc nhớ quê hương ?
Ta như giông bão tan rồi hợp
Trôi dạt còn hơn sóng đại dương
"Lận đận bên trời chung một lứa...”
Say càng chua xót, tỉnh càng thương
Tháng năm xa mãi thời hoa mộng
Râu tóc thêm gần với tuyết sương
Trên đất tam dung, đời tam trú
Còn gì ngoài mối hận mênh mang ...
Tuổi già ví tựa thân tơ mỏng
Cuộc sống trăm cơn gió bạo cuồng !
Ôi ban, ôi ta, chiều đã xế
Phù sinh thương mình ly rượu xuông.
Uống đi, uống cạn cơn cuồng nộ
Rót hết cho nhau những bẽ bàng ...
Rót hết cho nhau những bẽ bàng
Những buồn cơm áo, nhục tha hương
Bốn năm đã thấm trò dâu biển
Một cõi lưu đày rộn nhiễu nhương
Ác mộng không rời người biệt xứ
Quê xa còn ngút lửa kinh hoàng
Đi đâu hoặc có về đâu nữa
Cũng gái phong trần, trai gió sương...
Thân ái nghìn trùng, ôi bạn hữu
Uống cùng ta nhé rượu bi thương
Ngục tù bỗng hiện qua màn lệ
Đêm tối nào như thuở hỗn mang
Dằn chén, lòng đau thương tích rộn
Gào trên da thịt xích xiềng vang
Bàn tay bất lực che ngang mặt
Người ơi, người ơi, sao đoạn trường...
Chim bỏ trời xanh đau cánh gẫy
Ngựa lìa chiến địa nhớ yên cương
Mượn men tủi hận làm phong vũ
Mơ thuở đầu xanh dựng tuổi vàng ...
Hãy uống cho say, trời sắp sáng
Mai này hai đứa đã hai phương
Rồi đây hiu hắt thân bèo dạt
Trôi nổi quê người, ai nhớ thương ?
1979
Ngày xưa kẻ sĩ thời Xuân Thu
Khinh thế nhân tìm nơi lánh cư
Ngõ trúc, thềm rêu xa cát bụi
Rửa tay quên hết chuyện giang hồ
Nước biếc non xanh vui ẩn đột
Ném xa nghìn dặm mộng công hầu
Lòng như trăng tỏ, hồ im sóng
Thấy rõ hư huyền chuyện trước sau...
Duyên nghiệp cởi dần vòng hệ lụy
Sớm hôm làm bạn với lâm tuyền
Chiều nao hái thuốc như Lưu Nguyễn
Rũ sạch trần tâm ghé cõi Tiên
Họ coi ngày tháng như mây trôi
Chiếc bóng lưu sinh tạm cõi Người
Canh bạc trần gian dù thắng, bại
Nẻo về đất lạnh giống nhau thôi
Có gã trung niên nơi đất khách
Xót đời vong quốc, buổi vong thân
Gió mưa còn động hồn lưu lạc
Đọc chuyện đời xưa cười cổ nhân
Đâu biết đêm nay một góc phòng
Đèn khuya soi rõ nỗi mênh mông
Lòng đau chợt lắng niềm giông bão
Bắt gặp vầng trăng nơi đáy sông …
Tuyết đổ đầy thêm, đêm lạnh buốt
Người về phòng nhỏ bóng cô đơn
Mở chai bia lạnh thay cơm tối
Ngồi đọc thư nhà, lệ chứa chan
1981
Rơi rơi lớp lớp mưa buồn
Giọt hiu hắt nhớ, giọt mòn mỏi thương
Giọt bay khuya khoắt đêm trường
Giọt yên phận ngủ bên đường tối tăm
Giọt tan trong gió âm thầm
Giọt reo hòa hợp, giọt nằm lẻ loi
Giọt nào lạc lõng trong tôi
Xót thân vô dụng, một đời nín câm?
1982
Đất khách năm tàn vẫn gió mưa
Ngồi bên ly rượu đón giao thừa
Nhìn qua khung cửa mờ hơi nước
Chợt nhớ mưa phùn đất Bắc xưa
Ôi, cố hương xa nửa địa cầu
Nghìn trùng kỷ niệm vẫn theo nhau
Đâu đây trong khói trầm thơm ngát
Hiện rõ trời xuân một thuở nào
Thấy lại con đường tuổi ấu thơ
Cỏ mềm nhung biếc đón chân tơ
Cành non, lộc mới ngang tầm mắt
Trang sách thần tiên bụi chửa mờ
Ta bước tham lam, chạy vội vàng
Lượng đời mặc sức tháng năm hoang
Lòng vui nào biết chân khờ dại
Lỡ chọn cho mình lụy gió sương
Mê mải theo người nhập cuộc chơi
Lớn khôn theo với nắng mưa đời
Bao nhiêu mơ ước thời niên thiếu
Mỗi Tết tàn theo xác pháo rơi
Thảng thốt quay nhìn rụng mấy xuân
Trái tươi nhân thế héo khô dần
Đêm nao thức giấc cùng trăng xẽ
Thấy lạnh riềm mi giọt lệ thầm
Trong góc hồn đau dĩ vãng buồn
Vẫn còn xanh ngát cõi xuân non
Tưởng như khói pháo chưa mờ nhạt
Trên lối hoa đào trải mộng thơm
Thôi, hãy vào đây tránh gió mưa
Những lòng hoang dại, mộng bơ vơ
Đêm nay ta đối sầu lưu lạc
Trong khói men nồng hạnh phúc xưa ...
1982
Rượu mời ta rót cho ta
Bạn gần không tới, bạn xa chưa về
Rót nghiêng năm tháng vào ly
Mắt nheo bóng xế, tay che tuổi buồn
Rót đầy băng giá cô đơn
Rót thao thức nhớ, rót hờn giận quên
Thôi, đừng. Thôi hãy nằm yên
Ngủ ngoan đi nhé cơn điên thuở nào
Cho ta với bóng cùng nhau
Ngất ngư rót mãi tỉnh vào cơn say
Bốn mươi lăm tuổi rồi đây
Lá xanh còn được bao ngày phù du ?
Rót đau thân thế mơ hồ
Nửa khôn ngoan thức, nửa rồ dại mê
Ngó đời lăn lóc vòng xe
Rã rời xích chuyển ê chề bánh quay
Ngó lui hun hút đêm dài
Những xuân đã lánh những đời đã xa
Rót thêm ly nữa mời ta
Cái say như muốn chuyển qua cái sầu ...
Bốn mươi lăm tuổi rồi sao ?
Ngó gương xưa thấy tóc râu rối bù
Trán hằn dăm lũng ưu tư
Cuộc chơi trần thế chừng như mỏi mòn
Sóng nhồi, thác đẩy, mưa tuôn
Đời như cuối hạ, mộng còn đang xuân
Bốn mươi lăm tuổi quay nhìn
Cái trôi cùng với cái chìm đuổi đeo
Tiếc gì trận gió thu reo
Tóc xanh phơ phất chạy theo mộng vàng
Hỡi ta, ngày xế năm tàn
Rượu mời sao chẳng rót tràn đau thương
Uống say mai sớm lên đường
Đấu trường lại múa dăm đường võ quen
Ru ta, này khúc ưu phiền:
“Ngủ ngoan đi nhé, cơn điên thuở nào...
Saigon 1974
Én nhạn về Nam xuân rồi đây
Chợt thèm ly rượu, chút mưa bay...
Gọi về trong đáy hồn lưu lạc
Những bước chân xưa nhạt dấu giầy
Bạn cũ hãy nương theo rét lạnh
Về đây cũng nhập một cơn say
Uống ly thứ nhất mừng tao ngộ
Cho tiếng cười lên vỡ tháng ngày
Vào cuộc hành hương tìm gặp lại
Cõi trời xanh biếc tuổi thơ ngây
Trong veo cặp mắt chưa vương bụi
Chăn chiếu còn thơm ngát mộng trai
Chí lớn chia nhau đầy gác nhỏ
Bụi hồng chưa khiến tóc xanh phai
Đồng tiền mừng tuổi ngày Nguyên Đán
Canh bạc đời chưa lột trắng tay
Dăm bảy lòng sông ôm biển cả
Coi đời dưới mắt nhẹ không ai
Cơn mê nhập cuộc sầu chưa bén
Thân thế chưa đau cát bụi này
Gió nổi mười phương trời buổi đó
Với ngày như lá tháng như mây
Lầu sương từng buổi đùa nhan sắc
Giấc ngủ thềm khuya rộn tiếng hài
Chiều xuống đã nghe lòng rộn rã
Gió lên hồn ngỏ phố vui mời
Ca trường, hý viện, xuân như hạ
Đời thả trôi vào nhịp phách lôi
Lãng đãng khói sương trời tưởng nhớ
Ly này xin cạn hết chua cay
Mười lăm năm đó từ phiêu bạt
Đứa vợ con yên, đứa lạc loài
Viết mướn đã bao thằng mệt mỏi
Sang giàu đếm được những ai đây ?
Lưới đời chân đã bùn nhơ vướng
Mắt vẫn trời cao rướn cánh tay
Cuộc chiến nay chừa đăm bảy mạng
Thôi thì rượu đó, uống cho say
Rót thêm ly nữa chào năm cũ
Tuổi bốn mươi rồi, thương lắm thay !
Lận đận lý nào theo trọn kiếp
Tối tăm không lẽ mãi đêm dài ?
Niềm thê nhi đó giờ yên phận
Nợ áo cơm này nặng trĩu vai
Năm tháng sức trai mòn mỏi mãi
Nụ xuân đời đã lánh tầm tay
Vở tuồng nhạt nhẽo màn chưa hạ
Vai kép buồn kia vẫn diễu hoài
Nhìn lại trời xưa vừa khép kín
Thơ hồng, tuổi ngọc tiếc thương ai …
Nghiêng chai, thêm một ly này nữa
Trên vách sầu ta đối bóng gầy
Chợt tiếng con thơ cười lảnh lót
Nhìn con, lòng bỗng thấy xuân đầy
Lại đây con nhỏ, con yêu dấu
Bố uống cho con ly rượu này
Ly rượu mừng con tròn mộng đẹp
Niềm vui hoa nở tháng năm dài
Ngủ đi, con hỡi mai khôn lớn
Đời sẽ bình yên không lửa gai
Trong vắt hồn con nguyên khối ngọc
Lượng xuân đời chẳng khép vòng tay
Nhìn con giây phút lòng tan biến
Những chuyện ân thù, những đắng cay
Tiếng bạc đời cha gieo đã lỡ
Chiều tà khôn gỡ nước cờ sai
Trắng tay nhìn lại còn con đó
Hy vọng đòi cha mẹ kiếp này
Tăm tối căn phần cha đã chịu
Cánh hồng con hẳn sẽ xa bay
Ngủ đi con, ngủ đi yên giấc
Cha ru con bằng hơi rượu say
Cha ru con bằng lời thống khổ
Trong nhục nhằn mê sảng đêm nay
Chếnh choáng lòng khuya men đã ngấm
Nghe ngoài đêm tối tiếng mưa rơi
Vọng lời xao xác hồn năm tháng
Chuyển nhịp mùa xanh lại đất trời
Bắt chước cổ nhân nâng chén rượu
Mừng xuân thay áo mới cho đời
Mười năm thêm một bài thơ nữa
Viết tặng riêng mình tuổi bốn mươi ...
Saigon 1970
Mai ta về biết môi em còn thắm
Mắt đa tình còn giữ lửa đam mê ?
Cho thành phố mùa thu xưa chợt ấm
Những nụ hồng thơm ngát lối ta đi ...
Mai ta về tóc em còn mướt chảy
Như thiên thu dòng suối tỏa trầm hương ?
Ta, gã thợ si tình xin vuốt chải
Với bàn tay làm lược, mắt làm gương...
Mai ta về con phố xưa còn đẹp ?
Để những giờ tan học đạo cùng em
Nhìn tay ngọc lẩn trong tà áo khép
Bước ngập ngừng trên những nẻo đường quen …
Mai ta về biết em còn đứng đợi
Dưới hiên nhà râm mát bóng hoàng lan
Hay giông bão đã làm em biến đổi
Những hẹn xưa, thề cũ đã phai tàn?
Mai ta về biết em còn chung mộng
Mái nhà vui, hạnh phúc nở hoa đời
Em vẫn thơ ngây, dịu hiền bé bỏng
Hay vườn xưa, lan huệ héo hon rồi?
Mai ta về không biết em còn nhớ?
Hay trăm năm sầu chết phút tương phùng
Em ngó ta như ngó người khách lạ,
Giọng lạnh lùng và bình thản : "Thưa ông...”
Đà Nẵng, 1962
Đêm nay nhạc hội có hai người
Ca sĩ là em, khán giả tôi
Sân khấu mượn ngay đời rộng lớn
Phông, màn đã sẵn cỏ hoa tươi
Tôi chọn giùm em bản nhạc đầu
Lời hiền như mộng, đẹp như sao
Có mây huyền thoại, trăng tình sử
Và chuyện hoang đường thuở gặp nhau ...
Sửa soạn chưa em ? Nhạc dạo rồi
Điệu buồn nương nhẹ tiếng mưa rơi
Đèn màu đã mở vùng mê hoặc
Em nhập thân vào ánh sáng trôi
Ta lãng du trong điệp khúc sầu
Khởi hành từ những ngả thương đau
Nét son nhòa lệ môi còn ấm
Những nụ hôn đầy hạnh phúc trao
Rạo rực hồn theo nhạc chuyển cung
Lời ca em tỏa đẫm men nồng
Dìu nhau trở lại mười năm trước
Đi giữa đường nhung dĩ vãng hồng
Nhịp đổi bâng khuâng, nhạc chậm dần
Ý sầu nhắc nhở chuyện lìa tan
Rưng rưng kỷ niệm chùng âm độ
Bão nổi mây chìm giọng cố nhân .
Đèn bỗng thay màu. Nhạc bỗng ngưng
Hững hờ đêm tối bức màn buông
Em theo tiếng hát vào hư mộng
Ngơ ngác mình tôi giữa hí trường ...
Saigon 1972
Hà Nội ơi, ta lại nhớ thương rồi
Tha thiết quá những thân tình vạn dặm
Một tà áo, một màu son, sắc phấn
Dăm nụ cười dăm mái tóc xanh xanh
Ngày ta đi mưa phủ kín kinh thành
Rượu không uống cũng say lòng lãng tử
Bắt chước người xưa ngâm câu Nhất khứ
Học đòi thuở trước hát Độc hành ca
Rằng, đường dài mà có một mình ta
Thương nhớ lắm, ôi lũ người ở lại
Ai tiễn đưa ta nụ cười tê tái
Ai viết cho ta những cánh thư buồn
Ở phương này, ta một bóng cô đơn
Năm tháng lạ với hai mùa mưa nắng
Một mớ hành trang ưu sầu chất nặng
Giữa Saigon lạc lõng bước chân thơ ...
Hà Nội ơi, ôi biết đến bao giờ
Ta lại thấy sóng Tây Hồ bát ngát
Gió Trúc Bạch hương sen nồng ngây ngất
Chiều Cổ Ngư phượng đỏ một khung trời
Tuổi học trò xe đạp lượn từng đôi
Những Chủ nhật trên đường vui mở hội
Trời xanh biếc đẹp như màu cốm mới
Yêu làm sao kỷ niệm tuổi hai mươi
Mới ngày nào nay đã quá xa xôi...
Hỡi cặp mắt và nụ cười phố Huế
Trong xa cách hãy giữ giùm ta nhé
Những sớm thu, chiều hạ hẹn hò xưa
Mong vẫn còn thơm ngát những giòng thư
Nỗi thương nhớ tưởng cào da xé thịt
Ôi, Hà Nội của bao tình thắm thiết
Những đường quen ngõ thuộc lõi đi về
Của một thời chân thả bước đam mê
Làm một gã tình si ngoài cửa sổ
Vườn thơ dại đóa hoa đầu mới nở
Trong men nồng vừa chớm vị tương tự …
Đêm Saigon trở lạnh giữa mùa mưa
Thấy hiu hắt cơn gió thu Hà Nội
Đốt điếu thuốc thả hồn theo sợi khói
Mắt bỗng cay như buổi ấy lên đường ...
Saigon, tháng 9-1953
Ở đây trời thiếu màu xanh
Tường xiêu vách đổ nồng tanh máu người
Đêm đêm quỷ rú mà cười
Hoang vu che lấp đấu đời xa xưa
Ta về chân bước bơ vơ
Ngựa xe lạc nẻo kinh đô nhục nhằn
Men say thu ấy chưa tàn
Nhớ thương chùng một âm đàn xót xa
Đất cằn héo cỏ khô hoa
Ba năm cát bụi đã nhòa đường son
Tâm tư nặng chĩu u hờn
Tuổi hai mươi sớm phai mòn ước mơ
Ở đây nước đọng ao tù
Mùa xuân tàn tự bao giờ hả em ?
Hà Nội 1951