• Tống Biệt Hành • Vọng Nhân Hành • Tráng Ca
Thơ của Thâm Tâm không phải là ít, song số thơ của ông được đăng tải trên báo chí miền Nam trước 1975 và sau đó tại Hải ngoại lại không nhiều. Giỏi lắm là 5, 7 bài, trong đó có bốn bài liên hệ đến T.T.KH. được đăng đi đăng lại và bài Tống Biệt Hành do Hoài Thanh - Hoài Chân chọn đăng trong THI NHÂN VIỆT NAM (lại thiếu đoạn cuối) thường được coi là bài thơ xuất sắc nhất của Thâm Tâm. Thật ra không phải như thế. Thơ Thâm Tâm còn nhiều và trong số nhiều này, có những bài hay không thua gì bài hành Tống Biệt. Một giáo sư Quốc Văn vốn hâm mộ Thâm Tâm đã có công sao lục có thể nói là hầu hết số thơ của người thi sĩ quá cố, đăng trên các báo thời tiền chiến, từ 1939 đến 1944, và cả một bài đăng trên tờ Văn Nghệ (miền Bắc) trong thời Kháng chiến -nghĩa là mấy bài được sáng tác trong vòng hai ba năm trước khi ông từ trần (8.1950). Những bài thơ này nằm trong tập “THƠ THÂM TÂM” bản thảo thi tập mà Hoài Thanh - Hoài Chân có nhắc đến- và chưa từng được in thành sách. Dưới đây là những bài thơ đó.
• Thơ • Quán Vắng • Thâm Tâm • Tứ Sầu
• Tự Tử • Hư Không • Xa Xôi • Chiều Tháng Ba
• Viết Đêm • Lá Quạt Hoa Quì • Thơ Ngắn • Cuối Mùa
• Cuối Thu • Lưu Biệt • Chiều Mưa Đường Số Năm
Trích từ Tạp chí Khởi Hành số 34, Tháng 8, 1999:
Cuộc đời, Con Người, Cái Chết của Thâm Tâm và 17 bái thơ cũ mới.
Thăng Long đất lớn chí tung hoành,
Bàng bạc gương hồ ánh mắt xanh.
Một lứa chung tình từ tứ chiếng,
Hội nhau vầy một tiệc quần anh.
Mày gươm nét mác chữ nhân già,
Hàm bạnh hình đồi, lưng cỗi đa.
Tay yếu đang cùng tay mạnh dắt,
Chưa ngất men trời hả rượu cha.
Rau đất cá sông gào chẳng đủ,
Nổi bùng giữa tiệc trận phong ba.
Rằng: “Đương gió bụi mờ tơi tả,
Thiên hạ phải dùng thơ chúng ta!”
Thơ ngâm giở giọng, thời chưa thuận.
Tan tiệc quần anh, người nuốt giận,
Chim nhạn, chim hồng rét mướt bay,
Vuốt cọp, chân voi còn lận đận.
Thằng thí cho nhàm sức võ sinh,
Thằng bó văn chương đôi gối hận
Thằng thư trói buộc, thằng giã quê.
Thằng phấn son nhơ... chửa một về!
Sông Hồng chẳng phải xưa sông Dịch.
Ta ghét hoài câu “nhất khứ hề”.
Ngoài phố mưa bay: xuân bốc rượu,
Tấc lòng mong mỏi cháy tê tê.
- Ới ơi bạn tác ngoài trôi giạt,
Chẳng đọc thơ ta tất cũng về.
Tiểu Thuyết Thứ Bảy, số 2, tháng 7-1944.
Sinh ta, cha ném bút rồi
Rừng nho tàn rụng cho đời sang xuân.
Nuôi ta, mẹ héo từng năm,
Vắt bầu sữa cạn, tê chân máu gầy.
Dạy ta, ba bảy ông thầy
Gươm dài sách rộng, biển đầy núi vơi.
Nhà ta cầm đợ tay người,
Kép bông đâu áo, ngợt bùi đâu cơm?
Chông gai đổi dại làm khôn,
Ba vòng, mòng sếu liệng tròn lại bay…
Bông hoa chu giáp vần xoay (1)
Cánh vàng non nửa đài gầy tả tơi…
Chữ nhân sáng rực sao trời
Đường xe mở rộng chân người bước xa…
Bọn ta một lớp lìa nhà
Cháo hàng cơm chợ, ngồi ca lúa đồng
Hây hây tóc óng từng vòng
Gió nào là gió chẳng mong thổi lùa
Trường đình phá bỏ từ xưa (2)
Đất này sạch khí tiễn đưa cay sè.
Mốn phương tản mát bạn bè
Nhớ nhau hẹn quả mùa hè gặp nhau.
…Rầm trời chớp giật mưa mau,
Lửa đèn chấp chới khói tầu mù u
Bốn phương đây bạn đó thù
Hiệu còi xoáy lộng bản đồ năm châu.
– A, cơn thảo muội bắt đầu,
Tuổi xanh theo gió ngâm câu dặm dài
Thét roi lượng sức ngựa tài,
Coi trong cuộc rối tìm người chờ mong…
Trai lận đận, gái long đong
Chờ mong khắc khoải nản lòng dăm ba:
Nẻo về gốc mẹ cỗi cha
Thuyền ai nặng chở món quà đắng cay!
Từng nơi sống áo trùng tay
Gió thu thổi bạc một ngày lòng son;
Từng nơi cơm trấu, áo rơm,
Mưa xuân nhuốm tái mấy cơn mặt vàng.
Vượn kêu ruột buốt trên ngàn
Nhưng thôi! Sao việc dã tràng lầm theo?
Nện cho vang tiếng chuông chiều
Thù đem sức sớm đánh kêu trống đình
Thở phù hơi rượu đua tranh
Quăng tay chén khói tan thành trời mưa
Dặm dài bến đón bờ đưa
Thuyền ai buồm lái giúp vùa vào nhau
Kia kìa lũ trước dòng sau
Trăm sông rồi cũng chung đầu đại dương.
Tiểu Thuyết Thứ Bảy Nguyệt san, số 6, tháng 11-1944
(1) Chu giáp: một vòng 60 năm.
(2) Trường đình: chỗ người xưa thường đặt tiệc rượu tiễn nhau lên đường.
Tháng chạp sương mờ giăng bóng trăng,
Thưa trời, sao tắt sắc vân vân.
Đêm nay lạnh xuống lòng cây rách
Buồn chảy qua rêu, giọt nước thầm
Hiên vẫn vơ bay mạng nhện tơ
Hồn thương lững thững ẩn như mưa
Ngoài xa đôi tiếng rao đêm vắng
Rung cả mây trời cả ý thơ.
Tôi đội trăng tươi pha ngọt mắt,
Và chờ bóng đá lắp lòng đơn.
Hôm qua không có hôm nay mất,
Ai rủ tang trời tám hướng sương.
Biết mấy đời trai trong góa bụa
Đêm ròng đứng thắp mẩu tâm hương.
Tro tàn có đốt không hồng nữa
Thắt lạnh bên lòng mối hận thương...
T.T.T.B.209,1940
Chiết rượu ra đây! Rót thật nhiều
Mắt chưa rờn rợn bóng cây xiêu
Say làm sao được! Không say được!
Nhẹ ngón tay gầy gõ tiếng kêu.
Nhẹ ngón tay gầy gõ cạnh ly...
Tiếng ràn rạn xát xuống pha lê
Ơ hờ ta ngó lên không rỗng,
Vẩn bụi vàng trong ánh sáng lòe.
Quán rượu vang vang tiếng nước mưa
Chảy rườn rượt tợ tiếng quay tơ...
Tôi nghe thời khắc tan chầm chậm
Làn khói ngùi lên, thuốc cháy hờ…
Góc quán mình tôi cạn chén say,
Men nồng thêm gắt hận chia tay
Mây chiều rượu cũ! Bao nhiêu bạn,
Giờ chẳng ai qua lại chốn này!
T.T.T.B.293,1940
T.T.T.B.209,1940
Bạn ơi! Ngùi tiếc ngày tàn
Là tôi, lòng chứa thu tàn cũng tôi
Có duyên người diệt mất rồi,
Còn tình nuôi được nửa vời tình đi.
Đờn mình đem gảy đời nghe,
Giả vàng ai giả được ngọc châu
Hình dung ngoài thấy già đâu,
Mà riêng mái tóc trắng màu trong tâm.
Chân tình vắng vẻ tri âm
Thà đem ngày tháng lần lần vào điên
T.T.T.B. 330(40)
Mùa có sương rồi. Sẽ bước đi
Xa vời, ai nhại cảnh Đường thi?
Nhà thơ đăm đăm hơi thu giá,
Thèm có người làm dáng Quí Phi.
Tha thướt xiêm đài thoang thoáng khói,
Lò trầm gầy đượm móng tay son.
Nào ai phảng phất? Mà mong đợi,
Thắm rụng vàng rơi, mắt cũng mòn.
Em ở về đâu? lạnh lắm đây?
Một mình chứa cả nhớ yêu say.
Mùa sương tới sớm và đi muộn,
Lãng đãng lòng ta lẻ tháng ngày.
Ngày tháng vô tình mây cứ bay,
Người ôi! Người ôi! Đừng làm mây.
T.T.T.B. 332(40)
Rượu nồng nốc mãi không say
Rót đi cứ rót cốc đầy cốc vơi
Cốc chan chứa sóng rồi rơi,
Cốc dừng trên miệng, cốc rời khỏi tay
Ha! Ha! Lòng ướt, lòng cay
Tôi tìm đến chỗ hàng cây không người.
Đảo điên mắt khóc môi cười
Gió đưa đàn cá đến ngồi cành rong
Gió đưa sóng hát vào lòng
Gió đưa nước sáng như... không có gì.
Hồn buông, đầu óc nặng nề
Đôi chân nhẹ bỗng như đè lên bông
Thốt nhiên tôi lại hãi hùng
Mắt vừa nhận thấy giòng sông đục lờ.
Nhà ai mới nổi kèn thờ,
Điệu tang ai oán ơ hờ lặng trôi
Qua lòng sắp đắm lại thôi
Một phen cái chết chịu lùi cái tang
Trong tôi sợ... ướt lệ nàng
Và run rẩy tiếng khóc than gia đình
Với vòng hoa trắng tinh anh,
Lạnh lùng sẽ đặt lên bình nhang thơm...
Tôi về nuôi lại tâm hồn,
Sống hơn xưa, những đêm trường... khó say.
T.T.T.N. 1939
Điệu kèn ai oán thổi lòng thương
Và tiễn hồn oan - Cửu nặng đòn
Không một vòng hoa phong sắc lạnh
Trong nhà táng gỗ lở mầu son!
Thất thểu xe linh ngược gió hàn
Đôi bà buồn ngó lại tuần nhang
Im như bóng lẻ người cô-lão
Đi rắc tang rơi vạn thỏi vàng.
Tiếng khóc thưa trong một đám người
Ấm hơi lửa thuốc, thắm trầu môi.
Dăm tà áo trắng như sương rủ
Ngơ ngác dăm thân trẻ sụt sùi.
Hồi lệnh vang đưa, rộn khắp lòng
Đã truyền tin lấp huyệt tiêu vong
Một tuần nhang cuối đôi lời viếng.
Là hết, nằm yên xác lạnh lùng.
Mai mốt còn ai kể với nhau
- “Ngày xưa... có một lũ khăn nâu
Dăm người tóc bạc, mươi hai trẻ,
Đưa mấy em thơ trắng mái đầu.
Em nhỏ đưa tang, lũ láng giềng
Đưa hồn hàng xóm nắm hương đen...
Thế là chôn Tài Năng, cả
Một kiếp thơ trinh xuống cửu tuyền!"
T.T.T.B. 310, 1940
Từng sắc hoa phai, Những vẻ mây
Đã mờ từng sớm - Mấy hàng cây
Ngang đồi ngơ ngác như trông ngóng
Trời mấy lần thu úa tháng ngày...
Lát thêm san sát lá vàng mưa
Ai khiến xui ai chán đợi chờ
Rừng tóc e mầu sương tuyết cải
Chim gà rừng cũ hót cành thưa.
Ngoài bãi đìu hiu gió tịch dương
Bay vàng đôi lối... Nhớ càng thương
Những người cô lão lên cao ngó
Nắng cháy bơ phờ mái tóc sương
Chiều xóa dài sông xóa cả đi
Bông lau lợt đợt. Bóng chia ly
Dăm ba chiều cũ ngơi ngơi tắt
Tiếng vọng hương không gởi gấm về!
Lão phụ liu điu đợi mỗi đêm
Sương chiều đặc ngõ, giá lòng kiên
Gió vi vu thổi, hơi hiu hắt
Giấc lạnh đôi hồi mộng nhóm lên.
Mơ thấy thây chồng xa ngất nơi
Sóng muôn trùng đổ, rật khơi vơi
Thấy con giòng máu giang hồ kế
Năm tháng say đi bốn góc trời...
T.T.T.B. 312(40)
Sen nửa ao lùa phe phất áo,
Ngày nao nắng hạ ngủ hai mi.
Giờ nghe lòng cũ không rung sáo,
Trời cả chiều xuân bạc sắc chì.
Nhớ lửa loài dơi loạng choạng bay,
Đèn chiều lên thắp nội hồn say
Từng cơn muỗi loạn theo nhau nổi,
- Có những đầu bù gục xuống tay.
Đây giữa giao thời của mộng mơ,
Đôi mùa bứt rứt một bơ vơ,
Bao nhiêu tâm trạng nơi đường rẽ,
Nghe xế hoàng hôn cứ ngẩn ngơ...
Giáo giác gà về, chó thả rông
Giờ tranh sáng tối, dở dang lòng
Con người bận bịu trong đầu óc,
Những vật đen ngòm cận lửa hung.
Đời nặng mang vòm không khí lạ,
Loài hoa chưa mát dạ hồ sen,
Hỡi ơi! Đợi nắng trời hưu hạ
Ai tạm đi khuây dưới mộng đèn.
T.T.T.B. 311(40)
Ngày tôi cày xong mươi luống chữ
Mây trời lãng đãng dục buồn hiu
Thơ lười gửi bạn vài câu nhỏ,
Bút mỏi cười ta lắm vận nghèo.
Ngoài phố mưa bay mờ bóng cũ,
Trên vai tóc rụng gợi niềm yêu.
Hoa đèn không hiểu lòng trang giấy,
Soi mãi trên bàn cái vắng teo.
T.T.T.B. 489(43)
Đôi lứa phương tâm một mảnh tình
Như trăng vàng mở vẹn gương trình
Chén sen ráo miệng thể pha lụy
Quạt trúc đan tay ước lỗi hình
Gió trái luống gào duyên cựu mộng
Dây oan chưa dứt chí kim sinh
Say ngùi ta đốt tương-tư-thảo
Bóng khói qua mây nhớ lại mình.
Ngày ngắn dần theo ngày trắng dần
Sáng nay nắng lại đổ vàng sân
Dáng người phơi áo mùa thu trước,
Đã cũ-càng rồi... Thôi cố nhân!
Lòng tôi như chiều em bỏ đi
Ta nhìn thiên hạ nỗi phân kỳ
Phòng thành u uất cho mây khói,
Xây đặc ven trời bóng loạn ly...
Ai đìu hiu đốt lá khô,
Khói lên lôi cả trời thu xuống trần
Quả bàng lác đác rơi sân
Nghe đau lòng khách mấy lần lên cao!
T.T.T.B. 330(40)
Về đây chỉ thấy toàn hương ngã,
Say vẩn vơ... làn khói gợn đi...
Thời khắc nặng mang hồn trác táng,
Tàng tàng tan xuống rượu trong ly.
Ờ nhỉ, ngày nao ở chốn này,
Chia tay gái lệ với trai say.
Giờ rung bóng rượu, hương tàn rụng.
Chỉ thoáng qua lên gợn áo gầy.
Ảo ảnh! Chết rồi trăm áo cũ,
Trong ly, bóng ấy vết thương ta.
Khuya khuya bải hoải màu men khói,
Say mỗi canh sầu lại bốc ra.
T.T.T.B. 302(40)
Tình tan giấc mộng lòng đau,
Nửa mong tảng sáng, nửa cầu thầm khuya
Tiếng chuông tận giáo đường kia,
Hay trong chùa nọ, sầu chia sang người.
Biết sương đang đổ nên lười,
Nằm nghe lá rụng đôi hồi gió Tây.
Em ơi buồn lạnh thế này
Cùng ta chẳng có một ngày nằm đôi.
Hãy nghe trong một chiều sầu
Tiếng xe lạch xạch lên cầu lỏng tay...
Người xưa đang ngẩn bước giầy,
Xuống xe đứng nhớ ai gầy với hu.
T.T.T.B. 333(40)
Tiệc này đêm cuối, mai chia ly,
Anh cố lưu tôi có nghĩa gì?
Đời người điên tỉnh bao nhiêu dịp
Xin cạn chén rượu để tôi đi...
Đau tình không xót bằng đau nghĩa,
Tay gầy càng ném chén vô tri
Mắt xanh càng gửi ngoài mây gió,
Lòng không càng trống với cầm thi.
Rượu xuân càng chịu cay mùi cũ,
Cố nhân càng biết cười phân kỳ...
Gió lên... Gió lên... Cành yêu, tất
Con chim còn đỗ lại làm chi?
Đất trời rộng quá tôi không chịu
Cắm chặt sống đầy một cánh bè.
Rót rượu ra anh! Tôi muốn uống
Cực kỳ trong sạch cực say mê.
Sáng mai qua bến Ninh Cơ lạnh,
Khỏi thấy se lòng trận gió tê.
Giong đèn lưu luyến làm chi nữa,
Tôi quyết đi rồi, tôi phải đi!
T.T.T.B. 397(40)
Chiều mưa đồng rạ trắng,
Đất tề sông quạnh vắng,
Ngồi kín dưới nhà tranh,
Nghe gió lùa lẳng lặng.
Chiều mưa đường số năm,
Đôi mắt sao đăm đăm,
Chứa cả trời mây nặng,
Miền Việt Bắc xa xăm.
Ôi núi rừng thương nhớ,
Rét mướt đã hai năm.
Chiều mưa ngàn hoa nở,
Hoa phới bay mầu xuân.
......
Biết chăng chiều mưa mau
Nơi đây chân giá ngắt
Nhớ cái rét ban đầu
Thắm mối tình Việt Bắc
Văn Nghệ