1. Head_

    Lê Mộng Bảo

    (..1923 - 8.10.2007)

    Trần Tuấn Kiệt

    (.0.1939 - 8.10.2019)

    Äinh Tiến Mậu

    (.0.1935 - 8.10.2020)
    Ad-25-TSu-2301360532 Ad-25-TSu-2301360532

     

     

    1. Link Tác Phẩm và Tác Giả
    2. Cô gái tóc vàng (Nguyên Minh) Ad-21 Ad-21 (Google - QC3) (Há»c Xá)

      30-1-2019 | VĂN HỌC

      Cô gái tóc vàng

        NGUYÊN MINH
      Share File.php Share File
          

       


       Uống nÆ°á»›c mát từ giếng nÆ°á»›c của khuôn viên bảo tàng Quang Trung (Ảnh: NH)

      Không hiểu sao má»—i lần tôi gặp mặt Elena Pucillo Truong tôi cứ liên tưởng đến má»™t cô gái tóc vàng của má»™t thá»i rất xa. Thá»i của 300 năm trÆ°á»›c. Giữa hai con ngÆ°á»i của hai thá»i đại khác nhau. Giữa hai đất nÆ°á»›c ngày ấy rất xa lạ. Má»™t phÆ°Æ¡ng Äông thá»i đại Tây SÆ¡n. Má»™t phÆ°Æ¡ng Tây hiện đại đã xa thá»i đế chế La Mã. Vá»›i tôi, liệu giữa hai con ngÆ°á»i đó có gì dính liá»n nhau nhÆ° hai là má»™t. Kiếp luân hồi. Tiá»n kiếp chăng?


      Tôi có nói Ä‘iá»u này vá»›i Elena. Và, cô ấy gật đầu, đôi mắt xanh, nhìn vá» má»™t phÆ°Æ¡ng trá»i xa xăm nào đó. Còn tôi, tôi nhá»› lại ngày chúng tôi quen nhau.


      Cách đây, mÆ°á»i năm trÆ°á»›c. Trong dịp khai mạc phòng triển lãm tranh của những há»a sÄ© thân tình, TrÆ°Æ¡ng Văn Dân – má»™t ngÆ°á»i bạn văn tôi má»›i quen, giá»›i thiệu vá»›i tôi cô vợ ngÆ°á»i à tóc vàng. Tôi nhìn cô ấy vá»›i thái Ä‘á»™ thá» Æ¡. NhÆ°ng ngược lại vá»›i ánh mắt đầy thân thiện, cô nhìn tôi nhÆ° bắt gặp má»™t khám phá gì lạ. Sau này trong má»™t bài tản văn Elena viết vá» tôi, cô nhận ra tôi có đôi mắt màu xanh.


      Ban đầu tôi nhìn Elena Ä‘á»i thÆ°á»ng. Má»™t ngÆ°á»i đàn bà Ã, từng là má»™t tiến sÄ© văn chÆ°Æ¡ng Pháp tốt nghiệp trÆ°á»ng đại há»c ở Ã. Theo chồng, Ä‘i Ä‘i vá» vá». Việt Nam – Ã. Roma – Sài Gòn. Khi tôi bắt đầu làm tập san Quán Văn, TrÆ°Æ¡ng Văn Dân là má»™t trong những thành viên đầu tiên. Elena chỉ là cái bóng Ä‘i theo chồng trong những buổi ra mắt báo mà thôi. NhÆ°ng Quán Văn ra được mÆ°Æ¡i số TrÆ°Æ¡ng Văn Dân chuyển cho tôi bài tản văn của Elena viết bằng tiếng à và Dân dịch ra tiếng Việt. Ban đầu tôi còn nghi ngá». Tôi cứ nghÄ© TrÆ°Æ¡ng Văn Dân làm phù thủy, nghiển chuyện, muốn tạo má»™t huyá»n thoại vá» ngÆ°á»i vợ ngoại quốc của mình. NhÆ°ng tôi đã lầm thật sá»±, sau bao nhiêu năm. Từ sÆ¡ giao đến thâm tình, và bao nhiêu bài tùy bút và truyện ngắn của Elena gởi cho Quán Văn tôi nhận ra chỉ có Elena viết được mà thôi. Những suy nghÄ© thấm thấu vá» cuá»™c Ä‘á»i cô đã trải qua. Những xúc cảm vá» tình ngÆ°á»i, tình bạn, tình yêu, vá»›i tâm hồn Việt, rất Việt, dù Elena rặc dòng ngÆ°á»i Ã.


      Bao nhiêu năm chúng tôi đã “sống chung†trong má»™t “gia đình†Quán Văn, từ những buổi há»p mặt trên căn gác nhỠ“chuồng cuâ€, tòa soạn của tập san, từ những buổi cà phê lá»™ thiên Ngô Tất Tố, tá»›i những buổi ra mắt sách tại vài quán cà phê, bao giá» cÅ©ng rá»™n ràng tiếng cÆ°á»i, líu lo vài tiếng Việt của Elena. Những chuyến Ä‘i ngắn ngày. Lúc thì lên cao nguyên. Lúc ra Huế. Khi bay ra Hà Ná»™i. Lại vá» miá»n Tây mùa nÆ°á»›c nổi. NhÆ° má»™t gia đình đông vui mà văn chÆ°Æ¡ng là chất dính làm chúng tôi hòa mình, hồn nhiên, gần gÅ©i nhau hÆ¡n, hiểu nhau hÆ¡n. HÆ¡n ba mÆ°Æ¡i ngÆ°á»i cùng sinh hoạt hằng ngày, chẳng ai nghÄ© Elena là ngÆ°á»i ngoại quốc. Vào quán ăn, bún bò Huế, Elena há»i chủ quán sao lại thiếu ruốc. Nếu không có thì không phải là bún bò Huế. Các loại mắm, đặc sản từng địa phÆ°Æ¡ng Elena Ä‘á»u thưởng thức má»™t cách ngon lành. Trong các bữa ăn ở các nhà hàng bao giá» Elena cÅ©ng xin thêm vài trái á»›t. Các bạn nữ phải thốt lên: “Ai ăn á»›t nhiá»u ghen dữ lắm đó.†Elena chỉ cÆ°á»i và nói: “Anh Dân, số má»™tâ€. Phải thôi. Má»™t mối tình chung thủy của má»™t cô gái à từ năm 16 tuổi vá»›i má»™t anh sinh viên du há»c ngÆ°á»i Việt, trải qua bao nhiêu sống gió, mãi đến 13 năm sau má»›i nên vợ nên chồng. Sống ở quê vợ, trên đất ngÆ°á»i mấy mÆ°Æ¡i năm, bá»—ng dÆ°ng dắt nhau vá» quê hÆ°Æ¡ng mình, lại bÆ°á»›c vào con Ä‘Æ°á»ng làm văn chÆ°Æ¡ng, nhÆ° má»™t định mệnh.


      Ngay những chuyến Ä‘i xa, ná»­a vòng trái đất, tận trá»i Âu, chúng tôi gồm có Chu Trầm Nguyên Minh, vợ chồng Cao Quảng Văn, TrÆ°Æ¡ng Văn Dân và Elena cùng chung sống vá»›i nhau nÆ¡i nhà Bác sÄ© Nguyá»…n Chí Thiện, Elena đã thể hiện chu đáo, chăm lo từng bữa ăn. Elena hÆ°á»›ng dẫn từng ly từng tí để chúng tôi Ä‘i xe buýt ở Ã. Vào tòa Thánh Vatican nghe Äức Giáo hoàng giảng thuyết tôi không hiểu nhÆ°ng nhìn những khuôn mặt hàng nghìn ngÆ°á»i Ä‘Æ°a mắt nhìn vá» má»™t hÆ°á»›ng, im lặng, lắng nghe. Tôi nghÄ© những lá»i nói đó chắc cÅ©ng khuyên răn con chiên tránh làm Ä‘iá»u ác, nên làm việc thiện. Tôi nói vá»›i Elena nhÆ° thế và Elena gật đầu. Những ngày ở Roma đã để lại trong tôi những ká»· niệm đẹp vô vàn. Những thiếu nữ xinh đẹp, lịch sá»± trong sá»± giao tiếp vá»›i má»i ngÆ°á»i. Thuở còn trẻ, tôi nghÄ© Elena cÅ©ng thế.


      Sau chuyến Ä‘i Pháp, vài tháng sau Chu Trầm Nguyên Minh đã bá» Quán Văn vá» nÆ¡i vÄ©nh hằng. Trong bạn bè chúng tôi, ngÆ°á»i Ä‘au buồn nhất lại là Elena. Tình cảm giữa hai ngÆ°á»i thân thiết nhÆ° anh em ruá»™t thịt. Những giá»t nÆ°á»›c mắt của ngÆ°á»i đàn bà tóc vàng rÆ¡i xuống, nhá» lên ngôi má»™ nhà thÆ¡ Chu Trầm Nguyên Minh.


      Hết trá»i Tây lại qua nÆ°á»›c Mỹ. Hết nhà thÆ¡ Chu Trầm Nguyên Minh lại đến há»a sÄ© Äinh CÆ°á»ng. Chuyến Ä‘i này chúng tôi gồm có tôi, Lữ Kiá»u, Äoàn Văn Khánh và vợ chồng TrÆ°Æ¡ng Văn Dân – Elena. Trong chuyến Ä‘i này Elena là ngÆ°á»i tháo vát nhất, từ giá» giấc ra sân bay, đến làm thủ tục hải quan, tìm nÆ¡i ngồi chỠđợi, thành thạo. Có má»™t ká»· niệm mà tôi không thể quên, tôi kể lại cho các bạn văn ở Mỹ cÅ©ng nhÆ° Việt Nam. Máy bay vừa đáp xuống phi trÆ°á»ng Sant Francico, Elena luống cuống lôi không ra chiếc va ly từ trên khoang hành lý, má»™t thanh niên ngÆ°á»i Mỹ, to cao, vạm vỡ, lấy hết sức lá»±c má»›i kéo ra được nhÆ°ng anh ta suýt bổ ngá»­a. Anh ta nhìn chúng tôi vá»›i đôi mắt ngạc nhiên, thắc mắc: Cái gì trong đó mà nặng thế. Elena nhanh nhẩu thốt lên: Văn há»c Việt Nam. Thật vậy cả chiếc va ly to tÆ°á»›ng đó chứa đầy báo Quán Văn và tập sách há»™i há»a Tôi vỠđứng ngẩn ngÆ¡ của Äinh CÆ°á»ng.

       

      Các bạn văn của chúng tôi nhÆ° Trần Hoài ThÆ°, Phạm Cao Hoàng, Phạm Thành Châu, Nguyá»…n Minh Nữu, vợ chồng Trần Dạ Từ, dù má»›i gặp Elena lần đầu, chỉ nhìn đôi mắt cùng nụ cÆ°á»i thân thiện và cái bắt tay ấm áp của Elena, Ä‘á»u xem Elena nhÆ° má»™t ngÆ°á»i bạn Việt Nam thân thiết xa lâu ngày giá» má»›i gặp lại. Elena và Äinh CÆ°á»ng đã quen biết nhau từ mấy năm trÆ°á»›c. Khi Äinh CÆ°á»ng vá» Việt Nam triển lãm tranh tại Äà Lạt. Tôi rủ vợ chồng Dân – Elena từ Sài Gòn bay lên. Những buổi tối tại Ä‘iá»n trang Thân Trá»ng, quây quần quanh đống lá»­a cháy rá»±c rỡ, chúng tôi nói chuyện văn chÆ°Æ¡ng và há»™i há»a. Elena ngồi cạnh bên Äinh CÆ°á»ng. Cả hai Ä‘á»u im lặng. SÆ°Æ¡ng mù lãng đãng.

       

      Qua Mỹ, Äinh CÆ°á»ng hay rủ chúng tôi đến má»™t quán cà phê Starbucks, bên cạnh ly cà phê bốc khói, Äinh CÆ°á»ng lấy bút vẽ chân dung Elena. Rất xuất thần. Qua nhiá»u lần gặp gỡ, cả hai Ä‘á»u nhận ra có má»™t Ä‘iá»u rất lạ, hình nhÆ° hỠđã thân thiết ruá»™t thịt từ kiếp nào. Buổi cuối cùng, tiá»…n Ä‘Æ°a chúng tôi, Äinh CÆ°á»ng vá»›i cái đầu trá»c lóc, đứng má»™t mình ở hành lang, Ä‘Æ°a tay chào tiá»…n biệt, cả tôi và Elena rÆ°Æ¡m rÆ°á»›m nÆ°á»›c mắt. Linh cảm vá» má»™t sá»± chia lìa vÄ©nh viá»…n đến vá»›i chúng tôi. Äinh CÆ°á»ng vật vã vá»›i căn bệnh ung thÆ° giai Ä‘oạn cuối. Elena má»—i lần nhìn tôi mặc chiếc áo thun Ä‘en – quà của Äinh CÆ°á»ng tặng tôi trÆ°á»›c khi lên máy bay, đôi mắt Elena chợt buồn bã. Làm sao tôi có thể nghÄ© trÆ°á»›c mặt mình Elena là má»™t ngÆ°á»i phÆ°Æ¡ng Tây.

      *

      Elena mang trong ngÆ°á»i má»™t tâm hồn Việt, rất Việt. Elena rất nhạy, biết cảm thông và an ủi bạn bè. Tôi thÆ°á»ng bật khóc nức nở khi nghe bản nhạc Anh còn nợ em. Elena biết và thấu hiểu ngá»n nguồn. Ngay cô em gái ruá»™t của tôi Ä‘ang cầm tay lái cÅ©ng không hiểu vì sao, làm cô đâm hoảng định tấp xe vào lá». Tình cá» bản nhạc trên xe, tha thiết tiếng hát Anh còn nợ em. Nụ hôn vá»™i vàng… Tôi cố dằn lòng, bậm chặt môi lại, nhÆ°ng những giá»t nÆ°á»›c mắt tuôn rÆ¡i. Bàn tay Elena đặt lên vai tôi và bóp nhẹ, nói nhá»: Sắp tá»›i nÆ¡i rồi. Má»™t buổi hẹn gặp “NgÆ°á»i tình muôn thuở†sau hÆ¡n năm mÆ°Æ¡i năm ở nhà Lữ Quỳnh trên đất Mỹ. Ngồi trÆ°á»›c mặt T. tim tôi nhÆ° thắt lại. Anh còn nợ em. Cuá»™c tình đã lỡ. Trong vài lần ngồi uống cà phê kiểu Mỹ, TrÆ°Æ¡ng Văn Dân cho biết Elena đã hiểu thấu tâm can cả tôi và T. từ cái nhìn đắm Ä‘uối, ân hận. Elena còn nói: Kiếp này duyên không thành. Hẹn lại kiếp sau. Cái suy nghÄ© của Elena thấm nhuần Phật pháp. Äúng Elena là má»™t Phật tá»­. Elena thÆ°á»ng lá»… chùa và đã có pháp danh là Quảng Tiên.


      Riêng tôi, Elena là nguồn cảm hứng cho tôi xây dá»±ng má»™t nhân vật vá»›i cái tên Na, cô gái tóc vàng trong má»™t truyện ngắn thá»i của 300 năm trÆ°á»›c dÆ°á»›i triá»u đại Tây SÆ¡n. Chính lần anh em chúng tôi kéo nhau vá» Qui NhÆ¡n làm má»™t buổi ra mắt Quán Văn chủ Ä‘á» Bình Äịnh ná»—i nhá»›, Elena hối hả thúc chúng tôi phải tham quan nhà bảo tàng Quang Trung. NhÆ° trở vá» quê hÆ°Æ¡ng bao nhiêu năm xa cách hằng mấy thế ká»·, tôi nhìn nét mặt rạng rỡ của Elena cùng tiếng nói líu lo vui mừng nhÆ° vừa bắt được Ä‘iá»u vật quý báu. Nhá»› đến má»™t lần ra Huế, vào thăm lăng Tá»± Äức, Elena phản kháng rất nhanh khi ngÆ°á»i bán vé vào cổng buá»™c Elena phải mua vé thuá»™c diện ngÆ°á»i nÆ°á»›c ngoài. Tôi là ngÆ°á»i Tây SÆ¡n mà.


      Vá»›i tôi, những gì xảy ra tại Nhà bảo tàng Quang Trung, tôi nhìn Elena thá»i hiện tại, tôi mÆ°á»ng tượng vá» cô bé Na của 300 năm trÆ°á»›c.


      Cô gái tóc vàng cứ lẽo đẽo theo chú Huệ, chú đã la hoài, cấm cô bé thôi đừng dang nắng, thôi đừng rong chÆ¡i nÆ¡i những cánh đồng trồng đậu phụng. Cô bé khác hẳn vá»›i ngÆ°á»i bản xứ. Tóc cô vàng nhÆ° râu bắp. MÅ©i cô cao. Cô lạ hẳn vá»›i má»i ngÆ°á»i. Và cô là ngÆ°á»i mà chú Huệ thÆ°Æ¡ng nhất. Cô hay nghịch ngợm, leo trèo, nhất là cây me sau nhà. Cô hái những trái me non, nhai ngon lành. Mắt thì dõi nhìn mấy anh em nhà Tây SÆ¡n luyện võ. Không hiểu vì sao vá»›i cô thì chú Huệ lại cấm cầm Ä‘ao kiếm. Có lần cô bé lén cầm Ä‘ao múa võ há»c lén phát vào góc cây vài mấy lát. Cạnh cây me sai trái lại có má»™t giếng nÆ°á»›c, công lao của ba anh em nhà Tây SÆ¡n tìm được long mạch, ngày đêm đào đất, xây thành má»™t cái giếng, lúc nào cÅ©ng đầy nÆ°á»›c trong vắt. NhÆ° thuốc tiên, chính thứ nÆ°á»›c này đã từng cứu mạng sống cô bé, khi cô từ trên cây me rá»›t xuống, chú Huệ nhá» vào miệng cô cả chén nÆ°á»›c. Vị nÆ°á»›c giếng này lạ lùng vô cùng.


      Cô bé lá»›n lên, từng chứng kiến thá»i vàng son của chú Huệ, chú từ anh hùng áo vải Tây SÆ¡n thành Hoàng đế Quang Trung, đại thắng quân Thanh. Cô không theo con Ä‘Æ°á»ng binh nghiệp nhÆ° chú Huệ. Cô chăm chỉ luyện kinh thÆ°. Cô chỉ Æ°á»›c mÆ¡ làm thÆ¡ hay nhÆ° hoàng hậu Ngá»c Hân.


      Cô Na ẩn dật sau khi tận mắt nhìn cảnh voi dày dã man lên thân xác nữ tÆ°á»›ng Bùi Thị Xuân, ngÆ°á»i mà cô Na thÆ°Æ¡ng mến. Giã từ cuá»™c Ä‘á»i ô trá»c, cô Na vào má»™t ngôi chùa trên núi sâu. Qua bao nhiêu thăng trầm cô lén che chở bảo tồn hai di sản nhà Tây SÆ¡n.


      Cô Na đã thành má»™t nhà sÆ° truyá»n dạy các đệ tá»­: Lịch sá»­ đừng bao giá» lập lại cảnh trả thù của má»™t triá»u đại má»›i đối vá»›i má»™t triá»u đại đã qua nhÆ° vua quan nhà Nguyá»…n tàn bạo dã man vá»›i con cháu nhà Tây SÆ¡n.


      Bây giá», trÆ°á»›c mặt chúng tôi, Elena tÆ°Æ¡i cÆ°á»i, Ä‘Æ°a chiếc gàu thả xuống cái giếng nÆ°á»›c xÆ°a cổ, Elena kéo dây lên từ từ, rồi lấy chiếc gáo bá» vào chiếc gàu, rồi múc ra, trÆ°á»›c khi chuyển đến chúng tôi, Elena Ä‘Æ°a lên miệng, uống từng há»›p, hít từng hÆ¡i thở, sảng khoái. NgÆ°á»i đầu tiên là tôi, tay tôi run run vì xúc Ä‘á»™ng. Tôi nhìn Elena nhÆ° nhận ra khuôn mặt của cô Na 300 năm trÆ°á»›c.


      Äến gốc cây me cổ thụ từ ba thế ká»· mà vẫn còn sum sê trái. Tôi ngồi trên ghế đá, hồn trôi dạt theo mây trá»i. Tiếng ai thốt lên má»™t niá»m vui bất ngá» nhÆ° vừa má»›i khám phá vật gì quí báu Ä‘ang ở trÆ°á»›c mặt mình. Lúc bấy giá» tôi nhìn ra Elena Ä‘ang Ä‘Æ°a đôi bàn tay mò mẳn vào thân cây me. Chẳng lẽ Elena đã chạm vào những vết chém vào thân cây me của cô bé Na 300 năm trÆ°á»›c.


      Má»™t lần nữa, tôi gá»i thầm: Na Æ¡i!


      SG 8-2018

      Nguyên Minh

      Nguồn: sangtao.org

      Ad-22-A_Newest-Feb25-2022 Ad-22-A_Newest-Feb25-2022