:: Cội Nguồn Việt Tộc - Lời Mở Đầu

    Phạm Trần Anh - (Oct 14 2026)

Tập sách này, tác giả trân trọng dành cho thế hệ con cháu mai sau hiểu rõ hơn về ngọn nguồn dân tộc, để có quyền hãnh diện tự hào về giòng giống Tiên Rồng, từ đó ý thức được bổn phận của một con dân đất Việt, hoàn thành cuộc đại cách mạng Việt Nam phục hưng dân tộc, đưa dân tộc Việt Nam đến đỉnh vinh quang, sánh vai cùng các cường quốc văn minh trên thế giới....

---

 

:: Nguồn Gốc Việt Tộc Từ truyền thuyết đến hiện thực lịch sử

    Phạm Trần Anh - (Oct 12 2026)

Tổ Hùng là vị cha chung /Trăm con ở khắp mường trong mường ngoài /Dù ai đi ngược về xuôi /Nhớ ngày giỗ Tổ mồng mười tháng ba.(Ca dao Việt Nam) Sữa Mẹ Âu tuôn tràn NHÂN NGHĨA /Máu Bố Lạc bừng chỉ HÙNG ANH /Vong thân tha hóa sao đành /Ai ơi nhớ lấy ngọn ngành VIỆT NAM. (Phạm Trần Anh)...

---

 

:: Về Ánh Sáng của Tưởng Tượng và những Bông Hoa của Thực Tại trong Văn Chương (Phần 1)

    Bùi Vĩnh Phúc - (Oct 10 2026)

Marquez cho rằng bất cứ quyển tiểu thuyết hay nào cũng là một sự hoán chuyển thơ mộng của thực tại vào văn chương. Tiểu thuyết, theo ông, là thực tại được trình bày qua những ẩn ngữ, với một cái mã bí mật, một thứ công án hay một thứ thai đố về đời sống. Thực tại trong tiểu thuyết khác với thực tại của đời thường, mặc dù nó được bắt rễ từ đấy...

---

 

:: 2. Phạm Trần Anh và tác phẩm “Cội Nguồn Việt Tộc”

    Trần Công Hàm - (Oct 8 2026)

Qua suốt nội dung cuốn sách của Phạm Trần Anh, tôi thấy anh đã tham khảo khá tường tận các tác phẩm lớn trong kho tàng sách vở đông tây kim cổ, để chứng giải cho lập luận của anh, nếu so với các tác giả đi trước trong lãnh vực khảo sát về nguồn gốc dân tộc, anh quả đã nói lên một cách khái quát tâm thức của thế hệ chúng ta khi nghĩ về cội nguồn của dân tộc...

---

 

:: Thơ Kiểu Toán

    Thủy Như - (Oct 5, 2026)

Bão/ Giông/ Bao lần/ Con ngụp lặn/ Biển đời tận đáy sâu/ Chẳng biết đâu là bờ, hay bến đậu/ Dập/ Chìm/ Đời con/ Tưởng lạc mất/ Chốn hoang vu sa mạc/ Hay vật vờ bên lề đời nổi trôi/ Êm/ Nhẹ/ Chúa kéo/ Khỏi chốn nhơ/ Con bên Cha nhân lành/ Biết bao hy vọng, lòng thấy bình an/ Ngài giải cứu con khỏi chốn lầm than, đời con được tươi sáng...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 3: Chương 5: Trục Bắc Đảo - Hải Tặc

    Vũ Thất - (Oct 1 2026)

Anh bước nhanh về Phòng Truyền Tin, thảo công điện gửi Bộ Tư Lệnh Vùng: “Trân trọng kính trình. HQ 266 và HQ 729 đã phối hợp khám xét tàu nghi ngờ. Tịch thu hàng trăm gói bột trắng, nghi là bạch phiến, cùng một bọc tiền Miên. Xin chỉ thị.” Chưa đầy 20 phút sau, công điện chỉ thị: “HQ 729 hộ tống tàu phạm pháp về An Thới. HQ 266 tiếp tục tuần tiễu trục Bắc Đảo – Hải Tặc.”...

---

 

:: Ngụm Cà Phê Tháng Tư

    Trần Mộng Tú - (Sep 29, 2026)

Vạt nắng tháng tư chỉ bay xiên vào trong quán này một năm một lần, nhưng khi tôi đến đây, dù bất cứ tháng nào trong năm, hồn tôi, tháng tư có thể đến bất chợt ghé xuống và rơi cùng những giọt cà phê. Anh ạ tháng tư sương mỏng lắm /sao em nhìn mãi chẳng thấy quê /hay sương thành lệ tra vào mắt /mờ khuất trong em mọi nẻo về...

---

 

:: Nguyễn Khắc Hoạch: "Thơ phải mới… mà nghề sư phạm lại sợ cái mới"

    Viên Linh - (Sep 23, 2026)

Nhà thơ Trần Hồng Châu hay giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch nguyên khoa trưởng Văn khoa Sài gòn, chủ trương tạp chí Thế Kỷ Hai Mươi năm 1960, ông còn là một nhà thơ, nhà văn với những bài tùy bút nổi bật chất lãng mạn và hòa hợp trí tuệ Đông Tây. Tác phẩm đã xuất bản: Thành Phố Trong Hồi Tưởng, tùy bút, An Tiêm 1991. Nửa Khuya Giấy Trắng, thơ, Thanh Văn 1992...

---

 

:: Ẩn Dật Khó Hay Dễ

    Letamanh - (Sep 19, 2026)

Nhà thơ, Thi sĩ Vinh Hồ, sau khi được định cư Mỹ Quốc, gia đình ổn định thăng tiến... đã liên tục cảm hứng sáng tác, cho xuất bản hàng loạt VĂN THI PHẨM nổi tiếng từ sáu chục năm qua. Vinh Hồ đã đi vào văn học hải ngoại một cách dịu dàng êm ái và hiền hòa như vóc dáng và con người của nhà Văn nhà Thơ xứ Ninh Hòa tươi đẹp! Vinh Hồ đã được những văn nghệ sĩ gạo cội nổi tiếng trên văn đàn khen ngợi và viết những lời bình luận đầy khích lệ...

---

 

:: Cung Tích Biền và giấc mộng rỗng không

    Lê Hữu - (Sep 15, 2026)

Anh có dáng trầm tư của một đạo sĩ, lại thêm mớ tóc trắng phiêu bồng. Ít ai ngờ rằng, phía sau giọng văn sắc, lạnh ấy, phía sau vẻ mặt tỉnh queo, đôi mắt ráo hoảnh ấy là trái tim nóng ấm và giàu cảm xúc... “Anh viết gì thì viết,” tôi nói, “tôi vẫn thích nhất hai truyện. Truyện ‘Ngoại ô, Dĩ An và linh hồn tôi’ và truyện ‘Thằng Bắt Quỷ’.”... một truyện viết trong chiến tranh và một truyện viết sau chiến tranh tiêu biểu cho hai ‘cột mốc lịch sử’ chôn chặt ở trong lòng người Việt...

---

 

:: Cung Tích Biền Viết Trong Thời Khói Lửa

    Liễu Trương - (Sep 13, 2026)

Trong truyện Bạch Hóa, Cung Tích Biền đã khéo xây dựng một cốt truyện cho thấy chiến tranh là một trận cuồng phong tàn khốc đã đẩy con người vào vòng xoáy của sự thống khổ để chịu đựng bao mất mát đau thương, để cuối cùng thấy bộ mặt của tội ác trước khi lìa đời. Cung Tích Biền không viết bút ký kể lại những trận đánh kinh hồn, những tàn phá trên quê hương, truyện ngắn Bạch Hóa của ông cũng đủ tạo nên một bản cáo trạng lên án chiến tranh...

---

 

:: Lãm Thúy – Với những nỗi ngậm ngùi còn nguyên

    Phạm Văn Nhàn - (Sep 10, 2026)

Với 124 bài thơ nằm gọn trong 153 trang. Có bài dài hai trang. Nhưng số nhiều, những bài thơ chỉ “ gói trọn” trong một trang. Ngắn. Dễ đọc. Đúng như những gì nhà thơ Lãm Thúy đã viết trong “lời ngỏ”: nghĩ sao viết vậy, không sữa đổi, không trao chuốt.. Nhưng xuyên suốt 124 bài thơ tôi đọc, ít ra cũng “gây một cảm xúc mạnh” đối với người đọc khó tính, khi đọc thơ Lãm Thúy...

---

 

:: Những Đường Ray Trí Nhớ và Sự Bất Khả Giải của Phận Người ( Về tiểu thuyết “Thuyền” của Nguyễn Đức Tùng )

    Bùi Vĩnh Phúc - (Sep 6, 2026)

Khi lật mở cuốn tiểu thuyết Thuyền của Nguyễn Đức Tùng, người đọc không đơn thuần bước vào một tác phẩm hư cấu hay một cuốn hồi ký vượt biển thông thường. Người ta bước vào một cuộc mổ xẻ rớm máu của trí nhớ, của ký ức, một cuộc truy vấn khốc liệt về nhân vị và sự tồn tại. Được viết bởi một nhà thơ, một bác sĩ—người sở hữu cả tâm hồn nhạy cảm trước cái đẹp lẫn cái nhìn phẫu thuật sắc lạnh...

---

 

:: Nguyễn Thị Khánh Minh: Lang Thang Nghìn Dặm Tập 2

    Văn Học Press - (Sep 4, 2026)

Tác phẩm Lang Thang Nghìn Dặm Tập 2 của Nguyễn Thị Khánh Minh một lần nữa cho thấy sức làm việc không ngừng nghỉ và tâm hồn cực kỳ thơ mộng của tác giả, nơi ngòi bút của chị hiển lộ sự trân trọng vẻ đẹp ngôn ngữ Việt qua các bài tản văn về nhiều tác giả và tác phẩm. Nơi sách này, chúng ta sẽ đọc qua mắt nhìn của Nguyễn Thị Khánh Minh (NTKM) về các tác giả...

---

 

:: Đồng Dao Việt Nam - Tiếng Hát Đầu Đời Của Tâm Hồn Dân Tộc

    Vũ Khắc Tế - (Sep 2, 2026)

Trong kho tàng văn học dân gian Việt Nam, đồng dao là một miền ký ức đặc biệt, nơi tiếng hát trẻ thơ cất lên mộc mạc mà bền sâu như hơi thở của làng quê Việt từ bao đời. Không cầu kỳ về câu chữ, không dụng công về cấu tứ, đồng dao hiện diện tự nhiên như tiếng nói đầu đời của trẻ nhỏ, như nhịp võng đưa, như tiếng chân trần chạy trên sân đất, như tiếng cười giòn tan dưới mái đình, sân cỏ ...

---

 

:: Trần Đức Thảo, từ đỉnh tháp ngà xuống đất đỏ

    Lưu Văn Vịnh - (Aug 30, 2026)

Sartre đi thăm Nga năm 1950, ra về vỡ mộng nhưng chưa dứt hẳn mộng! Trần Đức Thảo đi xe lửa từ Nga, qua Tàu, về với VMCS 1951, tháp ngà cũng xụp đổ dần dần, ông phải đóng vai Tôn Tẫn giả điên 40 năm mới thoát chết, mà cũng là nhờ nhóm Sartre luôn thăm hỏi nên mạng sống của Thảo mới không thành cỏ dại trong Địa ngục đỏ từ 1951-1991! ...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 3- Chương 1: Trình Diện Mặt Trời

    Vũ Thất - (Aug 26, 2026)

Đúng 8 giờ sáng như mọi ngày, phòng thuyết trình của Trung Tâm Hành Quân Bộ Tư Lệnh Hải Quân tiếp nhận đầy đủ các quan cao cấp. Đề đốc Tư Lệnh Hải Quân đảo mắt nhìn khắp các khuôn mặt tham dự: Phó Đề đốc Tư lệnh phó; hai Phó Đề đốc phụ tá hành quân sông và biển; các Đại tá Tham Mưu Trưởng, Trưởng Khối; các Trung tá, Thiếu tá Trưởng phòng... Đại úy Võ Bằng thuộc Trung Tâm Hành Quân, tường trình về hoạt động các đơn vị Hải Quân 24 giờ qua...

---

 

:: Báo Chí Hải Ngoại Thời Đầu (1975 - 1979)

    Nguyễn Vy Khanh - (Aug 24, 2026)

Về báo chí lưu vong của người Việt sau ngày 10-4-1975, một trong những tờ báo đáng gọi là mở đầu, đi tiên phong là Chân Trời Mới ra đời ngay đầu tháng 5-1975 (số 1, ngày 2-9-1975) ở trại tị nạn đảo Guam rồi ở trại Pendleton, CA, nhưng in ấn thành báo phải xem tờ Đất Mới của Huy Quang Vũ Đức Vinh và Thanh Nam xuất bản ở Seattle, WA tháng 7-1975, Trắng Đen, tuần báo, số 1 ra ngày 6-3-1976, của Việt Định Phương và tờ Hồn Việt của Nguyễn Hoàng Đoan tháng 11-1977, là những tờ báo đầu tiên của người Việt tị nạn, lưu vong...

---

 

:: Thơ Quê Hương: Lời Nói Đầu

    Thành Chung - (Aug 19, 2026)

Chúng tôi xin có đôi lời về tập thơ mà quý vị đang cầm trên tay. Thật ra nó được thai nghén âm thầm từ trước và sau ngày mất nước. Khi ra đến hải ngoại và khi đời sống đã tạm ổn, chúng tôi tiếp tục làm thêm một số bài mà hầu hết đã gởi đăng các báo ở St. Paul - Minneapolis thủ phủ của tiểu bang Minnesota. Nay ... chúng tôi gom tất cả lại và in thành một tập để làm một chút kỷ niệm... chúng tôi cũng muốn chia sẻ với tất cả anh em cựu quân nhân QLVNCH...

---

 

:: Xuân Về Nhớ Mẹ

    Thành Chung - (Aug 16, 2026)

Mỗi độ xuân về con nhớ mẹ /Làm sao quên được ngày còn bé /Mẹ đã cho con cả bầu trời /Thương yêu đùm bọc và chở che /Rồi con lớn dần theo năm tháng /Mẹ vẫn còn vất vả cưu mang /Nhà nghèo mẹ mong con hay chữ /Để có chỗ đứng với xóm làng / Đời của mẹ nửa đàng đứt gánh /Khi tuổi đời mẹ còn rất trẻ /Thương con mồ côi từ tấm bé /Mẹ thay Ba nuôi già dạy trẻ...

---

 

:: Về miền Vĩnh Phúc

    Lê Hữu - (Aug 14, 2026)

Cho dù thế nào, có sợ chết hay không, có kiếp trước kiếp sau, có miền này miền nọ hay không, cứ việc sống cho thoải mái, cho đàng hoàng tử tế trong những ngày tháng năm còn lại này thì đến lúc bốc hơi ta cũng được thanh thản, không còn vướng mắc, nặng nợ gì trần gian. Có như thế, ta mới thong dong bước qua cánh cửa dẫn vào cõi giới ấy với tâm thế thật bình an, khởi đầu cuộc hành trình về chốn xa xăm...

---

 

:: Vài cảm nghĩ về Truyện dài “Đời Thủy Thủ 3” của Nhà văn Vũ Thất

    Khiêm Cung - (Aug 10, 2026)

Chúng tôi nghĩ tác giả đã dựa vào cảnh thật, sự thật, trình độ chuyên môn kỹ thuật và kinh nghiệm chỉ huy một chiến hạm để sáng tác cuốn truyện dài Đời Thủy Thủ 3 rất sống động, lớp lang, hấp dẫn người đọc. Có thể nói đây không phải là một tiểu thuyết mà là một Hồi ký hay Bút ký với một ít hư cấu về Sự nghiệp và Cuộc tình của Hạm Trưởng Võ Bằng, thế thân của tác giả Vũ Thất...

---

 

:: Vũ Thất: Đời Thủy Thủ 3 - Lời Bạt

    Liễu Trương - (Aug 8, 2026)

Truyện được cấu trúc theo hai chủ đề : tình yêu chung thủy và sự dấn thân của một người trai thời chiến.... Khi được giao phó trách nhiệm điều khiển chiếc Trợ Chiến Hạm Rạch Gầm HQ 266, Võ Bằng ý thức trọng trách của mình về an ninh của lãnh hải. Người thanh niên này không màng đến danh vọng... say sưa chiến đấu, ngày đêm đứng trên đài chỉ huy, truy lùng những chiếc tàu địch lén lút cập bến để tiếp tế vũ khi cho giặc ...

---

 

:: Lời Giới Thiệu truyện dài Đời Thủy Thủ 3 của Vũ Thất

    Trần Quang Thiệu - (Aug 6, 2026)

Sau hơn 50 năm xa xứ, người bạn cùng khóa của tôi vẫn nhớ rành rẽ hải nghiệp của mình. Nếu ở “Đời Thủy Thủ 1” anh kể về hải vụ của một sĩ quan Hải Quân mới ra trường, hơn năm mươi năm sau, trong “Đời Thủy Thủ 2“, anh mô tả về những nhiệm vụ tiêu biểu của một Hạm Phó, và giờ đây, trong “Đời Thủy Thủ 3“, về sinh hoạt của một chiến hạm dưới quyền chỉ huy của Hạm trưởng. Cả ba quyển đều điểm tô với hoa biển và tình yêu thủy thủ...

---

 

:: Tình Cờ

    Nguyễn Đình Phượng Uyển - (Aug 4, 2026)

TQL đã từng đẩy xe đạp bán bong bóng, mặt nạ chó mèo, mũ ông già Noel... ngoài Saigon kiếm sống. Ông đội mũ đỏ, đeo mặt nạ để chèo kéo đám trẻ nhỏ đi phố cùng bố mẹ. Ông kể với cụ tôi, “Em bán được lắm anh.” Ông già lặng thinh, mắt nhìn xuống, gõ tẩu thuốc lá bộp bộp vào gạt tàn. Chú về, cụ nói với tôi, “Nó tài hoa thế mà đất nước này không dụng, để nó phải kiếm sống như vậy.”...

---

 

:: Nhật Tiến Viết Với Lòng Nhân Ái

    Liễu Trương - (Aug 2, 2026)

Suốt đời, Nhật Tiến trung thành với lý tưởng của Hướng Đạo. Tâm hồn được thấm nhuần lâu năm tinh thần Hướng đạo, nên Nhật Tiến luôn luôn nghĩ đến những kẻ kém may mắn cần được cứu giúp. Đáng thương nhất là những trẻ mồ côi được miêu tả trong các tác phẩm đầu của Nhật Tiến và những đứa trẻ bất hạnh như bé Hạnh trong truyện dài Chim Hót Trong Lồng. Tình thương đó không giới hạn vào tuổi thơ, nó mở rộng với những người nghèo trong Thềm Hoang, nó trở thành lòng nhân ái đối với mọi người...

---

 

:: Lòng Mẹ Bao La

    Nguyễn Đình Tuy - (July 31, 2026)

Ôi! Thiêng liêng, Ôi! Tình thâm mẫu tử, /Lòng đại dương thăm thẳm thước nào đo. /Dù tuổi tác, dù quan san cách trở, /Mẹ vẫn đi, đi đến tận Nam Hà./ Đến thăm con giữa một ngày mưa gió, /Giữa một mùa xuân mà cây cỏ héo hon. /Ở đây đâu có còn mùa xuân nữa, /Chỉ lê thê buốt giá những ngày đông. / Ôi! Hai mươi lăm năm con xa cách, /Mà gặp con như héo hắt lòng già....

---

 

:: “Hậu trường “Đường Em Đi”: bốn nốt nhạc và một bộ máy giấu kín

    Học Trò - (July 29, 2026)

Tôi đã mê “Đường Em Đi” từ lâu, và cũng đã có lần viết đôi dòng cảm nghĩ về nó. Nhưng càng ngồi lâu với bản nhạc, tôi càng thấy có những lớp tinh xảo mà một lần đọc lướt khó lòng thấy hết. Lần này tôi muốn làm một việc hơi khác: thay vì kể lại bài hát hay ở chỗ nào, tôi muốn tháo nó ra, như tháo một chiếc đồng hồ, để bạn cùng tôi nhìn vào bộ máy bên trong...

---

 

:: Lê Đức Luận, viết để cảm tạ thiêng liêng, đất nước, con người

    Nguyễn Minh Nữu - (July 26, 2026)

Đi sâu vào từng câu chuyện của Lê Đức Luận, người đọc nhận ra một điều: ông không viết để than thở, không viết để kết tội, cũng không viết để tô vẽ cho bất cứ lý tưởng nào. Ông viết như một cách để cảm tạ. Cảm tạ Thiêng Liêng đã gìn giữ ông qua chiến tranh, qua tù đày, qua những khúc quanh sinh tử. Cảm tạ Đất Nước: quê hương cũ đã nuôi ông lớn bằng những mùa nắng gió miền Trung, và quê hương mới đã mở vòng tay cho ông làm lại cuộc đời sau bảy năm tù ngục ...

---

 

:: Truyện Kiệt Tác Giấu Kín cuả Honoré De Balzac - I (1799-1850)

    Liễu Trương - (July 22, 2026)

Trong văn học Pháp, ít có tác giả được đồng hóa với tác phẩm của mình như Balzac. Nhắc đến tên ông, người ta nghĩ ngay đến tác phẩm đồ sộ của ông : La Comédie humaine (Trò đời), gồm nhiều tiểu thuyết nổi tiếng như : Eugénie Grandet, Le père Goriot, Les Illusions perdues, Le lys dans la vallée, v.v…. Balzac ví tác phẩm của ông như một ngôi thánh đường mà ông đã dần dần kiến trúc...

---

 

:: Bùi Vĩnh Phúc - Chữ Nghĩa & Không Gian Văn Chương: Mục Lục

    Học Xá - (July 18, 2026)

MỤC LỤC Luân Hoán: Thư đầu sách • 9 / Nguyễn Thị Tịnh Thy: Nghe tiếng quê hương từ nơi xa thẳm • 15 / Tiểu sử Bùi Vĩnh Phúc • 23 / Phần I: Tản văn / Tuỳ bút  / Cho đi lại từ đầu… • 27 / Những đoá hoa dịu dàng phất phơ trong gió • 52 / Hãy ngước mặt và thả bay đi những cơn mưa • 65 / Lift up your face and let fly away the rain • 82 / Những bóng mây của một thời lưu lãng • 100...

---

 

:: Giới thiệu "Những Kiếp Sống Mòn" của Trịnh Y Thư

    Văn Học Press - (Oct 13, 2026)

Qua tiểu thuyết Sống mòn, Nam Cao phản ánh sâu sắc không khí ngột ngạt, tù túng, quẩn quanh do một sức mạnh tưởng như vô hình nhưng tác động lại rất cụ thể, sự hủy hoại thầm lặng làm cho con người mỏi mòn dần cho đến kiệt sức. Tất cả mỏi mòn, chết dần chết mòn. Đó là lý do vì sao tôi chọn nhan đề tiếng Việt cho tập truyện Dubliners của Joyce là Những kiếp sống mòn...

---

 

:: Về Ánh Sáng của Tưởng Tượng và những Bông Hoa của Thực Tại trong Văn Chương (Phần 2)

    Bùi Vĩnh Phúc - (Oct 11 2026)

Ở một mức độ nào đó, tất cả những mảnh vải, mảnh lụa mà con người đan dệt nên bằng những chữ viết của mình, ít nhiều tùy theo bản chất của chúng, đều có pha trộn ngay trong bản thân chúng những sợi tơ của tưởng tượng. Viết, trên và trước, là một hoạt động cần đến trí tưởng tượng và sắp xếp chúng lại với nhau theo một trật tự nào đó...

---

 

:: 3. Phạm Trần Anh - Một trái tim bát ngát theo dòng Việt tộc

    Hải Triều - (Oct 9 2026)

Tôi nhận lời phụ đánh máy và hoàn tất các giai đoạn cuối để đem in, thoạt đầu nghĩ là mình làm công việc trả ơn cho bạn mình, song khi đánh máy được vài chục trang, tôi bắt gặp tác giả, Phạm Trần Anh, một trái tim bao la bát ngát quyện dính theo dòng lịch sử bất hạnh và thăng trầm của giống nòi trong suốt tiến trình xâm lấn, tàn diệt của Hán tộc...

---

 

:: 1. Thư gửi Phạm Trần Anh: kẻ sĩ chưa một lần khuất nhục

    Trần Thúc Vũ - (Oct 7 2026)

Năm 1999, tôi ra tù, và đến đất Mỹ. Lại chia tay lần nữa. Năm 2001, Bạn tìm mọi cách gởi bản thảo “Cội Nguồn Việt Tộc” sang cho tôi. Cuốn khảo sử nầy lọt được sang đây cũng là cả một sự khó khăn... Trong suốt 4 năm trời, tôi vẫn canh cánh với ước mong cuốn sách được ra đời, nhưng khả năng tài chánh không đi đôi với lòng mong ước cả Bạn, cả tôi. Lời ủy thác của Bạn làm cho tôi lại ray rứt suốt thời gian dài....

---

 

:: Thật Hay Khéo? Chuyện Cảm Xúc Trong Thơ

    Ngu Yên - (Oct 3, 2026)

Nhìn tình trạng hiện nay, AI làm nhiều bài thơ cho người khác ký tên; nhiều người chưa trải nghiệm học thuật, làm thơ theo cảm tính và sở thích; rồi những người sâu sắc về học thuật, làm thơ, do đó thơ hiện diện khắp nơi. Người thường trở thành nhà thơ tự nhiên như đi mua bộ đồ lớn, mặc vào, trở thành nhân vật có khí thế. Tất cả những người đó, người làm thơ, tận trong thâm tâm họ đều có nỗi lo: không biết thơ mình có hay không?...

---

 

:: Mùa Hương Cau Cuối Cùng

    Ái Điểu - (Sep 30, 2026)

Người em ngạc nhiên: đi bây giờ? Sao chị không đợi đến sáng mai? Người chị dứt khoát: đi thôi em. Ngay trong đêm đen này. Sáng mai, ánh sáng làm mình thấy căn nhà, vườn cau, kỷ niệm. Mình sẽ bi luỵ vô ích. Người em nói: dạ. Rồi mang cái va li lên lưng. Đi theo chị ra khỏi nhà...

---

 

:: Võ Phiến, 50 Năm Trước

    Viên Linh - (Sep 27, 2026)

Tháng 9 năm 2015 nhà văn Võ Phiến ra đi. Một năm vèo qua đúng là hoàng hôn của một thời thế suy tàn, đổ sập xuống nhanh như một cái nháy mắt. Một năm tôi không biết nói gì về người đồng nghiệp quá cố, vì có lẽ tôi là người đã nói về Võ Phiến sớm nhất: bài “Viên Linh viết về Võ Phiến” đăng lại dưới đây là bài đăng trên Nghệ Thuật ra ngày 29 tháng 4 năm 1966, đúng 50 năm trước...

---

 

:: Bài phát biểu nhân buổi lễ Tưởng niệm 50 năm ngày qua đời của Thi sĩ Vũ Hoàng Chương

    Trịnh Y Thư - (Sep 21, 2026)

Ông đại diện cho truyền thống “văn dĩ tải đạo” – tiếng nói lương tri của người Việt. Từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Du đến Nguyễn Khuyến, Nguyễn Đình Chiểu, Tản Đà, văn chương Việt Nam luôn gắn với đạo lý, với tiếng nói của lương tri. Vũ Hoàng Chương tiếp nối truyền thống ấy: thơ ông không chỉ đẹp mà còn chất chứa nỗi đau, sự khắc khoải và những suy tư về thân phận con người...

---

 

:: Lâm Chương: Chiến Tranh, Tù Đày, Nỗi Ám Ảnh Từ Tâm Hồn Đến Thơ Văn

    Đỗ Quyên - (Sep 17, 2026)

Có thể nói, đề tài chiến tranh và người lính quan trọng bậc nhất trong sự nghiệp sáng tạo của Lâm Chương. Đọc ông, ta không chỉ thấy được toàn cục nơi chiến trường, mà còn hiểu được tâm trạng (hay diễn biến tâm lý) của người lính trước bom đạn, cận kề cái chết một cách trung thực nhất. Tuy có rất nhiều nhà văn viết về chiến tranh, song đi sâu vào miêu tả tâm lý, tư tưởng người lính sâu sắc như Lâm Chương, quả thực không nhiều...

---

 

:: Nhạc sĩ Sông Trà, tác giả ca khúc "Chiều sân ga" qua đời

    Nguyễn Hà - (Sep 14, 2026)

Theo thông tin từ phía gia đình, nhạc sĩ Sông Trà tác giả của nhiều ca khúc trữ tình nổi tiếng như "Chiều sân ga", "Hoa tím đợi chờ"… qua đời ở tuổi 87 vào lúc 0h35 rạng sáng ngày 12/9 vì tuổi cao, sức yếu. Theo ca sĩ Phương Anh, nữ ca sĩ đã đến thăm nhạc sĩ Sông Trà vào chiều 11/9. Cô xúc động khi người từng dành nhiều lời động viên, khen ngợi mình không còn nhận ra cô. Phương Anh cho biết, nhiều ca khúc bolero của nhạc sĩ Sông Trà góp phần đưa tên tuổi cô đến gần hơn với khán giả...

---

 

:: Nhà văn Cung Tích Biền vừa qua đời tại Mỹ

    Nguyễn Viện - (Sep 12, 2026)

Nhà văn Cung Tích Biền vừa qua đời (9.9.2026) tại Mỹ. Hưởng thọ 91 tuổi. Cung Tích Biền là một nhà văn tài năng. Văn anh sắc bén và đôi khi cay độc, nhưng lúc nào cũng tầm vóc trong cách thể hiện cuộc sống con người... Tôi còn nhớ hồi còn là một cậu học sinh bé tí, mặc dù con nhà nghèo nhưng tôi đã dám chơi sang bằng cách để dành tiền mua tạp chí Nghệ Thuật mỗi tuần. Và tôi đã đọc được truyện ngắn “Ngoại ô, Dĩ An và linh hồn tôi” của Cung Tích Biền trên tạp chí này...

---

 

:: Tiễn Đưa Nhà Thơ Lãm Thúy (1952-2026)

    Tạp Chí Ngôn Ngữ - (Sep 8, 2026)

Lãm Thúy, một hồn thơ dịu dàng, nhân hậu. Tên thật Nguyễn Thị Thúy. Sinh năm 1952 tại xã Nhơn Ái, huyện Phong Điền, tỉnh Cần Thơ. Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Cần Thơ, ban Việt Hán. Dạy Việt văn. Sang Mỹ từ năm 1992 và định cư tại tiểu bang Maryland... Lãm Thúy từng đảm nhiệm vai trò Chủ tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ (2007–2013), và hiện phục vụ trong Ban Chấp Hành với chức vụ Thủ quỹ nhiệm kỳ 2018-2027...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 3: Chương 3: Từ An Thới Qua Hòn Đốc

    Vũ Thất - (Sep 5 2026)

Võ Bằng đứng trước hàng quân chỉnh tề: – Anh em Trợ Chiến Hạm Rạch Gầm. Đây là tàu của chúng ta. Là nhà, là pháo đài, là chốn sống chết. Chúng ta ăn, ngủ, hành quân cùng nó. Vì thế, mọi người đều có trách nhiệm. Giọng anh trầm xuống: – Tôi mong mỗi người mang hết khả năng hải nghiệp của mình để hoàn thành mỹ mãn công tác. Mọi sáng kiến cải tiến đều được hoan nghênh. Tôi đặt trọn niềm tin vào anh em...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 3: Chương 2: Tiếp Nhận Quyền Chỉ Huy

    Vũ Thất - (Sep 3 2026)

Chúng ta cũng đã yểm trợ hải pháo hiệu quả cho các cuộc hành quân và tiền đồn ven biển. Tôi hãnh diện và biết ơn sự tận tụy của các anh. Tôi sẽ nhớ mãi các anh và mong có dịp gặp lại nhau ở các đơn vị sau này. Hôm nay mệnh lệnh cuối cùng của tôi là: Hãy tuân lệnh Đại úy Võ Bằng như các anh đã từng tuân lệnh tôi. Cầu chúc tân Hạm trưởng và chiến hạm đạt nhiều thành tích trong thời gian tới. Tạm biệt tất cả...

---

 

:: Vũ Thất & Đời Thủy Thủ

    Trần Thị Nguyệt Mai - (Aug 31, 2026)

Đời Thủy Thủ của ông. Nếu kể từ cuốn đầu tiên, phát hành vào năm 1969, cho đến khi cuốn này hoàn thành, ông đã trải qua 57 năm ròng rã. Giữa khoảng thời gian đó, là những chuyến hải hành, giữ gìn biển đảo miền Nam cho đến thời điểm cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa vào tháng 4/1975. Tiếp đó là 9 năm “lao động vinh quang” trong những trại tù với mỹ danh “học tập cải tạo” từ Bắc chí Nam cho đến khi được phóng thích...

---

 

:: Vũ Hoàng Chương: Ta Còn Để Lại Gì Không - Cuộc Đời & Những tác phẩm tiêu biểu

    Văn Học Press - (Aug 28, 2026)

Tôi thành thật đã không viết nổi cuốn sách nếu không nhờ sự sưu tầm tài liệu rất công phu cùng việc góp ý kiến của ba người bạn quý, các anh Trần Mạnh Toàn, Trần Ngọc Khôi, và chị Phạm Thị Lệ-Hương. Chị Lệ-Hương còn thực hiện một “Thư tịch Vũ Hoàng Chương” rất phong phú. Người giúp tôi tra cứu lại các điển cố, nhất là những điển cố liên quan đến bài “Đọc Bành Ngọc Lân,”...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 3: Mở

    Vũ Thất - (Aug 25, 2026)

Ngày 4 tháng 8 năm 1967, tại hải cảng Quy Nhơn, Hộ Tống Hạm Đống Đa HQ 007 cho phép một thiếu nữ quá giang về Sài Gòn sau khi xem xét giấy tờ hợp lệ. Trạm kiểm soát an ninh của chiến hạm cũng đã lục soát hai xách tay của đương sự nhưng không khám phá quả bom thời chỉnh được ngụy trang... Mãi sau khi tàu về đến Sài Gòn mới biết kẻ quá giang là đặc công Việt Cộng. Ngày 27 tháng 9 năm 1967, tại phòng họp trong Bộ Tư Lệnh Hải Quân, Hội Đồng Kỷ Luật mở phiên xử các sĩ quan liên hệ đến vụ việc...

---

 

:: Trắc Ẩn! Vai Trò Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại

    Letamanh - (Aug 20, 2026)

Hỡi những tuổi trẻ tài cao, những trí thức, học giả, sinh viên, nghệ nhân khắp năm châu, con dân Việt ngày nay nơi nào trên thế giới cũng có mặt và rất thành đạt; các bạn trẻ đang vươn lên viết văn, thơ, truyện, họa sĩ, nhạc sĩ sáng tác bằng tiếng Anh, tiêng Pháp, tiếng Đức...đều có thể gia nhập vào GIA ĐÌNH VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI, củng cố và phát huy tiếng nói văn hóa Việt trong VĂN BÚT QUỐC TẾ. Đó là ước nguyện của những Văn Hữu lớn tuổi...

---

 

:: Những Viên Đá Và Những Bông Hoa

    Ái Điểu - (Aug 17, 2026)

Những thường dân yêu quê hương ném từng viên đá lấp trụ đồng /đá chôn vùi xâm lược ngang tàn /tạc nên hình hài sự phản khán âm thầm /mà vĩnh cửu... Gần hai ngàn năm sau bên gốc cây vỉa hè /chỗ bạn mình ngã xuống dưới bánh xe bất minh /những người tuổi trẻ lặng lẽ /đặt những bó hoa tiếc thương /nơi công lý đồng loã che giấu tội /của kẻ cuồng quyền... Hai thời đại, một dòng máu hiền hòa mà bất khuất...  Không bao giờ /cúi đầu im lặng quy hàng...

---

 

:: Một vài ký ức về Khóa 13 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức

    Phan Văn Chung - (Aug 15, 2026)

Khóa 13 nhập học ngày 15-3-1962 và đến cuối tháng 4/62 Khóa 13 được gắn Alpha giai đoạn I. Buổi lễ do ông Bộ Trưởng Bộ Quốc Phòng Nguyễn Đình Thuần chủ tọa. Trong bài diễn văn khai mạc của Thiếu Tướng Hồ Văn Tố, Chỉ Huy Trưởng LTVKTĐ, tôi còn nhớ vị CHT nói đại ý “Kể từ hôm nay các anh đã trở thành một SVSQ. Khi đi ra đường người ta sẽ nhìn vào bộ quân phục của các anh và các anh phải giữ lấy tư cách của một SVSQ.”...

---

 

:: “Tình Ca”: một tiếng ru bên nôi, và cả một giang sơn

    Học Trò - (Aug 12, 2026)

Có những bài hát bắt đầu thật nhỏ rồi lớn lên thật lớn. “Tình Ca” (1953) là bài lớn nhanh nhất mà tôi biết: nó khởi đi từ một chỗ bé xíu — một người cha bế đứa con vừa lọt lòng, khe khẽ hát — rồi chỉ trong vài phút, nó nở bung ra ôm trọn bốn ngàn năm, ba con sông lớn, cả dải Trường Sơn, cả một dân tộc từ Bắc chí Nam. Bài viết này xin mời bạn xem người nhạc sĩ đã làm cách nào để một tiếng “à ơi” bên nôi lớn thành cả một quê hương...

---

 

:: Nhớ cô họa sĩ bán tranh dạo nổi tiếng

    Phạm Công Luận - (Aug 9, 2026)

Bé Ký như một người sáng tác trong nghệ thuật dân gian với đặc trưng là hồn nhiên, giản dị và chân thực. Tạo hình của cô không phức tạp nhưng sinh động. Sự nhạy bén và cảm xúc giúp cô nắm bắt được thần thái của con người trong khi việc kiếm sống trên đường phố, khiến cô gần gũi với cuộc sống đời thường và người lao động bình thường, Nỗi hoài vọng về quê hương xa tắp ngoài kia cùng những hình ảnh người thân, nhất là với người mẹ thương yêu thấm đẫm trong tranh của cô như một nỗi day dứt khôn nguôi...

---

 

:: Lời Giới Thiệu truyện dài Đời Thủy Thủ 3 của Vũ Thất

    Trần Doãn Nho - (Aug 7, 2026)

Trong tập “Đời Thủy Thủ 3”, nhân vật chính, lúc này được bổ nhiệm làm hạm trưởng, trực tiếp chỉ huy một chiến hạm “dài 50 thước, rộng 8 thước, trang bị một khẩu đại bác 76 ly, hai khẩu 40 ly cùng với 7 sĩ quan và 60 thủy thủ”. Được xem là một “thế giới cô lập giữa đại dương mênh mông”, số phận của chiếc chiến hạm gắn liền với số phận hạm trưởng. Và ngược lại, số phận của hạm trưởng cũng gắn liền với chiến hạm...

---

 

:: Lần Đầu Con Đi Bên Cha

    Phạm Sơn Liêm - (Aug 5, 2026)

Chiều xuống. Hai cha con ra về. Emily nắm tay cha. Như ngày xưa… Chỉ khác là lần này, người dẫn đường không còn là cha nữa. Mà là cô con gái. Bước thật chậm. Để cha đi bên cạnh. Trong ánh nắng cuối ngày. Người cha mỉm cười. Ông biết… Có thể mình đã mất quê hương. Nhưng không mất tương lai. Bởi hôm nay… Con gái ông đã tìm thấy cội nguồn. Và từ nay, câu chuyện của người cha sẽ không kết thúc cùng thế hệ ông. Nó sẽ được kể tiếp… Bằng chính tiếng nói của đứa con gái sinh ra trên đất Mỹ...

---

 

:: Ngoại

    Kim Hài - (Aug 3, 2026)

Với hai bầu thúng cao gần cả thước, cùng cái đòn gánh có mũi cong vác ngược, những người bán cốm miệt mài suốt ngày. Họ len lỏi khắp các xóm. Từ những con hẻm nhỏ lầy lội đến phố chợ đông đúc, giọng rao của họ vẫn gọn gàng một tiếng “Cốm”, chẳng ngọt ngào, dịu nhiễu như các gánh hàng khác mà trái lại còn có vẻ cộc cằn. Ấy vậy mà những ngày còn nhỏ, gánh cốm là món quà vặt yêu thích của tôi. ...

---

 

:: Thay Lời Tựa: Người Biết Khá Nhiều... "Lính Già Pleiku" Nguyễn Đình Tuy

    Anh Thái Phượng - (Aug 1, 2026)

Trong “Buồn Vui Đời Lính”, ông không phải chỉ kể chuyện vui mà còn kể cả chuyện buồn, chuyện khó nói nhưng vẫn bạch hóa thành chuyện cười ý nhị. Những thay đổi trong cương vị làm việc của cá nhân ông đối với tập thể lớn là chính quyền tỉnh Pleiku cũng rất đa dạng. Lúc đầu ông là cán bộ hành chánh dân sự, sau nhập ngũ phục vụ tại Tiểu khu Pleiku trở thành người lính ở vùng biên trấn...

---

 

:: BẠT: Đọc BUỒN VUI ĐỜI LÍNH

    Song Nhị - (July 30, 2026)

“Buồn Vui Đời Lính” là một tác phẩm thuộc thể loại hồi ký, hồi ức, tự truyện. Nội dung thuật lại, kể lại quá trình một đời người của tác giả. Và chủ đích là để chia sẻ với bạn bè, chiến hữu – lớp người một thời cùng tác giả chung vai góp sức trong cuộc chiến đấu bảo vệ miền Nam Tự do; Sau hết là để gởi gắm tâm sự cùng những quãng đời của người viết cho các thế hệ con cháu và cho mai sau ...

---

 

:: “Ngậm Ngùi”: một lời ru trên mặt, một dòng sầu bên dưới

    Học Trò - (July 27, 2026)

Bài viết sau đây là bài tiếp theo của loạt ba bài viết về ba nhạc phẩm rất nồi tiếng: Đường Em Đi, Ngậm Ngùi, và Tình Ca. Hai trong ba bài trên đã được tôi mổ xẻ trước đây qua hai tiểu luận. Nay nhờ AI với khả năng tổng hợp tư liệu, phân tích nhạc như một chuyên gia về khảo cứu âm nhạc, cùng với khả năng đọc một tờ nhạc, tôi đã dùng nó (Claude Opus AI 4.8) để viết prompts rồi sau đó kiểm tra độ chính xác cùng những biên tập cần thiết để đưa bài tới tay bạn đọc...

---

 

:: Truyện Kiệt Tác Giấu Kín cuả Honoré De Balzac - II (1799-1850)

    Liễu Trương - (July 24, 2026)

Sao ! ông ta đau đớn kêu lên, cho thấy người đẹp của tôi, vợ tôi à ? Xé toạc tấm màn mà tôi đã dùng để kín đáo che đậy hạnh phúc của tôi à ? Hành động như thế là một ô danh ghê gớm ! Đã mười năm nay tôi sống với người phụ nữ đó, nàng thuộc về tôi, chỉ thuộc về tôi, nàng yêu tôi. Nàng chẳng mỉm cười với tôi qua mỗi nét cọ đó sao ? Nàng có một linh hồn, một linh hồn mà tôi đã cho nàng. Nàng sẽ đỏ mặt nếu những cặp mắt khác nhìn nàng...

---

 

:: Trò chuyện với nhà văn Kim Hài

    Triều Hoa Đại - (July 20, 2026)

Kim Hài là một nhà văn của tuổi thơ, những dòng chữ mà chị đã trao đi, gửi đến cho tuổi hồng, tuổi ngọc theo tôi đấy là từ máu, từ tim của một nhà văn yêu mến tuổi thơ. Chị viết cho tiếng ve kêu để gọi hè về, viết cho ngày mưa, tháng nắng cái ngày mà trong chiếc cặp xinh xinh luôn có me chua, khế ngọt, có ngót dầm với những ô mai mơn trớn môi hồng ...

---