3-11-2026 | ÂM NHẠC

Từ Bản Nhạc L’ Adieu

  THỦY NHƯ

Càng lớn tuổi tôi càng thích nghe nhạc không lời. Đó không phải là những bản nhạc giao hưởng bác học đẳng cấp mà chỉ là những bài hát mà tôi yêu thích được độc tấu với ghi ta, violin, hay piano. Tôi nghe những bản nhạc ấy lúc làm vườn, dọn nhà hay nấu ăn. Nhạc Việt thì là những bài hát của Ngô Thụy Miên, Văn Phụng, Phạm Đình Chương, vân vân…. do bạn bè tôi đánh.

Bạn bè là những người tôi quen từ thuở học trò hay những người tôi làm quen qua viết lách. Khi tôi tìm nghe một bản nhạc xưa, YouTube lại gởi cho tôi những bài có cùng thể loại. Tôi mở nghe và nếu thấy hợp gu để vào playlist nghe tiếp. Nếu thích lắm thì để lại comment trên YouTube. Và thế là tôi làm quen được một vài người bạn như vậy. Khi ông con lớn của tôi chơi đàn nghe cũng êm tai, tôi nhờ nó đánh những bản nhạc Việt tôi thích. Nó mày mò mấy tuần, tôi nghe cũng không ra bài hát. Cuối cùng nó bảo tôi, “Con không hiểu hết nhạc của những bài này nên không chơi được”. Chỉ có bài “Cô Đơn” của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 là bài hát Việt nó đánh nghe được nhất.

Tôi tìm những bài nhạc ngoại tôi thích ngày xưa và nhờ nó đàn. Nó than, “Nhạc của mẹ sao mà êm dịu, nghe buồn ngủ quá!” Tôi mở YouTube chỉ cho nó, “Đâu phải mình mẹ thích nhạc này đâu. Nhìn xem có bao nhiêu người thích những bài này nè.” Vậy mà khi làm một project của môn nhạc cuối năm lớp 8, nó đã chọn một trong những bài tôi kêu nó đàn trước đó, bài “House of Rising Sun” để trong video nộp cho cô giáo. Tôi loáng thoáng nghe mấy đứa bạn nó khen, “Mày tìm ở đâu ra bài này hay quá vậy?” Tôi nghe mà thiệt vui. Đám trẻ thời nay cũng thích những bài nhạc tôi mê từ mấy mươi năm trước! Tôi vui hơn vì nghe bà hàng xóm khen, “Mấy đứa con cô đàn mấy bài nhạc xưa hay quá. Tôi phải bắt ghế ra sân trước để ngồi nghe chúng nó đàn đấy.” Mỗi khi các ông con đánh được một bài nào nhuần nhuyễn, vợ chồng tôi cũng biểu con đàn sau bữa cơm chiều. Chúng tôi ngồi ăn tráng miệng và thưởng thức bản nhạc con đàn. Tôi tưởng tượng mình đang đi ăn ở những nhà hàng sang trọng và thấy hạnh phúc vây quanh.

Tôi thích nghe đài KUSC phát chương trình nhạc cổ điển. Khi nghe có bài nào hay thì tôi tìm những sheet nhạc đưa cho các con tập. Trong số đó có hai bài mà tôi và bạn bè thích. Đó là bài Passacaglia do ông con lớn đàn. Ông con nhỏ thì chơi bài Autumn Sketch. Bài này bị/được YouTube claim. Tôi gởi video của chúng nó đánh và trả lời cho họ rằng tôi rất hãnh diện vì con tôi chơi đàn hay giống như họ, là những người chơi chuyên nghiệp! ;-> Mỗi lần YouTube claim bài nào, tôi đều trả lời như vậy. Có người hủy bỏ claim, có người không. Lúc đầu các con tôi chỉ muốn thu âm những bài tụi nó đàn nhưng chúng không muốn bị thu hình. Tôi thuyết phục chúng nó, “Mẹ phải thu hình các con chơi để mỗi lần YouTube claim mẹ sẽ gởi cho họ làm bằng chứng thôi, chứ mẹ không cho ai coi hết.” Thế là ông con nhỏ tôi tìm cách thu hình phản chiếu trên cây đàn để mặt mũi chúng mờ mờ ảo ảo. Chỉ có đôi bàn tay tụi nó là rõ ràng để tôi gởi cho YouTube mỗi khi bị claim.

Cô giáo dạy đàn cũng cho tụi nó tập nhiều bài hay và tôi rất thích những bài đó. Một trong những bài đó là bài “A Comme Amour” mà tôi đã viết lời, bài “Niềm Nhớ” như tôi có kể trước đây. Rồi một hôm cô giáo dạy đàn giao cho ông con lớn tập bài “Just For You” của Ernesto Cortazar Jr. . Tôi nghe bài này thì thích quá nên lồng vô rất nhiều video vườn nhà và hình đi chơi của gia đình. Đây là bài hát có nhiều người xem nhất trong kênh YouTube của tôi.

Tuy không nổi tiếng lắm so với những nhà soạn nhạc không lời trong nền âm nhạc trên thế giới nhưng Ernesto Cortazar Jr. sáng tác nhiều bản nhạc rất hay. Ông là con của một nhà soạn nhạc ở Mexico City. Cha ông có tên cũng là Ernesto Cortazar, từng là chủ tịch hội tác giả và nhà soạn nhạc (The Society of Authors and Composers) ở Mexico vào những năm 1953-1957. Trong một tai nạn xe hơi thảm khốc vào năm 1957, vợ chồng ông đã qua đời để lại cậu con Ernesto Cortazar Jr. lúc đó mới 13 tuổi. Dầu hoàn cảnh đau đớn như vậy, cậu trai trẻ Ernesto Cortazar Jr. vẫn tiếp tục học nhạc. Năm 17 tuổi, cậu bắt đầu viết nhạc cho phim ảnh. Đến năm 18, cậu hoàn tất phần nhạc nền cho bộ phim “La Risa de la Ciudad” với bản nhạc chính là “River of Dreams.” Với bản nhạc này, Ernesto Cortazar Jr. đã đoạt giải nhạc nền hay nhất cho phim Mỹ gốc Latin tại Cartagena Festival.

Tới thành công đó, Ernesto Cortazar Jr. đã tiếp tục sáng tác mạnh mẽ với một tài sản âm nhạc gồm hơn 500 bài nhạc nền cho các bộ phim. Ông cũng chơi đàn piano rất hay nên được mời biểu diễn ở những nơi danh tiếng trên thế giới như điện Kremlin, dinh tổng thống của Mexico và các buổi tiệc cho những tên tuổi nổi tiếng của Hollywood trong đó phải kể đến Michael Bolton và the Rolling Stones. Những năm 1999-2001, trang web của Ernesto Cortazar Jr. được bình chọn là trang âm nhạc số một trên toàn thế giới với 14 triệu lần downloads những bản nhạc của ông. Năm 2001, ông rời Tampico, Mexico đến sinh sống ở Los Angeles để gần với hai người con trai Ernesto Cortazar III và Edgar Cortazar cũng là những nhạc sĩ thành công về âm nhạc Mỹ La tinh. Ông qua đời vào ngày 2 tháng 8 năm 2004 ở tuổi 64.

Tôi thích những giai điệu nhẹ nhàng mênh mang trong những bản nhạc không lời của Ernesto Cortazar Jr. . Những bản nhạc đã làm cho tôi thật sự được nghỉ ngơi thư giãn. Không có tiết tấu mạnh, không kịch tính. Ông thường chơi những bản nhạc này với piano có đệm pad. Những giai điệu tiếp nối ngân vang dịu dàng như dòng chảy của những con sông êm trôi dưới những hàng cây xanh soi bóng. Những nốt nhạc trên đàn piano thánh thót như những giọt nước rơi xuống một hồ nhỏ trong những buổi sáng tinh khôi. Khi đêm về, nghe những bản nhạc không lời của Ernesto Cortazar Jr. , tôi dễ dàng chìm vào giấc ngủ.

Cô giáo dạy đàn cũng cho tôi những sheet nhạc gồm nhiều bài nổi tiếng của Ernesto Cortazar Jr. Tôi phân công những bài nhạc có giai điệu tôi thích cho hai ông con đánh. Ngoài bài “Just For You”, tôi còn thích bài “Beethoven’s Silence”. Tôi giao cho ông con lớn đánh thử nhưng nó đàn chưa tới. Đầu năm 2026, tôi đưa cho ông con nhỏ bài “L'Adieu”, nó chê: “Bài này buồn mà chậm nữa. Nghe tựa đề là đã thấy buồn rồi.” Tôi dỗ, “Bài này êm dịu, cũng cùng một kiểu như bài ‘Autumn Sketch’. Con đàn bài đó hay, được YouTube claim hôm trước, nhớ không? Đàn bài này như một món quà tặng mẹ đi.” Nó hậm hự nhăn nhó. Chàng của tôi tiếp sức, “Nghe lời mẹ đi nhé!” Nó mỗi ngày tập đàn và tôi thật vui khi nghe tiếng đàn của nó vang lên đúng giai điệu bài “L'Adieu”. Còn xa nó mới đàn được như Ernesto Cortazar Jr. nhưng tôi hài lòng với bản nhạc nó chơi. Mỗi lần nghe nó đánh đàn bài “L'Adieu” tôi ước, “Giá mà có lời để ngâm nga thì hay biết mấy.”

Vào đầu tháng 6, 2026, một chị bạn nhắn tin cho tôi, “…chồng chị lâm trọng bệnh từ cuối năm 2024. Anh đã ra đi trong thanh thản. Tang lễ vào tuần sau. Anh bệnh đã lâu, trên đường hồi phục, gia đình tràn đầy hy vọng anh sẽ vượt qua. Giờ đây anh yên nghỉ, không phải trải qua đau đớn...” Tôi nghe tin mà bàng hoàng. Tự nhiên tôi nghĩ đến bài L'Adieu. Tôi nhớ những tấm hình vườn hoa nhà chị xuân, hạ, thu, đông mà chị gởi cho tôi xem lúc trước. Những dòng chữ xuất hiện trong đầu tôi theo giai điệu của bài “L'Adieu” thật dễ dàng và tôi vội vàng viết xuống. Nhưng vì bản nhạc có âm vực rộng, tôi hát không tới những nốt cao. Thế là phải chuyển xuống một quãng tám sau hai câu đầu. Tôi đặt tựa đề là “Giã Biệt” và thu bài hát theo tiếng đàn của cậu con trai để gởi chị như một lời an ủi trong sự ra đi đột ngột của anh. Tôi cũng gởi bài tôi hát cho anh Bùi Minh Cương. Anh đã cho AI hát thật hay.

Bài hát: Giã Biệt (do Bùi Minh Cương thực hiện)

Giã Biệt

Từ nay người hỡi, mùa xuân, hạ nắng, lá vàng

Mùa đông vườn trắng ngàn cây rụng lá trơ cành

Mình em lặng ngắm trời mây một cõi

Trần gian lẻ bóng từ nay người hỡi

Vắng anh, giá lạnh, tuyết rơi mùa đông lẻ loi

Giờ đây người hỡi mình không nhịp bước mỗi chiều

Giờ đây vườn vắng mình em lặng ngắm mây ngàn

Rồi thu sẽ đến, mình em nhặt lá vàng rơi đầy lối ngày nao chiều thu

Có anh ngắm nhìn lá rụng mùa thu đã xa

Tạm biệt bao tháng ngày nắng mưa ta nuôi dạy con

Cùng chia bao nhiêu nỗi niềm sướng vui hay khi buồn đau

Giờ đây ta giã biệt, tiễn anh nơi chân trời xa

Và nơi đây vắng người những đêm trong căn nhà xinh

Ngày mai một bóng và em sẽ bước mỗi ngày

Ngày mai vườn vắng nhà im lặng tiếng ơi người

Màu hoa còn thắm ? Hàng cây còn đứng?

Mùa xuân nở biếc, chồi non lộc mới,

Dáng hoa, nắng hạ sáng bừng và em nhớ anh

Rồi tôi nhớ đến một người bạn khác của tôi. Chồng của bạn bị đột quỵ (stroke) và đã hôn mê gần mười năm. Tôi đã dựa trên lời kể của bạn để viết truyện ngắn “Chờ”. Vì chúng tôi là người tin Chúa, chúng tôi tin tưởng rằng sẽ có ngày được gặp lại anh trong nước Ngài. Tôi đã dựa trên bài “L'Adieu” viết bài hát “Hẹn Gặp Lại” cho truyện ngắn ấy. Tôi đã chuyển đổi một vài khuông nhạc để không phải lên những nốt cao như trong bài “Giã Biệt”. Tôi hát mộc rồi nhờ Suno AI phối âm và hát. Suno đã trình bày bài hát “Hẹn Gặp Lại” như tôi mong muốn. Cảm ơn Chúa đã cho tôi có được sự trợ giúp tuyệt vời để diễn tả niềm ước muốn của cô bạn tôi trong phần cuối của truyện ngắn “Chờ”.

Tôi xin mượn lời của Ernesto Cortazar viết trong lời giới thiệu bản nhạc “60 Years” của ông làm lời kết cho bài viết này và cũng là lời cảm ơn Chúa của tôi vì Ngài đã cho tôi viết được bài hát “Hẹn Gặp Lại.”

“Cảm ơn Chúa! Cảm ơn Ngài đã ban cho con cơ hội được yêu và được yêu thương trong suốt "60 năm" cuộc đời này. Cảm ơn Ngài đã "gửi đến con một thiên thần" – người mà con sẽ mãi mãi yêu thương – và ban phước lành để con được nuôi dạy 4 tâm hồn tuyệt vời, những người đã lấp đầy trái tim con bằng niềm hạnh phúc. Cảm ơn Ngài đã cho con hiểu ý nghĩa của tình bạn và cho con những khoảnh khắc đáng quý được sẻ chia cùng họ. Vì những điều này và còn nhiều lý do khác nữa, con xin dâng tặng Ngài bài hát này. Cảm ơn Chúa, con xin cảm ơn Ngài.” - Ernesto Cortazar

Bài hát: Hẹn Gặp Lại

Hẹn Gặp Lại

   Nhạc và Lời: Thuỷ Như

   Nhạc viết theo bài L' Adieu

Từ nay người hỡi, mùa xuân, hạ nắng, lá vàng

Mùa đông vườn trắng ngàn cây rụng lá trơ cành

Ngày nao mình ngắm vườn hoa nở thắm

Đến nay chỉ còn em ngồi tựa bên dáng hoa

Tạm biệt thôi những chiều, chúng ta đi dạo chơi

Và bao nhiêu tháng ngày nắng mưa ta nuôi dạy con

Cùng chia bao nhiêu nỗi niềm sướng vui hay khi buồn đau

Giờ đây ta giã từ nhưng chúng ta sẽ gặp lại nhau.

Ngày kia mình sẽ mừng vui gặp lại trong nước Ngài

Ngày kia mình sẽ ngợi ca Thượng đế nơi Thiên đàng

Mình vui hoà tiếng cùng bao người tụng tán

Đấng chăn giữ gìn bao ngày đôi ta có nhau

Giờ đây con mỗi chiều bước cô đơn nhưng không lẻ loi

Vì Cha yêu vẫn hằng ủi an chở che con nơi trần gian

Lòng con tin Chúa Trời, Đấng chăm lo đời con

Ngài luôn ban phước hạnh, ủi an khi con buồn đau.

Tình yêu của Chúa, nguồn năng lực mới mỗi ngày.

Tình yêu của Chúa, dìu con từng bước thăng trầm

Lòng con nguyện mãi thờ tôn Ngài là Chúa

Đấng luôn giữ gìn luôn ban bình an cho chúng con

Tháng 7, 2026

Thuỷ Như

Thủy Như

Nguồn: https://thuynhu.weebly.com/

Cùng Tác Giả:

- Từ Bản Nhạc L’ Adieu Thuỷ Như Bút ký

- Nụ Hồng Từ Altadena Thuỷ Như Bút ký

- Thơ Kiểu Toán Thủy Như Bút ký