21-01-2013 | TRUYỆN
Niềm Đau Nhức Của Khoảng Trống
1.
Tôi bỏ mình nằm lên giường không muốn cựa
quậy, quần áo dạ hội lần đầu tiên tôi mặc lên mình, không
được tới đám đông, còn trên thân tôi. Tiếng nói Thúy cất
lên như một mũi kim nhọn chích vào tim tôi ê ẩm đau buốt
và choáng váng: “Anh ạ, em không tới với anh được đâu,
sao cái bướu của anh lại lớn quá thế…” Bóng tối vây phủ
chung quanh bưng bít. Không khí oi bức ngạt thở của một
buổi tối trở trời như sắp vào một cơn giông bão khiến cho
từng tế bào của thân thể rạo rực chung với mọi vật vây
quanh. Tôi nằm ngửa nhìn lên trần nhà loáng thoáng những
vết sáng song song từ một ngọn đèn ngoài cửa chiếu qua
cửa chớp in hình không lay động. Cái bướu, phải rồi chính
cái bướu. Tôi lấy tay gối ở đầu ra sờ lên chiếc bướu nằm
ngay trên cổ tôi. Một cục thịt to hơn nắm tay trồi lên ở
cạnh hàm phía trái. Tay tôi ướt nhẹp mồ hôi để lên đó, tôi
muốn sờ như tìm lại từng chút, từng chút cái sự thật nằm
đây mà tôi đã quên lãng.
Dù không có ánh sáng, không có
tấm gương trước mặt, nhưng tôi thấy rõ hơn bao giờ hết,
nó là một cục thịt phồng ra, bao bọc chung làn da thân thể
tôi. Có một khoảng sần sùi màu chàm hơi tía, trên đó có
mấy sợi lông đen mọc ra như một khóm lông heo. Cái này
có người đã bảo với tôi là cái kiếp trước - những kiếp của
tôi là một cái gì đó rất độc ác. Tôi đã đầu thai vào nhiều
cửa, nhưng chẳng ai nuôi được tôi, tôi bỏ họ lại. Tôi đã ra
vào bao nhiêu lần – rồi đến một lần nào đó có kẻ đã biết -
và đánh dấu vào thân thể tôi một chút chàm, một chòm
lông heo để cho tôi biết thân và đừng đầu thai vào quấy
đảo họ. Nhưng kẻ độc ác nọ đánh dấu ở ngay cổ tôi trên
cái bướu này. Sao họ không đổ chàm, trét lông vào lưng,
vào bụng hay vào những chỗ tôi có thể che giấu? Cái kiếp
trước của tôi ra sao? Thực như thế ư? Nhưng còn cái bướu
- cái phần ở trong lần lông heo, trong lần da này là gì? Nó
là thịt ư? Nhưng sao nó lại lớn ra mãi thế này. Tôi đã bỏ
quên nó, nhưng nó đã lớn theo tuổi tôi. Tôi biết như thế, tôi
hoảng hốt: Rồi nó sẽ lớn bằng cái gì?
Bây giờ nó đã bằng nắm tay - bàn tay tôi vừa đủ úp
lên nó, mai kia nó lớn lên mãi, lớn mãi bằng mặt tôi, hơn
mặt tôi. Khi đó tôi sẽ có một cái đầu thứ hai, cái cổ, cái
vai, cái mình tôi đang có đây phải gánh chịu cưu mang nó. 106 106
Tôi nghĩ đến khi tôi chết trông cái thân thể kỳ lạ này chắc
những con người quan tâm nghiên cứu về cơ thể học sẽ xin
cắt cái đầu tôi để nghiên cứu, người ta sẽ ngâm vào trong
một cái lọ thủy tinh mà triển lãm - gọi đó là một cái quái
thai cho những người sau này ngắm nghía, xem xét, cười
cợt - “Thôi tôi van, tôi van đừng làm tôi như thế, không
bao giờ như thế phải không, nhất định anh tin vậy Thúy ạ”.
Tôi hoảng hốt muốn kêu thành tiếng, muốn phá vỡ cái im
vắng tù ngục vây quanh, cái thảng thốt đau nhói của mũi
kim cứ ấn sâu dần dần vào tim thỉnh thoảng lay động khẽ
cho tôi biết cảm giác đó. Tôi thấy như chiếc bướu từ lúc
này bắt đầu lớn nhanh hơn nữa - và tay tôi không còn đủ
sức che hết, tôi vội bỏ tay rồi xoay mình nằm sấp xuống giường.
Tiếng chuông đồng hồ đổ chín giờ tối. Buổi dạ hội
đã bắt đầu được nửa giờ. Tôi nghĩ đến quang cảnh khu biệt
thự, những vòm cây mang phiến lá xanh ngả xuống một
mái nhà thấp, có ống khói lớn. Khoảng vườn cỏ xanh, lối
đi rải cuội trắng. Rồi những hoa lá trang điểm cùng ánh
đèn xanh đỏ như trái chín mọng ngọt lịm, những điệu nhạc
bắt đầu dấy lên những âm thanh âu yếm, ngọt ngào như
những sợi tơ tẩm vàng óng trải ra vây bắt lấy những đôi
trai gái y phục lộng lẫy. Cái âm thanh du dương như một
dòng sông nào xuôi chảy vang vọng ấp ủ vỗ về cho những
bàn tay siết lại với nhau, cho những thân hình quấn quít lấy
nhau, những cặp môi, đôi mắt và những tâm hồn du lên cái
khoảng xanh êm dịu của bóng đêm… Những ly rượu khai
vị nồng cháy, tiếng cười giòn tan… Tôi đã không tới được
đấy cùng Thúy đêm nay như từng giây, từng phút, từng
giờ, từng ngày trước đó tôi đã mơ tưởng nuôi nấng - “Anh
ạ, em không tới với anh được đâu, sao cái bướu của anh
lớn quá thế…” tiếng của Thúy lại cất lên.
- “Bà Oanh mời chúng ta tới dự buổi dạ hội vào tối
thứ bảy tới đây. Bà ta khánh thành biệt thự vừa được
kiến trúc lại. Bà ta bảo buổi dạ hội sẽ thêm trang trọng
nếu có anh và em” - “Thế anh có bằng lòng dẫn em tới
không?” – “Sao lại không? Anh chưa bao giờ đến với
đám đông có thêm một người thứ hai - Anh chỉ mang
một mình anh tới đó như một sự lạc lõng bỏ quên
không ai quan tâm. Sự thực lẻ loi này như một thách
đố lớn và không ai muốn đoái nhìn. Và tất nhiên anh
dẫn em. Muốn hay không là ở em chứ đâu phải ở anh”.
- “Em nhận lời - em sẽ trang điểm như thế nào theo
ý anh” – “Em thì không cần phải trang điểm cũng
đủ rồi” – “Em sẽ mặc chiếc áo màu hồng tía có dát
kim tuyến đó, tóc vấn cao”… “Anh thì anh khó nói
lắm. Em biết thừa đi chứ. Anh yêu cái màu hồng
tía ấy ghê lắm…” - “Chỉ có mình anh là khen em
thôi. Bây giờ anh hẹn đi” - “Anh sẽ tới đón em
trước đó nửa giờ, anh sẽ coi em trang điểm và, nửa
giờ để chúng ta tới”. Sau buổi hẹn, tôi thắc thỏm
nhìn vào tấm thiếp mời. Tôi may bộ quần áo dạ hội
hợp thời trang, tôi căn dặn người thợ may chăm
sóc cho nó xứng đáng để rồi tôi đi dự với nàng,
chúng tôi có mặt sẽ giúp cho buổi dạ hội trang
trọng thêm - Bộ quần áo còn giữ nếp trên thân thể
tôi đang bị làm nhàu nát. Tôi đã giữ đúng giờ hẹn
tới nhà Thúy và sẽ thấy nàng trang điểm. Vừa từ
cổng bước vào, người u già nhìn tôi ngạc nhiên:
- Kìa cậu Hạnh, tôi chưa bao giờ thấy cậu lịch sự
làm dáng như tối nay.
Tôi mỉm cười, hỏi về Thúy, u già kể lể:
- Cô ấy ở trên phòng, mấy ngày nay cô ấy không
bước ra khỏi phòng, như lo nghĩ, chẳng vui vẻ, và
ăn uống điểm trang gì cả…
- Sao vậy – Tôi nghĩ chắc nàng cũng thấp thỏm chờ
đợi như tôi. Chúng tôi chưa bao giờ đi đâu với
nhau. Buổi dạ hội này như một sự giới thiệu cho
mọi người biết chúng tôi đã đính hôn. Điều mà
không ai ngờ tới. Tôi đi vội vào nhà.
Mẹ nàng ngồi ở phòng khách đứng lên, tôi cúi đầu chào.
- Sao mấy bữa nay anh không tới. Em nó làm sao ấy…
- Dạ. xin phép bác cho cháu lên thăm em…
- Chắc nó mong anh đấy. Không khi nào tôi thấy nó lạ như ít bữa nay.
Tôi bỏ phòng khách chạy vội lên với nàng. Gian phòng
riêng thân mật ấm áp vẫn như mọi bữa. Ánh sáng vừa
nhạt cho tôi thấy Thúy đẹp lạ lùng ngồi tì tay nơi ghế.
Chắc nàng chờ tôi rồi mới bắt đầu trang điểm theo ý
tôi. Nhưng thái độ, cử chỉ vui mừng của tôi không làm
nàng vui, nàng khẽ chào tôi, và ngồi im nơi ghế. Tại
sao? Nàng nhìn tôi từ đầu đến chân và nhìn vào mặt tôi
lâu hơn nữa rồi hai tay ôm lấy mặt mà khóc.
- Sao em, thế em quên hôm nay anh hẹn em đi dạ
hội sao? Gần đến giờ rồi.
- Anh đừng nhắc đến dạ hội nữa. Anh ngồi xuống đi.
Từ sau hôm hẹn với anh em khổ quá, không giờ
phút nào em không nghĩ đến anh, nghĩ đến mặt anh…
Tôi như một cái máy ngồi xuống ghế nghe nàng nói,
nhưng nàng không nói tiếp được.
- Chắc em ngại đám đông vì em không quen, thì thôi
chứ sao em khóc làm gì…
- Em nghĩ còn sau này, sau này nữa chứ… Tôi hỏi
bao nhiêu nguyên do, nhưng nàng đều lắc đầu bảo
không, mãi đến lúc tôi sắp ra về nàng mới nói:
- Anh ạ, em không tới với anh được đâu, sao cái
bướu của anh lại lớn quá thế…
Tôi đứng soi mặt tình cờ vào tấm gương trang điểm
của nàng, lúc đó tôi mới thấy, tôi mới biết, tôi mới hiểu
cái bướu đang ngự trị bên cổ, cạnh mặt tôi đây. Tôi để
tay lên đó để sờ thấy nó hiện hữu giữa đời sống. Điều
mà khi tôi yêu nàng – khi mà tôi yêu tôi – tôi bỏ quên
nó, tôi không quan tâm đến.
Nàng ngồi ôm mặt khóc. Tôi lấy tay giữ lấy cái
bướu bỏ chạy ra khỏi phòng, xuống nhà tôi quên cả chào
hỏi, dừng lại. Tôi chạy mau, tay giữ bướu tự mở cửa ra
đường. Tôi hốt hoảng lo lắng khi có người, tôi sợ họ nhìn
thấy. Tôi nghĩ rằng người ta đang hò hét quanh tôi đòi bỏ
tay ra cho họ nhìn, bao nhiêu bước chân đuổi bắt rộn lên,
rồi điệp điệp trùng trùng những khuôn mặt xa lạ, ghê gớm,
quỷ quái hiện đến như chỉ thấy cái bướu tôi mang trên thân
thể. Tôi dùng tất cả sức lực mình, cố chạy cho nhanh, lẩn
trốn vào bóng tối. Tôi muốn vươn tay phá lủng tất cả ánh
sáng đang chiếu rọi chung quanh. Chừng như nó sáng
thêm, sáng một cách rực rỡ, đùa cợt làm cho tôi không biết
đâu ẩn thân. Trở lại phòng tôi khóa cửa chắc chắn rồi lăn
mình lên giường – Anh ạ, em không tới với anh được đâu,
sao cái bướu của anh lớn quá thế… Sao nó lại có? Sao nó
lại lớn? Rồi nó lớn đến chừng nào? Trong làn da mỏng này
nó là cái gì? Cái kiếp trước của mình ư?
Tại sao từ bao nhiêu năm nay tôi quên cái bướu lớn
theo bên mặt tôi – nhất là từ một năm trở lại đây, từ ngày
tôi gặp lại nàng – lúc đó nàng có thấy cái bướu chứ? Và để
mãi cho đến bây giờ mới nhìn thấy. Buổi tối nay nàng nhìn
tôi rất lâu – nàng nhìn cái bướu lâu hơn, kỹ càng hơn, rồi
ôm mặt khóc, không dám nhìn vào đó. Nó bỗng nhiên
đứng lên to lớn giữa đời sống, để cho nàng, cho tôi, cùng
nhận ra – rồi đám đông cùng đến một lúc đối diện và ngăn
cách tôi – “Anh thấy rồi em ạ, chắc em vẫn còn đang khóc
và còn khóc. Mười mấy năm trời rồi, lúc nhà anh, nhà em
còn ở bên nhau. Cái huyện lỵ bé nhỏ chỉ có mỗi một dãy
phố chợ, nhà em ở đầu dãy, nhà anh ở đó cùng em. Em
đừng khóc nữa, anh sẽ kể lại em nghe thời thơ ấu, của dĩ
vãng, năm bấy giờ anh còn sống bên gia đình trong một
ngôi nhà nhỏ mái ngói nâu. Hai nhà cách nhau một hàng
dâm bụt xanh có hoa màu đỏ. Những năm đầu tiên chúng
ta cắp sách đến trường huyện, mỗi ngày chúng ta đi về với nhau.
2.
Ngày bấy giờ em như một trái đào nhỏ, anh và em
thời thơ ấu. Chúng ta học thi xem đứa nào thuộc bài, nhiều
điểm – mỗi lần trước khi tới lớp chúng ta cùng ngửa tay ra
xem tay đứa nào sạch…Những ngày nghỉ, em nhớ không,
chúng ta cùng nhau làm cỗ hoa, lá dâm bụt, bằng một củ
khoai, cùng nấu nướng đơm cỗ và mời mọc. Chúng ta đã
làm đám ma một con ruồi, em đã khóc và anh đã khóc…
Nhiều lắm, bao nhiêu thứ, bao nhiêu kỷ niệm dù không gợi
ra em cũng nhớ, anh tin rằng em nhớ. Ngày ấy anh mang
tên như một cái mặt sị, bụ bẫm của anh – Bệu – nghe tức
cười thật, còn em, em là bé Thúy của ông giáo Trúc…
Nhưng ngày ấy, em nhớ chứ, trên cổ anh chưa manh nha
một triệu chứng gì rằng anh có một cái bướu đang hiện
diện trong đời sống đây. Anh nhớ rằng sau đó gia đình em
nghèo dần rồi rời phố huyện đi. Em cho anh một con búp
bê. Em đi với một cỗ xe ngựa màu nâu. Ai cũng buồn. Anh
đã khóc. Mối xúc động ấy có phải vì em không? Những
ngày sau đấy anh chẳng hiểu rằng em đi đâu, có điều chắc
chắn rằng em đi xa lắm, không bao giờ thấy, như một cái
gì vô cùng hoang đường mà mỗi người chúng ta thường lưu giữ.
Anh lớn lên, anh không còn vui đùa với em, anh
bỏ anh lêu lổng cùng khắp phố huyện, đánh bi đánh đáo,
tắm sông, rồi mỗi buổi chiều ra đứng bên đường xe lửa la
thét với còi tàu, nhiều lần nhảy lên những toa xe cuối chở
than, anh nghĩ nếu anh ngồi xuống đó con tàu sẽ mang anh
đi xa – rất xa và có thể tới nơi em ở. Nhưng không bao giờ.
Anh la thét ném đá cho những con tàu bỏ anh lại với đời
sống huyện lỵ… Ngày tháng trôi mau, mười mấy năm trời
sau đấy cái bướu này đã mọc và lớn lên từ lúc nào. Anh
không nhớ sao được. Anh nhớ thuở xưa nơi cổ này chỉ có
chút màu chàm và lông heo, nó chỉ như một người có nốt
ruồi thịt và mấy sợi râu. Nhưng cái bướu đã lớn làm cho
khoảng da căng thêm, hình như lông mọc nhiều hơn. Thời
thơ ấu chưa có, khi anh yêu em cái bướu mới lớn… Rồi
sau này!... Rồi sau này – phải rồi cái bướu, chính cái bướu.
Bao nhiêu con mắt có con mắt của em không? Như những
mắt súng đang nhìn vào mặt anh, hình như đòi được xét
đến. Không thể nào đem cái mặt này đi bên cái mặt kiều
diễm của em.
Anh không muốn và cả em nữa – vậy thì đúng rồi,
em từ chối đến buổi dạ hội tối nay là phải, và điều quan
trọng hơn hết em đã nói cho anh biết. Anh có một cái
bướu. “Thôi em đừng khóc, để anh ru em trở về khúc ca
của dĩ vãng và anh hiện ra với thời dĩ vãng, mang em về
đời sống và ngày mai… này thôi em… anh biết, anh biết
lắm…”. Tôi nói lẩm bẩm trong miệng như van lơn, hơi thở
nóng hầm hập phả xuống lần gối; đầu tôi nhức nhối, chân
tay ê ẩm không muốn cựa quậy. Bộ quần áo mới cứng và
chật làm cho thân tôi nóng bức, bực dọc.
Không khí vây quanh vẫn im lìm. Tôi trở dậy bật
đèn thay quần áo. Tôi yên tâm giờ phút này không còn ai
quấy rầy tôi nữa.
Tôi thấy tôi rối trí quá thường. Bao nhiêu câu hỏi
đặt ra với cái bướu. Tôi nhớ rõ hồi xưa nó chỉ một chút.
Hay nó cũng như một đời người, những năm thơ ấu đã qua
đi cho đến tuổi dậy thì, sau cơn sốt vỡ da nó mới lớn dậy
và trưởng thành. Năm nay tôi 22 tuổi, tôi vừa ở tuổi dậy
thì, người ta phải qua năm 25, 26 mới hết lớn, vậy chắc tôi
còn lớn – và cái bướu còn lớn theo. Tôi nghĩ xem nó có
phải là một bệnh di truyền không: Năm tôi còn nhỏ đã mồ
côi – năm 10 tuổi. Tôi nhớ về cha mẹ tôi mơ hồ vì tôi
không được sống với cha mẹ. Tôi là đứa con thứ hai và
cũng là con út. Tôi có người chị lấy chồng sớm, hơn tôi
một tuổi – sau khi sanh đứa cháu đầu lòng thì qua đời vì
bệnh tràng nhạc. Hay tôi mắc cái bệnh đó? Nhưng sao lâu
thế này, lớn thế này tôi không thấy đau đớn gì? Và tôi vẫn
chưa chết? Tôi ở với bà nội, sau khi sinh tôi, cha mẹ tôi bất
hòa, mỗi người ở một nơi. Tôi chưa sống lâu với cha mẹ
tôi. Tôi ở với mẹ tôi, mẹ tôi nói xấu, nguyền rủa cha tôi.
Tôi sang ở với cha tôi, cha tôi nói xấu và nguyền rủa mẹ
tôi. Tôi là một đứa con, tôi là một cái bị thịt – một cái đích
để hai người chửi và nguyền rủa cho tôi chịu đựng, tủi
hờn… Không ai thương xót vỗ về an ủi tôi, tôi như người
khác máu không liên lạc gì với ai – trừ bà nội tôi.
Tôi mang nỗi tủi hờn về cho bà tôi an ủi nguôi
ngoai, chính thế nên ở với cha hay với mẹ, tôi chẳng dám
nhìn vào mặt ai, nên sau khi hai người qua đời tôi không
nhớ rõ nét mặt, dáng dấp… và tôi chẳng nhớ giỗ chạp bao
giờ, may tôi còn nhớ tên ở trong tờ khai sinh để đề vào
những giấy tờ…
Không biết cha hay mẹ tôi có bướu ở cổ như tôi
không? Tôi chợt nhớ tấm ảnh chụp gia đình tôi năm tôi còn
nhỏ, tôi còn mang theo. Tôi lục tìm ra soi dưới ánh sáng
đèn. Tấm ảnh đã cũ, nó nhỏ bằng bàn tay thôi. Bà nội tôi
ngồi trên chiếc ghế bành ở giữa, hai bàn tay xòe ra ở đầu
gối, hai bàn chân cũng xòe ra. Bên cạnh có cơi trầu, ống
phóng. Cha tôi mặc áo gấm có hoa, đầu rẽ đường ngôi
thẳng chải dầu bóng, mẹ tôi chít khăn có để tóc đuôi gà
mặc áo tứ thân cầm quạt, chị tôi mặc áo dài tóc để cun cút
– và tôi thấp bé, đầu trọc, đeo khánh, quần xẻ đũng… Mỗi
người trong tấm ảnh chỉ to bằng đầu đũa, mặt tôi nhỏ hơn
hạt ngô – vì vậy tôi chẳng nhìn thấy dấu vết gì về chứng
tích của một cái bướu ở cha hay mẹ tôi. Tôi chưa thấy ai
như vậy. Sao tôi lại có.
Khoa học ngày nay tiến bộ, ai cũng biết, vậy đối
với cái bướu này chắc chẳng nghĩa lý gì, nó là một cục thịt
cứ việc cắt đi là hết. Người ta còn đổi đàn ông ra đàn bà và
ngược lại – vậy đối với tôi: Tôi tự nhiên thấy yên tâm. Tôi
cất tấm ảnh vào chỗ cũ rồi mở cửa ra ban-công đứng nhìn
xuống đường. Có một cơn mưa nhỏ đổ xuống lúc trước
vừa dứt hạt, mặt đường nhựa bóng nhẫy ánh đèn, mấy vòm
cây xanh đen đứng đằng xa. Trong khoảng mây tối trên
đầu hình ảnh khuôn mặt Thúy hiện ra với một vẻ sầu thảm,
đôi tay úp lên mặt và những búp tóc xõa vây quanh –
Không sao đâu em, anh thấy rồi và anh có thể làm mất nó,
em sẽ ngạc nhiên thấy nó không còn, khi đó chúng ta sẽ dự
một buổi dạ hội khác – Nó là một vật thừa trên thân thể
anh… Tôi nhớ lại một thằng bạn bảo tôi: Cái mặt mày kỳ
cục và quái gở như thời đại này. Tôi cho đó là một câu đùa
cợt. Nếu nó hợp với thời đại, đúng với thời đại thì sao nó
không được người ta công nhận – Nhất là người yêu tôi.
Nó là một sự phi lý đến cùng cực mà mọi người chối bỏ.
Nếu tôi chỉ có một mình, tôi sẽ nuôi nấng nó như tôi –
Nhưng tôi còn những ràng buộc vây quanh nên nó là kẻ lạ,
một sự quái gở - Một hiện tượng quái gở mà mọi người chỉ
mặt gọi tên nó. Nó ở một mình trên thân thể tôi, hay ở một
thiểu số nữa. Cái thiểu số này, đám đông từ chối, bởi vì họ
sợ họ là một sự thiếu thốn, một sự quái gở lớn lao hơn.
Tôi bỏ tay vuốt thanh sắt ban-công mát lạnh,
những hạt nước còn đọng lại, tôi đưa bàn tay lạnh đó ấp
lên cái bướu. Cảm giác lạnh làm tôi rùng mình và nổi gai
ốc khắp người - “…Sao mày lớn quá thế, như vậy tức là
mày không muốn yên thân phải không? Quân phiến loạn.
Nhưng vô ích con ạ! Mày có biết thân phận mày không
chứ?”
Qua một đêm trằn trọc làm buổi sáng hôm sau tôi
dậy sớm, tôi nghĩ đến ông bác sĩ quen – ông ta là người đã
khám sức khỏe cho tôi nhiều lần. Chính ông cũng đã bảo
cho tôi biết hồi xưa tôi đau ruột thừa, điều tôi không nghĩ
ra. Tôi tin ông có thể biết căn nguyên cái bướu này. Tôi
sửa soạn mặc quần áo, trước khi ra đường tôi đứng soi mặt
vào gương. Tôi hốt hoảng nhìn cẩn thận lại mặt tôi – Cái
bướu qua thêm một đêm chừng như đã lớn hơn nhiều. Phải
cắt nó đi. Tôi nghĩ vậy. Tôi đi ra ngoài đường và chờ ở một
trạm xe buýt - giờ đi làm nên đông đảo. Tôi thấy mọi
người hình như chăm chú nhìn tôi. Một người già xoay lại
gọng kính. Hai người con gái xì xào nói nhỏ rồi cùng nhìn
mỉm cười. Người thanh niên đứng trước mặt quay đầu lại.
Khắp tất cả, ngay một đứa trẻ cũng để tay xoa lên cổ nó,
như ở vị trí cái bướu của tôi, để xét xem nó có một cái
bướu không. Hai tai tôi nóng ran, chắc đang đỏ tía lên nữa.
Tôi muốn lấy tay che cổ, nhưng hai bàn tay đều ngượng
ngùng, thừa thãi, không biết cất giấu đi đâu. Tôi nhìn
xuống đất rồi lủi ra đầu đường. Tôi vội gọi một chiếc xe
nhảy lên. Tôi không còn muốn nhìn vào mặt ai nữa.
3.
Tôi là người thứ hai trong phòng khách đợi. Phòng
khám bệnh chưa tới giờ mở cửa. Hai dãy ghế dài bọc vải
xanh quay mặt vào nhau. Người khách thứ nhất là một
người đàn bà đứng tuổi mặc quần áo đen và buộc một tấm
khăn trắng mỏng lên đầu kín cả mang tai. Bà ngồi ở góc
kín nơi tay phải, lúc tôi bước vào bà hơi ngẩng nhìn lên
chậm chạp. Đôi mắt dại vàng nằm sâu ở quầng mắt thâm
đen. Màu da vàng xám có bôi nghệ.
Bà ta ngồi thu một chân lên ghế ôm vào ngực và
thỉnh thoảng ho khan.
Tôi ngồi ở ngay đầu ghế bên này. Nhìn vào tấm
cửa mở hé vào phòng khám bệnh. Gian nhà vẫn không
thay đổi gì – làn gạch vàng dưới chân – làn vôi trắng khỏa
khắp các mảnh tường và trần – mùi thuốc phảng phất.
Người y tá trở ra vặn chiếc quạt trần, người đàn bà nhìn lên
và ra dấu tắt đi. Tôi lặng thinh, người đàn bà tự nhiên lên tiếng:
- Tôi gặp hơi quạt là như muốn sốt rét. Khổ quá ông ạ, xin
lỗi nếu ông không vừa lòng.
- Dạ thưa bà không sao, tôi cũng sợ quạt, chắc bà bệnh đã lâu?
- Vâng tôi yếu lâu lắm, người bảo đau gan, người
bảo đau phổi… uống thuốc bắc mãi không khỏi,
nên đi khám xem bác sĩ bảo bệnh gì. Còn ông, chắc ông đau cổ.
Tôi giật mình, sao bà ta lại nghĩ thế. Tôi vội bảo:
- Không, tôi không đau cổ. Tôi đau tim bà ạ.
- Xin lỗi ông, tôi tưởng cái nhọt thì đau lắm. Tôi
chưa hề gặp ai thế.
- Dạ vâng. Tôi có thế từ hồi mới sinh, nó là một cái
tật, như một ngón tay, ngón chân thừa vậy thôi.
- Thưa ông thế nó không đau ạ?
- Không, thưa bà nó như thường vậy thôi.
Bắt đầu có thêm hai bệnh nhân đến. Một cụ già và một
thanh niên trẻ hơn tôi. Hai người ngồi ở ghế đối diện.
Không ai nói nữa. Câu chuyện giữa tôi và người đàn bà
không tiếp tục và tôi cũng không muốn nói đến cái
bướu. Tôi đau tim, tôi hơi tức cười khi trả lời câu đó.
Nhưng biết đâu, tôi lo lắng và nghe ngóng, tôi thấy như
cái bướu bắt đầu phập phồng và có tiếng đập ở đấy.
Nếu sự thực tim ở đó thì tôi sẽ làm sao? Bắt buộc gì
tim phải cứ ở ngực, khi tôi sinh ra biết đâu không phải một
sự sắp xếp sai lầm. Cũng như cái bướu, sao lại cái bướu có
ở cổ tôi mà người khác không có, nhất nữa tôi không thấy
dấu hiệu gì bảo rằng đây là một căn bệnh. Tôi cố gắng gạt
ý nghĩ ấy đi, nhưng tôi chẳng yên tâm chút nào.
Cánh cửa phòng khám bệnh đã mở hết hai cánh, tôi
thấy ánh đèn đã bật sáng, người y tá ra phát số cho từng
người. Tôi vào thứ nhì sau người đàn bà. Bác sĩ nhận ngay
ra tôi, ông chìa tay bắt mỉm cười, rồi cất giọng ôn tồn:
- Sao, ông lại đau ruột thừa nữa à?
Tôi luống cuống không biết bắt đầu nói gì, tôi vã cả
mồ hôi và nóng ran. Tôi cố gắng đưa tay lên chỉ vào cái bướu:
- Tôi muốn nhờ bác sĩ xem cho cái này, cái bướu.
- Nó bắt đầu đau à?
- Không, nhưng sao nó lớn quá, khó coi…
- À, à… Tôi thấy nó vẫn thế mà.
- Tôi sợ nó…
- Được để tôi xem…
Bác sĩ mời tôi ngồi, ông nhấc lại gọng kính rồi đưa tay
khe khẽ nắn cái bướu, mới đầu nhè nhẹ rồi mạnh. Tôi
hồi hộp từng phút theo cái cảm giác buồn buồn tê tê –
ông hỏi:
- Ông có thấy đau không?
- Không.
- Ông thấy gì khác không?
- Tôi thấy nó lớn mãi và lông mọc nhiều.
- Tôi nghĩ nó là thịt thôi, nhưng cũng lo nó là …
nhưng không chắc. Tôi ở đây không đủ dụng cụ
xem xét. Vậy ông muốn sao?
- Muốn cắt nó đi…
- Tôi giới thiệu ông lên bệnh viện trung ương, nơi có
người chuyên môn để họ khám xem…
- Thưa bác sĩ, bác sĩ cho nó là gì ạ?
- Tôi phỏng chừng thôi, phải xem xét kỹ mới rõ…
- Liệu có hại tính mệnh không?
- Ông yên tâm, đừng lo gì…
Vừa nói, vị bác sĩ vừa tìm một mảnh giấy viết lời giới
thiệu đưa cho tôi. Tôi cám ơn rồi đến bệnh viện ngay. Tôi
đưa tờ giấy cho người chỉ dẫn, người đó chỉ cho tôi vào
một phòng nhỏ nơi cuối cùng của dãy nhà thấp. Ở đó một
bác sĩ ngoại quốc tiếp tôi. Ông coi tờ giấy giới thiệu rồi
mời tôi nằm lên chiếc bàn trải vải trắng. Phía đầu là một bộ
máy như một cái đèn gồm nhiều dây. Ông ta hỏi tôi giống
như vị bác sĩ trước đã hỏi. Tôi trả lời như vậy. Tôi ân cần nhắc:
- Tôi muốn rõ ở trong đó là cái gì.
Ông bảo tôi nằm ngửa nhìn lên một cái đèn vừa bật
sáng rồi ông cầm lấy một cái dây nơi đầu có một cái chụp
bằng sắt để lên trên cái bướu nghe ngóng, ông thay đổi bốn
lần như thế, mỗi lần ông đều ghi vào mảnh giấy. Sau rồi
ông bảo tôi:
- Tôi khuyên ông hãy yên tâm. Chúng tôi cũng
không thể giúp được ngay. Bây giờ ông xuống
chiếu điện chờ mười lăm ngày sau để chúng tôi
xem xét rồi trả lời ông.
Tôi nghe theo lời không muốn hỏi thêm. Tôi chiếu điện
chụp ảnh rồi về nhà.
4.
Những câu hỏi lại quay cuồng trong đầu óc. Tôi
ngại phải nhìn thấy cái bướu mỗi khi soi mặt vào gương.
Tôi dùng một chiếc khăn quấn lên cổ che khuất cái bướu.
Tôi nhớ và nghĩ về Thúy hoài hoài – nhưng là một hình
ảnh buồn rầu lo lắng. Trên khuôn mặt hiện ra không tươi
cười niềm an ủi vỗ về tôi như những ngày tháng trước.
Nhiều giấc mơ tìm đến, nàng khóc và tôi khóc theo, những
giọt nước mắt còn để lại sau những lần tỉnh giấc. Tôi chờ
đợi mười lăm ngày như lâu hơn cả 22 năm tôi đã lớn lên
trong tuổi trẻ. Tôi nhớ Thúy khôn cùng, nhưng với cái
bướu trên mặt, tôi không còn dám ra khỏi nhà. Thế nào tôi
cũng cắt được, phải cắt đi, dù sao thì cũng phải cắt đi. Tôi
nhắc nhở luôn luôn như thế. Tôi tự vẽ ra cái hình ảnh tôi
sau khi tôi cắt bỏ nó – cái tương lai sắp tới, ngày tháng sắp
tới. Ngày chờ đợi thứ mười bốn lại bắt đầu không còn là
một ý nghĩ yên ổn và tin tưởng ở một dứt khoát, ở sự từ bỏ
cái tôi đang có, cái bất thường hiện ra lo âu ngột ngạt. Bây
giờ còn là tôi đây với cái mặt mà bên cổ còn mang một cái
bướu, một chút chàm tía, ít lông đen. Khi cắt đi rồi nó còn
là tôi không? Cắt nó đi thân thể tôi sẽ thiếu vắng cái sự thực này…
Nó có mệnh hệ gì cho sinh mạng tôi, cho số kiếp
tôi? Tôi đến bệnh viện ngày thứ mười lăm và tin mình sắp
đổi khác. Sự đổi khác này hình như không còn sự tham dự
của một người con gái, của đám đông – mà là chính tôi …
Nhưng tôi cố an ủi: “Ít ra mình cũng biết chính thực nó là
cái gì?”. Tôi ngồi chờ ở hàng ghế ngoài hiên, khoảng sân
trống rộng bỏ ngỏ trước tầm mắt – Bầu trời xám và cơn
mưa kéo đến. Tôi lại thấy hình ảnh Thúy hiện ra thiểu não,
hai bàn tay bưng lấy mặt, tiếng khóc cất lên cùng tiếng nói:
“Anh ạ, em không tới với anh được đâu. Sao cái bướu của
anh lớn quá thế…”. Những vòng tròn xanh đỏ, những ngôi
sao tím vàng bay nhảy, vây phủ, xóa mờ Thúy đi… Tôi hơi
choáng váng. Tôi để tay lên cái bướu, những sợi lông mềm
hơi buồn dưới gan bàn tay… nhưng không được, dù sao
cũng phải cắt, tôi phải chọn đời sống cho chính tôi, nhất
định. Vị bác sĩ đến đằng sau và cất tiếng chào. Ông nhận ra
tôi. Ông ôn tồn mời tôi vào phòng và xem xét cái bướu
một lần nữa. Ông còn nghe ngóng khắp cả thân thể - như
cái nguyên ủy của cái bướu liên lạc với nhiều cơ quan
khác. Xong rồi ông tìm những lời ghi chú hình ảnh chụp
cái bướu qua điện tử. Tôi nóng ruột hỏi:
- Thưa bác sĩ, bây giờ tôi đã có thể ngỏ ý xin mổ nó
được chưa? Tôi muốn nó mất đi.
- Nó không báo hiệu một bệnh gì rõ ràng. Tôi cũng
đã gởi tài liệu cho viện ung thư xem xét…
- Thưa ông như vậy có thể mổ được không ạ?
- Tôi khuyên ông không nên. Tôi sợ là giải phẫu nó
xong thì chưa rõ sinh mạng ông thế nào, nó có đây
nhưng ông cũng không việc gì mà…
Tôi buồn rầu trở ra, vị Bác sĩ ân cần bắt tay tôi. Tôi bỏ
mình đi lang thang ở những con đường nhiều người
qua lại và không quan tâm đến họ. Tôi bước vào một
tiệm rượu, ánh đèn đỏ mờ thoa phủ lên những khuôn
mặt bóng nhẫy. Tôi gọi những ly rượu mạnh tiếp nhau
– người ta không giúp anh đâu, đấy em thấy rõ chứ -
sao cái bướu của anh lớn mãi thế? – Thôi em đừng
nhắc anh nữa. Nó đấy, anh thấy rõ rồi. Người ta muốn
anh là một quái thai, một kẻ lạ mặt với đời sống.
Cái sự thực này làm anh không đến được với em
và em run sợ nó. Không tại em, không tại anh, tại cái gì?
Anh là kẻ độc ác, nham hiểm đã ra cửa này vào cửa kia
cho người ta thù ghét và đánh dấu không cho lẫn mặt.
Người ta đã điểm danh anh rõ ràng là hiện thân một sự nối
tiếp đày ải mà bây giờ anh phải gánh chịu? Hay đây là một
sự quả báo do cha mẹ ông bà anh để lại cho anh? Số kiếp
anh, cái sự thực này anh không được lựa chọn, rồi lại
không được thay đổi ư? Thôi em đừng khóc nữa, đời sống
anh dù thêm tiếng khóc của em cũng không cần thiết gì.
Nhưng anh đã nghĩ, anh không đến được với anh. Anh
không muốn sống trọn cái đời lạ mặt này nữa. Như vậy
anh phải chết – Anh chọn cái chết để đề kháng sự định
đoạt – không được, em bỏ tay anh ra, mặc anh, mặc anh.
Anh phải quyết định về thân phận anh. Sao? Chính anh
chọn cái chết cũng là sự ghi nhận của số kiếp ư? - Vậy thì
anh – thì con người còn có nghĩa gì về nó nữa? Anh đang
say đây, em đến với anh đi. Anh không chọn được ư?
Không tuyệt nhiên! Bà ơi, cháu đây bà có dạy bảo gì cháu không?...
Tôi bỏ quán rượu mang thân ra những khoảng
không trăng, sao, mây, nước, cây, cỏ bay nhảy… Tôi phải
chết. Một ngọn đèn đỏ chói lóa lên trước mắt, mặt trời ư?
Từng giọt máu giỏ xuống tới tấp… Tôi đứng ở một khoảng
vắng có đường xe lửa chạy qua. Khu ngoại ô hai bên
đường cỏ dại mọc đầy. Tôi chết ở đây được. Tôi không
muốn được cứu sống nữa. Khoảng trống mát làm tôi tỉnh
táo trở lại. Tôi đi dọc theo đường rầy đến một chỗ vắng
nhất. Hai bên là những lùm cây thấp, bên kia là khoảng đất
không, có căng dây thép gai của một trại binh. Trên rất cao
một cột sắt khuất vào bóng tối có một ngọn đèn đỏ chói.
Tôi ngồi xuống một thanh tà vẹt ở giữa đường tàu –
chuyến xe lửa sẽ đi qua cán tôi vụn ra như một đống thịt
chuột bị bằm nát làm xíu mại ở mấy tiệm Tàu. Người ta sẽ
không nhận ra tôi – một vật quái gở mang bướu bên mặt.
Nhưng nếu con tàu không làm nát cái bướu ở mặt. Cái
chứng tích này sẽ cho người ta biết tôi. Họ sẽ nghĩ thế nào?
Họ sẽ đắc chí sự thắng thế trước một thân phận hèn mọn
ư? Không được. Phải cho con tàu làm nát cái bướu.
5.
Tôi nằm vắt ngang người, tôi kè cổ vào giữa thanh
sắt, và hai chân vào mé bên kia. Hai bánh tàu sẽ đi qua cổ,
và cằm, làm nát bướu, nát mặt, và cắt đôi chân ra. Tôi tự
chia mình ra làm ba phần như bài học cách trí ở lớp đồng
ấu đã dạy: Thân thể người ta chia làm ba phần: đầu, mình, chân tay…
Tôi nằm ngửa nhìn lên bầu trời tối, tâm hồn thanh
thản chờ đợi. Rồi một con tàu sẽ đi qua, rồi nhiều con tàu
sẽ đi qua. Ít nhất ra tôi đã tự chọn cái chết. Tôi không có
trách nhiệm gì với ai cả. Tôi chỉ thương đám đông thiếu đi
một sự quái gở để thấy mình toàn vẹn hơn. Thanh sắt lạnh
tê ở cổ, tôi vén hai ống quần lên cho chắc chắn không
vướng vất gì. Tôi cất tiếng thổi sáo miệng một bản hành
khúc ngắn: bài ca chia tay. Như vậy là vừa đủ để anh xa
em, chẳng ai giúp anh… Thế chính anh, chính anh không
thể giúp anh cắt bỏ nó đi ư?... Tiếng một con tàu hét còi từ
xa, rất xa, rồi gần, đường sắt chuyển mơ hồ, run run rồi
động dần… động dần - Tôi nhủ thầm: “Sắp đến rồi, sắp
đến rồi, một chút nữa” - Trong lòng tôi thấy mất bình thản.
Đường sắt rung chuyển mạnh, tiếng máy rầm rầm, hồi còi
xoáy buốt tê điếng đầu óc, đèn pha rọi xuống quáng mắt…
Cái khối đen mang hai con mắt tiến đến lù lù… Định mệnh
đây rồi… - Thế chính anh, anh không thể cắt nó đi được ư?...
Tôi nghe thấy như tiếng quát bên tai, khiến tôi
nhỏm nhanh dậy và vứt mình vào đám cỏ gai vừa đủ cho
con tàu trườn qua nơi tôi nằm bỏ trống. Tôi chưa chịu bất
lực với tôi. Tôi nằm ê ẩm trong đống cỏ và gai, mùi đất
mùi hoa cỏ nhẹ nhàng ẩm ướt vây phủ. Tôi nằm đó rất lâu
rồi mới cựa được mình trở dậy.
Tôi lần tới chỗ tôi vừa nằm, đường sắt bị chà xát
vẫn còn nóng, một chiếc giày của tôi rơi lại bị cán nát và
mang đi một đoạn, mùi khói than còn phảng phất ngột
ngạt. Tôi rùng mình giây phút vừa qua. Tôi để tay lên cổ -
vẫn còn nguyên chưa xây xát chút nào. Điều làm tôi yên
tâm trở về nhà. – “Thế chính anh, anh không thể cắt nó đi
được ư?” – Một lời nhắc nhở, người ta không chịu cắt vì
những nghi ngờ gì đấy. Nghi ngờ cái gì? Mọi người không
có cái bướu vẫn sống đó. Cắt nó đi cũng chẳng can dự gì.
Chỉ cần cắt nó rồi kiếm một chút thuốc sát trùng bôi qua,
rịt lại chờ lên da là xong. Tôi đi mua một con dao cạo râu
hiệu “Hai thìa khóa” - thứ dao bén nhất, tốt nhất người thợ
cạo đã chỉ cho tôi. Tôi mua một ít bông, chai cồn, lọ thuốc
đỏ, một cuộn băng, những thứ phổ thông trong phép vệ
sinh tôi có biết, chỉ cần một chút can đảm là được. Tôi sắp
sửa tất cả một cách sẵn sàng. Đưa con dao cắt đi, bôi chút
thuốc, để bông vào và lấy băng buộc lại. Thật vô cùng giản
dị. Tôi tự mang tôi đến đời sống.
Tôi quàng một chiếc khăn lớn lên người phòng
máu chảy xuống, tôi thoa cồn vào dao cẩn thận. Tôi ngồi
trước gương nhìn cái bướu một lần cuối. Tôi nghĩ đến
Thúy, đến vị bác sĩ – “Em không tới với anh được đâu!
Sao cái bướu của anh lại lớn quá thế!” – “Nó sẽ không lớn
được, nó sẽ mất đi, anh sắp giết nó đây, em có vui không?
Thôi đừng khóc nữa em…” Tôi để tay lên vuốt ve cái bướu
– mảng da màu chàm tía, chút lông heo, cái gì ở trong làn
da này nữa? Tất cả cái chứng tích đó tôi sắp bôi xóa đi. Tôi
sẽ như mọi người vậy.
Tôi để lưỡi dao lên phía trên, một cảm giác lành
lạnh, rồi bắt đầu nóng ran. Tôi tì mạnh lưỡi dao, hơi mát,
rồi điếng buốt, một khoảng chân không bỏ tôi rơi hẫng và
bay bổng. Đầu óc quay cuồng. Tôi nhìn vội vào gương –
Còn chưa dứt hẳn – Cố làm một chút nữa. Nhưng tay tôi
run rẩy rã rời, tôi không cố được nữa, mắt tôi hoa lên
những màu xanh đỏ chấp chới đảo lộn quay cuồng. Tôi
như một vật nhẹ bay bổng, tôi đứng dậy chới với ở một sự
hư không bao la. Tôi mang cái thân thể ấy lên. Qua cửa,
xuống thang, qua cửa ra đường, phố xá xoay ngược xoay
xuôi… sao cái gì thế? Cái gì thế… tắc-xi! Tắc-xi!... sao cái
bướu của anh lại lớn quá thế… buổi phát thanh trưa của
chúng tôi bắt đầu… kìa ai giết hắn thế kia, giúp hắn với, ai
cắt cổ hắn vậy… chào ông vâng chào bà… Phở…ơ…ơ…
con khỉ đi tự tử đấy à, đứng lại đứng lại xin lỗi ông… thưa
bác sĩ nó là cái gì, nó là cái gì… sao ông không cắt nó đi
giúp tôi. Ê đứng lại đứng lại… đèn đỏ, đèn xanh, đèn vàng
toe ae… ae…que sera sera, que sera sera… ai giết hắn thế
kia… không phải đâu… hắn điên hẳn… này em ơi! Em có
biết chăng anh ơi… em rất mực ư chung tình… bambino
cha cha cha… chờ tôi với… kìa sao hắn ngã xuống - Tôi ở
một cảm giác chìm sâu mãi, lắng sâu mãi xuống. Những
khoảng trống lùi xa – và những cơn sóng biển bắt đầu vỗ
vào cảm giác nhẹ nhàng, trôi loãng. Những làn sóng táp
mãi lên, bọt trắng tóe cao. Hình như người ta nâng tôi lên,
rồi thân thể tôi lại bắt đầu run rẩy, bay chạy… Rồi một
khối đen ôm chầm lấy tôi.
6.
Sáng ngày thứ hai ở bệnh viện người y tá dẫn đến
với tôi hai người cảnh binh. Họ đến để điều tra và lập biên
bản về tôi. Sao lại là tôi, người ta đã nhặt được tôi ở ngoài
đường khi bất tỉnh. Tôi bị băng cứng cả cổ, và bị buộc
xuống giường cho khỏi cựa quậy, cái bướu đã được cắt rồi.
- Xin lỗi ông, chúng tôi có nhiệm vụ điều tra xem ai
đã định giết ông.
- Ai giết tôi?
- Vâng, vì pháp luật có bổn phận truy tố kẻ sát nhân
dù cho chính nạn nhân không muốn.
- Tôi tự ý.
- Ông tự tử?
- Không, không, tôi muốn sống chứ.
- Dạ thế sao ông lại cắt cổ. Hay ông định bào chữa
cho thủ phạm?
- Không, chính tôi…
- Sao lại chính ông?
- Xin lỗi ông, tôi không muốn nói chuyện với ông.
- Thế là sao?
- Là sao? Chuyện của tôi…
Người y tá lên tiếng:
- Bệnh nhân chưa tỉnh hẳn, xin ông để ít bữa nữa,
ông ta rối loạn cần được tĩnh …
- Cám ơn cô.
Hai người cảnh binh khó chịu trở ra. Vị bác sĩ vào
thăm tôi sau đó. Tôi hơi ngạc nhiên gặp lại ông bác sĩ
ngoại quốc bữa tôi tới khám bệnh.
Ông nói:
- Tôi đã khuyên ông không nên, người chuyên môn
nói với ông. Ông tự ý làm – Tôi đã xem xét kỹ
lưỡng và cái bướu gửi sang viện ung thư đã được
xác nhận nó là một trường hợp ung thư. Nếu để
vậy thì bệnh phát ra nơi thừa đó. Cắt đi nó sẽ lan
vào trong. Nó ở ngay cổ gần thực quản và khí quản
nên không sao chữa được. Số mệnh ông không còn
bao lâu… Tôi rất buồn phải nói thực với ông như thế…
- Xin cám ơn bác sĩ. Tôi khứng chịu việc tôi làm cho chính tôi.
7.
Thúy yêu của anh.
Không hiểu anh đã xa em bao lâu. Thời gian đối
với anh không có một chút gì nữa. Anh thấy anh xa cách
em vô cùng tận. Em ở một cõi sống đang diễn ra ngoài kia,
chung đụng hòa lẫn vào một đám đông ồn ào, với những
quy luật đặt định gò bó, tù hãm. Còn anh đang đứng ở biên
giới cõi chết. Tuy anh đứng ở đó nhưng anh không thể đến
với em - anh chỉ còn dấn thân anh vào cõi chết chờ đợi.
Bây giờ em đang làm gì trong căn nhà yên ấm ấy?
Em đang nghĩ gì? Em có nghĩ về anh không? Anh cho là
có. Em đang nghĩ, đang khổ sở không phải vì anh mà vì cái
bướu trên thân thể anh. Lúc anh viết những dòng này cho
em, cái bướu không còn nữa. Cả cái nắm thịt bọc trong làn
da có màu chàm tía cùng một ít lông đã được ngâm vào
một lọ thủy tinh nơi viện ung thư, sau khi nó đã được xem
xét, nghiên cứu kỹ càng. Ở trên cổ anh đây, nơi ngự trị của
cái bướu - một hiện tượng quái gở kỳ lạ, anh đã cắt đi, và
vị bác sĩ cắt đi một phần, nó chỉ còn lại một dấu vết - nơi
khởi điểm của một chứng nan y không sao cứu chữa được:
ung thư. Nó không còn là thắc mắc, nó chính ở trong cái
bướu. Anh đã cắt đi, anh đã chiếm mảnh đất nó sinh sống,
trưởng thành, nên nó bắt đầu di cư sang một phần thân thể
khác. Nó ăn vào trong, vào trong mãi cho đến lúc anh từ
giã cõi sống có em này. Bây giờ em đang làm gì, anh viết
những dòng này cho em, bởi vì chỉ có em là người thân
duy nhất cho anh được tâm sự, trong khi chờ đợi một sự
thay đổi. Em đừng nóng giận, đừng tuyệt vọng. Anh vẫn là
của em muôn đời. Nhưng em không là của anh. Buổi dạ
hội vừa qua chúng ta không tham dự. Nó giúp anh nhận
thức về anh, về thân phận anh. Nó không phải một sự tình
cờ bỗng nhiên hiện diện. Nó là một sự thực theo đuổi lâu
dài và lớn lên cho đến một lúc chúng ta nhìn nhận. Em đã
không thể mang anh đến buổi dạ hội – không mang anh
đến được với đám đông. Trong cái xã hội vây quanh đây,
anh – một sự quái gở - một kẻ lạ mặt xa cách.
Bao nhiêu năm cô đơn của tuổi trẻ anh đã mang
theo – tuổi trẻ của một đứa bé mồ côi lang thang không
biết la thét với ai, chỉ biết la thét với những chuyến xe lửa
chạy qua mỗi ngày hú còi và phun khói. Chỉ biết mang
mình ra khoảng trống đóng lấy những vai trò lừa dối mình.
Khoảng trống bao la ấy đau buốt, nhức nhối, chích vào
thân thể anh từng giây, từng phút ngột ngạt, tức tưởi lay
động, choáng váng tim óc.
Anh đã đánh lừa và mang anh đến với em. Em đã
chịu đựng sự có mặt của anh – nhưng đến bây giờ em
không còn đủ sức chịu đựng nữa – em lên tiếng, như đám
đông lên tiếng cho anh nhận ra anh. Anh hốt hoảng ở giữa
khoảng trống vây quanh anh đã lấp liếm che đậy. Nó hiện
ra một vực thẳm sâu vắng. Anh la thét cho tiếng anh trả
lại. Anh cũng như mọi người không được quyền về sự sinh
ra mình. Nhưng anh không thể không được quyền với thực
tại. Anh có quyền về anh nên anh đã cầu cứu mọi người
giúp anh, nhận anh là một người như họ.
Anh đã cắt bỏ cái bướu để tìm về cõi sống, về đám
đông bình thường. Nhưng không được. Hành động quyết
định mang anh đứng vào ranh giới của sự chết im lặng
câm điếc chờ mỗi chúng ta. Anh không muốn đến đó. Hôm
nằm trên đường xe lửa khi cái chết tiến đến dần dần, anh
đã cảm thấy, anh đã từ chối. Thế mà có người đã bảo rằng
anh tự tử, như anh đã kể cho em nghe bao nhiêu lần về quá
khứ - đứa trẻ muốn nuôi nấng đến đây là một kẻ trưởng
thành. Nó không bao giờ nhắc nhở quá khứ, nó đòi đối
diện với thực tại và tiến đến tương lai.
Trên mặt anh đây, khoảng trắng trống không của
trần bệnh viện anh nhìn hoài không tránh được, người ta
bắt anh nằm ngửa thế này. Anh chẳng thể xoay nghiêng để
nhìn những người đang nằm bên đây, hay để ngó lấy mảng
trời, khoảng sân cỏ có vòm cây. Anh chỉ có thể nhắm mắt
lại tưởng tượng khung cảnh bên ngoài, sinh hoạt phố
phường, nghĩ về em, cũng như nghĩ về cha, mẹ và bà anh.
Những người đã chết, những người còn sống và đám đông
lạ mặt xưa kia của anh bây giờ như nhau. Anh không thấy
rõ em, cũng như là anh. Anh hình dung tưởng tượng bao
nhiêu nó càng tan biến, mờ ảo, hư không đi bấy nhiêu.
Làm sao để anh nhớ mắt em anh đã nhìn, đôi môi em anh
chưa bao giờ được đặt môi anh lên đấy, cả đến bàn tay em
anh cũng chưa được nắm lấy một lần. Cái sự thực hiển
hiện của em nơi cõi sống là một cái bóng mơ hồ ảo ảnh
nơi anh tìm đến.
Thân thể anh còn đây, cái bướu đã mất. Anh khước
từ sự hiện diện vô ích của nó nên anh đã trở thành một sự
không thực. Anh chẳng còn gì ngoài cái thân thể đang dần
dần nhiễm độc, ung thối ra, cho những sinh vật khác sinh
sống. Anh là một sự không thực nằm đây – Sự quái gở bắt
đầu bay hơi ẩm mốc. Nhưng từ đó cho anh biết rằng anh là
gì. Anh hơn đám đông vây quanh, bởi anh ý thức được sự
có anh, mọi người coi họ có mặt – nhưng là một sự có mặt
hư ảo, không thấy mình. Người ta từ khước anh – điều đó
không cần thiết khi anh đối với anh đã là sự có mặt hằng cửu.
Anh biết anh là anh. Anh có toàn quyền về thân
anh. Có một sức mạnh vô hình nào chi phối đời sống
chúng ta? Hạn định, bày đặt từng cử chỉ, công việc chúng
ta làm, nhất là cái chết. Bộ mặt nào chờ đón chúng ta ở
cuối con đường này. Muốn kháng cự một sự định đặt,
chúng ta có quyền chọn lựa cái chết – hành động cuối
cùng. Anh không cần đến nó. Anh muốn theo dõi nó. Từ
anh đã là sự đề kháng khi anh ý thức được khoảng trống
bao la vây quanh anh. Thôi em đừng khóc nữa, một dạ hội
không đến với chúng ta và mãi mãi. Nhưng em có thể làm
lại nhiều đêm dạ hội khác không cần anh có mặt.
Anh là một quá khứ, một chứng tích của đời sống.
Một hải đảo cô đơn ngàn đời – bởi nó công nhận niềm đau
buốt của khoảng trống, từ khước đám đông, thức giác niềm
đối kháng với một bộ mặt vô hình nhìn xuống đời sống.
Thôi em đừng hát, đừng vỗ về anh. Em là một kẻ
khác đã xa lạ anh rồi. Anh đứng đây một mình với lòng
kiêu hãnh của anh… Anh muốn mô tả cái bây giờ - cái sắp
tới… nhưng làm sao anh có thể nói cho em hiểu được.
Điều ân hận duy nhất của anh chính là điều đó… Vĩnh biệt em.
Dương Nghiễm Mậu
(Thư Quán Bản Thảo số 55, Tháng 1-2013)

|