|
|
|
VĂN HỌC |
GIAI THOẠI | TIỂU LUÂN | THƠ | TRUYỆN | THỜI LUẬN | NHÂN VẬT | ÂM NHẠC | HỘI HỌA | KHOA HỌC | GIẢI TRÍ | TIỂU SỬ |
Bé gái mới làm người được hai ngày, chưa có được một cái tên, mút lấy mút để núm vú mẹ. Ðôi tay nhỏ xíu hồng màu máu quơ quào quanh bầu ngực trắng muốt của Liwah. Ðôi mắt đẫm thương yêu của nàng rủ xuống nhìn cặp môi mỏng manh bám vào núm vú. Chiếc áo ngủ màu xanh nhạt điểm những cánh hoa nhỏ xíu màu xanh đậm trật ra hở cả một khoảng vai tròn trĩnh mượt mà.Trường ngồi lặng ngắm hình ảnh lạ lẫm trước mắt. Có lẽ được làm mẹ Liwah mới biểu lộ được hết vẻ dịu hiền của nàng.
Trường đọc được ngàn nét hân hoan trên mặt vợ. Cặp mắt dìu dịu ngời sáng, đôi môi hồng mỏng lơ là trễ xuống, cánh mũi phập phồng như muốn thu vào tất cả mùi vị thơ ngây thoang thoảng phát ra từ giọt máu tinh khôi của hai vợ chồng. Ðôi tay bồng con còn ngượng nghịu ém chặt như muốn cột chắc con vào lòng mẹ.
Ðứa bé no nê nhả núm vú ra. Bầu ngực căng sữa rung rinh cứng cỏi. Nụ hồng xinh xinh của Trường như được phết thêm một lớp màu nâu non đậm đà. Nước miếng của con ướt đẫm cả quầng ngực mẹ. Trường cảm thấy tất cả nhiệm màu trong sự thay da đổi thịt của vợ. Bầu ngực thanh tân ngày nào nay đã kết trái thành nguồn sữa cho con.
Liwah liếc nhìn chồng. Tay nàng vội kéo áo che ngực. Gò má ửng hồng. Trường mỉm cười nhìn vợ đang lúng túng với vạt áo lếch thếch vướng víu. Anh nhớ lại lần đầu gặp Liwah trong thư viện nhà trường. Nàng như một người vừa từ trời rớt xuống, ngơ ngác ôm chiếc cặp ép sát vào ngực, luống cuống với khung cảnh chung quanh. Thư viện im phăng phắc. Những con người học hành đang chúi mũi vào sách vở. Chẳng ai thèm ngó ai. Liwah tiến tới gần anh, đứng như trời trồng, khuôn mặt tái xanh run rẩy. Anh ngước mắt nhìn lên bắt gặp đôi mắt của một người không biết mình đang làm gì. Bàn tay giữ chiếc cặp trước ngực run run như chiếc lá trước gió. Liwah gom góp hết can đảm mới thốt được nên lời:
"Xin lỗi chỗ này có người ngồi không ạ?"
Trường máy móc vơ đống sách lại trước mặt, chỉ chiếc ghế trống bên cạnh trả lời:
"Cô có thể ngồi đây được."
Liwah khép nép ngồi xuống ghế, thả chiếc cặp xuống bàn, rút trong túi áo mảnh giấy kleenex nhàu nát ra thấm những giọt mồ hôi trên mặt. Nàng ngồi thừ người e dè liếc nhìn chung quanh. Lẽ ra nàng chẳng nên có mặt ở chốn này.
Trông người nào cũng thoải mái sang trọng. Nàng nhìn xuống bộ quần áo đang mặc. Trông chẳng giống ai. Vậy mà nàng đã hãnh diện mua sắm trước khi sang đây du học. Nàng cảm thấy bị gạt ra khỏi cuộc đời. Nỗi cô đơn cuồn cuộn dâng lên trong nàng. Nàng ngồi thừ người buồn bã. Nếu khóc được một chút chắc đỡ hơn. Cặp mắt nàng hoe đỏ. Nàng đã từng chảy nước mắt trong những giờ học khốn khổ. Giáo sư nói thao thao bất tuyệt mà tai nàng như tai gỗ tai đá. Cố bắt được chữ này thì lại để lọt mất chữ kia. Nàng bơi trong ngôn ngữ chưa thông đến ngạt thở. Tập ghi chú của nàng chỉ vỏn vẹn được tên sách tham khảo giáo sư ghi trên bảng.
Nàng ngồi thẫn thờ trước tên sách. Người con trai bên cạnh có khuôn mặt Á Ðông vẫn cắm đầu vào những trang sách. Nàng đánh bạo hỏi:
"Anh có phải người Hoa không?"
Ðôi mắt đen nhíu dưới cặp kính trắng.
"Không!">
Liwah thất vọng não nề. Mắt nàng cay xè. Nàng thấy nhòe nhoẹt khuôn mặt của người thanh niên nghếch qua hỏi:
"Cô có cần chi không?"
Liwah đẩy cuốn tập qua chỉ vào hàng chữ:
"Tôi muốn kiếm mấy cuốn sách này."
Trường giơ tay chỉ:
"Cô ra chỗ quầy có mấy cái computer kia mà tìm."
Mắt anh lại dán chặt vào những trang sách kín chữ. Liwah vẫn ngồi lì tại chỗ. Cái ý nghĩ phải đứng lên, vượt qua cả mấy chục cặp mắt, tới cái quầy đang có dăm ba người gõ lên bàn chữ computer làm nàng nổi gai trên người. Nàng muốn thu mình lại như một con ốc đầy mặc cảm. Hai tay nàng vân vê cây viết kìm giữ sự bối rối đang dập dềnh trong lòng. Tiếng lao xao của hai cô gái tóc vàng ghé vào tai Trường làm Liwah ngẩng mặt lên. Trường đứng dậy đi theo hai cô gái. Họ trẻ trung, thoải mái và sôi động. Liwah thấy thèm được như họ.
Gần một tiếng đồng hồ sau, Trường một mình trở lại chỗ ngồi. Anh liếc mắt qua phía Liwah. Hình như chẳng có gì thay đổi Anh nhíu mày:
"Cô kiếm được sách chưa?"
Liwah cắn chặt môi dưới lắc đầu. Vẻ chịu đựng như loài cỏ nằm rạp dưới đất. Trường thấy bất nhẫn:
"Sao vậy?"
"Tôi ngại! Vả lại tôi không biết kiếm sách làm sao."
Trường cười hiền lành. Liwah cảm thấy được vỗ về. Nàng nhướng đôi mắt nhìn anh. Trường bắt được đôi mắt đẫm đặc tin cậy. Anh kéo Liwah đứng dậy ra dàn computer.
Trường tới ngồi sát bên vợ. Liwah ngả người vào anh. Nàng vẫn cảm thấy an tâm khi ở bên cạnh anh như lần đầu gặp gỡ. Nghĩ tới cái lơ ngơ ngày đó nàng vẫn còn muốn đỏ mặt. Quần áo chẳng giống ai. Giày dép chẳng ai giống mình. Lại thêm mớ tóc xõa xuống thẳng đuột còn cài thêm một cánh hoa nhựa bên cạnh. Nàng tựa cằm vào vai Trường hỏi:
"Em hỏi thực anh nghe. Lần đầu mình gặp nhau, anh có thấy em quê lắm không?"
Trường tủm tỉm cười. Quả là quê thật. Nhưng sao cái bộ điệu e dè sợ sệt với đôi mắt cam chịu của Liwah có cái vẻ tội nghiệp làm sao ấy. Như một thứ cây leo quờ quạng mất chỗ bám víu. Cái tâm hay giúp người của Trường vươn vai đứng dậy. Anh sung sướng gánh vác nỗi hoang mang sợ sệt của Liwah.
Thấy chồng không nói gì, Liwah hôn nhẹ lên má anh.
"Có quê không? Sao anh không trả lời?"
Trường ú ớ:
"Thì cũng hơi khác những người chung quanh một chút."
Liwah vò đầu Trường:
"Chồng em khéo nói qúa! Quê thì nói quê đại cho rồi. Mà sao em lớ ngớ như vậy mà anh lại để ý tới em?"
"Tại lúc đó em ngồi gần anh quá, ông tơ bà nguyệt bất ngờ đi ngang, giờ đó chắc hai ông bà đi dùng lunch, trông ngứa mắt, sẵn sợi xích thằng (*) cầm ở tay trói nghiến hai đứa lại với nhau cho bỏ ghét!"
Liwah nhìn con đang say ngủ trong nôi, giọng chớt nhả:
"Bây giờ thì anh bị cô bé nằm kia trói thêm một lần nữa. Tội anh tôi quá! Chạy đâu cho thoát." Trường gục đầu vào cổ vợ. Mùi sữa ngai ngái làm anh thích thú. Anh bỗng nhận chân ra niềm vui trong anh làm anh ngộp thở. Anh thì thào trong cổ Liwah:
"Có chạy đâu chân cũng dính vào tấm lưới hạnh phúc em giăng ra."
Hạnh phúc anh đang có đã tới với anh bằng con đường gập ghềnh. Anh cũng chẳng biết từ lúc nào lòng thương người của anh đã nhảy qua lằn ranh tình yêu. Anh cảm thấy như có một sợi dây vô hình cột anh vào người con gái ngu ngơ nương dựa vào anh. Anh săn sóc Liwah từng chút một, hướng dẫn nàng làm quen và hội nhập vào cuộc sống nơi đây. Thỉnh thoảng anh dẫn nàng về nhà ăn cơm với gia đình anh. Cái lốt của một cô gái Trung Quốc du học rơi rụng lần lần. Từ bộ điệu, áo quần,son phấn tới lời ăn tiếng nói, lối học hành, cách xử thế. Vậy mà Liwah vẫn còn lạc lõng với gia đình anh.
Ông anh lớn của Trường một hôm đạ nửa đùa nửa thật hỏi:
"Con nhỏ Trung Quốc đó có yêu mày thật không vậy?"
Câu nói nửa khích bác nửa chế nhạo làm Trường nhột nhạt khó chịu. Anh dấm dẳn:
"Sao anh không hỏi thẳng nó?"
"Mắc mớ gì tao phải hỏi!"
Trường nghe thấy vướng víu trong cuống họng:
"Vậy thì thôi!
Ông anh Trường cười khẩy:
"Tao chỉ sợ nó lợi dụng mày để xin ở lại sau khi học xong. Ðược việc rồi thì mày cũng hết nhiệm vụ!"
Cái xuất xứ Trung Quốc của Liwah đã trở thành một hàng rào vô hình ngăn cách nàng với gia đình anh. Bố Trường là người đã khơi cao chiếc hàng rào ngăn cách lên hơn nữa. Ông đã sống dưới chế độ Cộng Sản. Ông đã bị đày đọa trong các trại cải tạo. Lúc nào cái dấu hỏi to lớn cũng dựng đứng trong đầu ông khi phải tiếp xúc với những gì dính dáng tới cái màu đỏ chát chúa mà ông kinh sợ. Những con người được sinh ra và sống dưới chế độ Cộng Sản, họ chẳng có tội tình gì, nhưng ông vẫn nghi ngại. Mấy ai được trui rèn trong lò lửa mà chẳng lem lấm bụi than. Cái trí trá của một chế độ dễ tạo ra cái trí trá trong mỗi con người.
Ông nhìn Liwah với ánh mắt dè dặt:
"Bạn con là người Hoa à?"
"Dạ."
"Bố nghe nói cô ta sanh trưởng ở Trung Hoa lục địa phải không?"
"Dạ."
"Con thấy cô ấy ra sao?"
"Theo con thấy thì tính tình rất tốt, hiền lành, biết điều và dễ chịu."
"Con có rõ lòng người không vậy?"
"Con nghĩ rằng con không nhầm."
Câu nói hình như không thoát ra từ miệng mà như từ cặp mắt không một chút tin tưởng của ông. Ông bỏ lửng câu chuyện bằng cái nhướng mày làm Trường nhột nhạt.
Mẹ Trường vốn đã ít nói lại thêm cái tính cả nể. Chẳng muốn mất lòng chồng mà cũng chẳng muốn làm buồn lòng con. Bà như một đọt cây yếu ớt ngả theo mọi chiều gió. Vậy mà bà cũng chép miệng bảo Trường:
"Giá là người mình thì tốt hơn, con nhỉ!"
Trường chẳng biết trả lời sao. Anh có cảm tưởng như mình là cái gạch nối vụng về chẳng đan kết được Liwah với gia đình mình. Liwah trong mắt anh chẳng phải là Liwah dưới mắt những người thân của anh. Cánh cửa dẫn vào nhà anh không khóa nhưng nàng vẫn phải bấm chuông đứng chờ như một người khách lạ. Chưa ai sẵn sàng ban cho nàng ánh mắt thân mật. Hạnh phúc anh có vẫn chỉ là của riêng anh. Anh muốn chia xẻ mà người nào cũng thờ ơ, ngại ngần giơ tay ra đón nhận.