8-9-2026 | VĂN HỌC

Tiễn Đưa Nhà Thơ Lãm Thúy (1952-2026)

  TẠP CHÍ NGÔN NGỮ

Nhà thơ LÃM THÚY (1952-2026)

Lãm Thúy, một hồn thơ dịu dàng, nhân hậu. Tên thật Nguyễn Thị Thúy. Sinh năm 1952 tại xã Nhơn Ái, huyện Phong Điền, tỉnh Cần Thơ. Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Cần Thơ, ban Việt Hán. Dạy Việt văn. Sang Mỹ từ năm 1992 và định cư tại tiểu bang Maryland.

Cộng tác với các báo: Làng Văn (Canada), Đẹp, Trầm Hương, Kỷ Nguyên Mới, Tiền Phong, Thư Quán Bản Thảo, Đa Hiệu.

Đã xuất bản 4 tập thơ:

- Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi (2000),

- Từ Mẫu (2014),

- Thâm Tình (2014) và

- Từ Biệt (2015).

Nhà thơ đã đột ngột giã từ cõi thế vào lúc 11 giờ 51 đêm thứ Bảy 8/8/2026 (nhằm ngày 26 tháng 6 năm Bính Ngọ), tại Gaithersburg, Maryland, Hoa Kỳ. Hưởng thọ 75 tuổi.

Lãm Thúy từng đảm nhiệm vai trò Chủ tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ (2007–2013), và hiện phục vụ trong Ban Chấp Hành với chức vụ Thủ quỹ nhiệm kỳ 2018-2027.

Nhà thơ đã đột ngột giã từ cõi thế vào ngày Chủ Nhật 9/8/2026 (nhằm ngày 27 tháng 6 năm Bính Ngọ), hưởng thọ 75 tuổi.

Nhóm chủ trương Tạp chí Ngôn Ngữ và bạn đọc xin gửi lời chia buồn đến anh Nam và cháu Thúy Quỳnh.

THƠ LÃM THÚY

BUỒN SINH NHẬT CŨ

Hôm nay, sinh nhật con rồi đó

Hết cộng thêm đời tuổi hưởng dương

Mẹ đứng bên đây trời tiếc nhớ

Cố nén lòng. Sao lệ cứ tuôn!

Thuở ấy. Cha tơi bời chiến cuộc

Hãi hùng, mình mẹ buổi khai hoa

Con về. Góp mặt đời ô trược

Ba mươi năm dài. Bao xót xa!

Ba mươi năm. Cũng đâu là ít

Vậy mà ngó lại, tựa chiêm bao

Có biết bao nhiêu điều đáng tiếc

Trong khoảng đời chia sẻ cùng nhau...

Có lẽ, tại con đi. Khuất bóng

Cái gì nhớ lại cũng thương tâm

Nỗi tiếc thương trong lòng cháy bỏng

Mỗi điều nhỏ nhặt cũng ăn năn...

Sinh nhật con, mà con đã khuất

Nhớ thương, mẹ hướng Vọng Nghìn trùng

Thắp hương, khói tỏa quanh đời chúc

Còn gì vui được nữa mà mong!

Hôm nay, trong sở, ghi ngày tháng

Buồn bỗng lan đầy những ngón tay

Hết duyên một kiếp, tình xưa đoạn

Con còn nhớ mẹ nữa không đây?

24/8/2005

MẸ ƠI VĨNH BIỆT

Mẹ ơi, con về không kịp

Giấc dài mẹ đã hôn mê

Đôi mắt thân yêu đã khép

Mẹ đâu hay biết con về!

Con đi đầu non, cuối bể

Mấy mươi năm, mẹ vẫn chờ

Giờ sao lạnh lùng quá thể

Gọi hoài, mẹ vẫn trơ trơ!

Mẹ ơi, lòng đau như cắt

Chuyến phà đêm chở xác về

Có một tinh cầu vừa tắt

Lạnh lùng sông chảy dòng khuya...

Sáng nay, người ta khâm liệm

Áo quan đóng nắp lại rồi

Từ đây muôn đời, vĩnh viễn

Đâu còn thấy nữa, Mẹ ơi!

Thân xác vùi trong lòng đất

Mẹ nằm giữa một đồi hoa

Mẹ ơi, mộ vừa mới lấp

Từ đây đất lạnh là nhà!

Từ đây tuyệt vô hy vọng

Quê hương mất dấu thiên đường

Mẹ mang theo niềm vui sống

Lấp cùng dưới đáy mồ chôn!

Mẹ ơi, xác thân yêu dấu

Vùi trong đất lạnh đời đời

Hồn con không nơi nương náu

Biết tìm đâu nữa, Mẹ ơi!

Lặng nhìn bàn thờ nghi ngút

Di ảnh mờ trong khói hương

Thấm nỗi đau buồn tang tóc

Còn gì mà tiếc, mà thương!

Mẹ ơi, tử sinh chia biệt

Một lần cho đến thiên thu

Nghĩa là muôn đời, muôn kiếp

Hết mong gặp Mẹ nhân từ!

9/10/2011

BÀI THƠ PHA LỆ

Kính Tặng Từ Phụ

Khi xưa mất Mẹ, còn Cha

Giờ Cha cũng khuất, bao la cõi sầu

Con về nhà cũ còn đâu

Nền xưa, biệt thự trắng màu đèn soi

Chao ôi! Lộng lẫy tuyệt vời

Mà sao nghe tủi, bùi ngùi gì đâu!

Song song hai nấm mồ cao

Là đây cốt nhục đã vào hư vô

Nay con về lại bơ vơ

Mẹ cha yên nghỉ, lệ mờ tiếc thương

Nhớ ngày gần gũi vấn vương

Nuôi Cha bệnh viện, tưởng còn trông mong

Ngờ đâu thuyền đã xuôi dòng

Tử sinh như mộng. Đời không khứ hồi

Tiếc thương rộng cả một trời

Cũng đâu níu được bóng người thân yêu!

Bài thơ pha lệ ít nhiều

Kính dâng Từ phụ vạn điều thiết tha

Ngàn đời ghi tạc bóng Cha

Ân sâu, nghĩa nặng không nhòa không phai

SÔNG CHIỀU MÊNH MÔNG

tặng Dì Út Hơn

Người còn đứng lại bên sông

Phà đi ngược nước, chiều mông mênh chiều

Khói sương bờ bến quạnh hiu

Bàn tay còn vẫy, trông theo, mắt mờ...

Lệ còn đọng mấy trang thơ

Liêu trai dáng cũ đã nhòa thời gian

Còn chăng những giấc mơ tàn

Vầng trăng cổ độ, hương Hoàng Lan phai

Còn chăng sầu một cõi đầy

Nên trường giang cũng u hoài nước trôi

CÀNH HOA TÍM CŨ VẪN CHƯA PHAI

Những bông hoa tím trong vườn cũ

Nở từ dạo đó đến nay chăng?

Ở giữa hôm nay và quá khứ

Dường như chẳng có mấy mươi năm

Dường như ta chẳng hề đi khỏi

Vẫn ở nhà xưa, mái lá nghèo

Mẹ quét sân, chiều vang tiếng chổi

Đàn em cười nói, điệu vui reo...

Vẳng tiếng đàn xưa cha cất giọng

Bài ca kháng chiến thuở kiêu hùng

“Nhi nữ tình trường” giăng lưới mỏng

Cha đành “Khí đoản”. Bỏ tang bồng

Ta vẫn qua sông từng sớm nắng

Con thuyền bé nhỏ, nước đầy khoang

Em còn đợi bên đường thầm lặng

Chút tình hư huyễn trải mênh mang

Đường quê bóng rợp, chân khoan, nhặt

Vạt áo bay theo dáng liễu buồn

Ướp nhạc, pha thơ, hồn dìu dặt

Đi về mấy bận, gió mây vương...

Ôi! Những chiều đông về. Áo mỏng

Lòng ta: Cô phụ. Lạnh hoang mang

Nở trong chinh chiến. Đời vô vọng

Tháng năm ngồi đợi sắc hương tàn!

Vẫn tưởng như ta còn ở đó

Vàm sông ráng nhuộm, tím hoàng hôn

Mẹ nấu cơm chiều, đang nhóm lửa

Mái nhà khói quyện, ấm cô thôn.

Cuối vườn, có cội bằng lăng nở

Chiều nao rụng cánh, tím nương bèo

Nhà ai hoa giấy bay trong gió

Cánh mỏng manh buồn, nước cuốn theo...

Vẫn tưởng ngoài hiên đời, gió rít

Ta nằm nghe tiếng gọi đò khuya

Điệu buồn trong gió ngân da diết

Vọng giữa giang hà bao sắt se

Và chắc sáng mai ta thức dậy

Sân ngoài sẽ nở trắng phù dung

Đám lục bình xuôi theo dòng chảy

Đôi bờ sông nước rộng mênh mông.

Tưởng như ta gọi – dù rất khẽ

Vẫn tiếng thân yêu, mẹ đáp lời

Chao ôi! Cách biệt nhau là thế

Nhớ xót xa lòng quá. Mẹ ơi!

Chiều nay đứng bên trời viễn xứ

Nghe bụi thời gian lấp nửa đời

Vẫn tưởng như cánh hoa tím cũ

Nở từ dạo ấy vẫn chưa phai.

Lãm Thúy

Ngôn Ngữ

Nguồn: Ngôn Ngữ số 45 | 1 Tháng 9 Năm 2026

Tạp Chí Văn Học Nghệ Thuật

Cùng Tác Giả:

- Tiễn Đưa Nhà Thơ Lãm Thúy (1952-2026) Ngôn Ngữ Tưởng niệm

- Bùi Vĩnh Phúc: Chữ Nghĩa & Không Gian Văn Chương - Vài nét về tác giả & tác phẩm Ngôn Ngữ Tiểu-sử