1. Head_
    Lữ Liên
    (..1917-8.7.2012)
    1. Link Tác Phẩm và Tác Giả
    2. Trang Thơ Phùng Cung
      25-5-2015 | VĂN HỌC
      Trang Thơ PHÙNG CUNG

      Tập Thơ TRĂNG NGỤC

      Trích từ: Phùng Cung, Truyện Và Thơ (Nxb Văn Nghệ, CA, 2003)

      Biển Cả                Chim Chích Choè         Gãi Đất    

      Tổ Quốc               Thu Xa                         Bước Vô Định

      Tử Thương           Quê Hương                  Trăng Ngục

      Em Quỳnh            Tướng Về Hưu              Dòng Sông

      Sống Chết            Sông Thương - Sao Thương

      Xuống Đường       Đất Nước                      Đau Tuổi

      Mẹ                        Đêm Vó Ngựa               Mưa

      Gươm Báu            Khuyến Cáo                 Giải Phóng

      Mỏi Xanh              Vay Tuổi                       Bạo Hỏi

      Quê Xa                  Vay Nóng                     Cám Ơn

      Nước Mắt             Cùng Trời                      Đẹp

      Chưa Đề              Trận Cuối Cùng             Tội Nghiệp



         :: Biển Cả


      Biển cả mênh mông

      Như biển cả

      Trước mắt trẻ thơ

      Mỗi tinh cầu

      Chỉ là chấm nhỏ

      Càng tối đen

      Càng nhìn rõ xa xanh

      Biển cả khoác triều phục đại dương

      Hợm mình - uy nghi đồ sộ

      Song đòi phen

      Nghiêng ngửa - đáng thương

      Mắt phàm tục

      Đăm đăm vương chút lệ

      Chút lệ này

      Xuất hành từ trí tuệ con người

      Thời gian cơ hồ nhu nhược

      Cõi không cùng - uỷ trẻ thơ

      Giữ đại nhiệm trọng tài

      Dù to - nhỏ - đỏ - xanh

      Quay quắt kiểu nào

      Trước sau vẫn biết.

      Hỡi biển cả!

      Diện tuy rộng

      Nhưng thiếu những giác quan cần thiết

      Lòng tuy xanh - sâu

      Xanh sâu đầy mặn chát

      Bỏ mất mênh mông

      Chuốc lấy ồn ào

      Tự thao túng - cái thói hư

      Nộ cuồng sóng vỗ

      Trống trải bơ vơ

      Chiều quả phụ

      Bình minh vô vọng phương mờ...

      Ôi! Bao yên lặng thanh cao

      Đều chìm lăn

      Trong thét gào man rợ

      Thì nhắm mắt

      Thì bưng tai

      Nhưng phải đâu khiếp sợ

      Chỉ điếc đui vừa đủ

      Đễ làm ngơ

      Ai cho phép ngươi

      Tự giành phần

      Hương hoả nhỏ to

      Một giọt nước

      Vẫn tình nguyện tách đôi

      Để cùng thấy rõ

      Vậy dẫu vô cùng lớn lao gì đó

      Ta chỉ yêu cầu phải hài hoà

      Với vô cùng bé nhỏ mà thôi!

      Biệt giam Bất bạt 61



         :: Chim Chích Choè


      Tổ tan

      Trứng mất

      Có trời biết vì sao

      Bỏ hót

      Chỉ kêu

      Mỏ run run rớm máu

      Thương con chích choè

      Làm tổ vội

      Trên cành - gài bẫy




         :: Gãi Đất


      Ai quấy nhiễu

      Xóm làng queo quắt

      Biết thì biết

      Không dám vạch mặt - chỉ tên

      Chính chúng nó

      Phường cộng sản

      Lái buôn binh lửa

      Ôi! Binh lửa triền miên

      Tuổi trẻ gái - trai

      Bị lôi di - đi hết

      Dờ dịt sức già - gãi đất

      Ngô phong cờ

      Chó chạy hở đuôi

      Cái đói tròn lăn kín bốn mùa




         :: Tổ Quốc


      Tổ quốc kính yêu ơi!

      Văn hiến - thuần phong - mỹ tục

      Phút chốc bàn tay cộng sản dập vùi

      Định nghĩa - tên người

      Tôi không nói được

      Nếu bị dồn hỏi

      Tôi chỉ có thể trả lời

      Bằng hai hàng nước mắt

      Tổ quốc kính yêu ơi!




         :: Thu Xa


      Gió vàng đếm lá vàng rơi

      Mười hai bến nước

      Em ngồi quay xa

      Xa quay gấp

      Làn tơ vội đứt

      Em nhủ lòng

      Tơ đứt vì xa

      Tơ vương vó ngựa quan hà

      Xa in dấu ngựa

      Canh gà gọi thu

      Quan hà lộng gió chinh phu

      Rừng thu tắm máu

      Máu thu gội chiều

      Tơ vàng nhỏ giọt lệ điều

      Đăm đăm tay vẫn chiều chiều quay xa

      Xa quay nhẹ

      Làn tơ vẫn đứt

      Em hỏi lòng

      Tơ đứt vì đâu

      Sông ngân lỡ bắc nhịp cầu

      Mà người trần thế

      Mang sầu thiên cung.

      65



         :: Bước Vô Định


      Còi giám thị

      Nửa đêm đập dậy

      Loẻng xoẻng xích xiềng

      Quát lệnh - đi!

      Bước vô định

      Vừa mưa vừa tối

      Càng đi

      Càng tối

      Càng mưa

      Chớp xoẹt!

      Phếch chân trời cáo trạng.

      62




         :: Tử Thương


      Trời đất uy nghi

      Xanh vĩnh cửu

      Chim bay hình thánh giá

      Muôn phương

      Bọn đỏ đê hèn

      Xui xiểm - mưu toan

      Cung tên tạo hình thánh giá

      Bắn con chim bay

      Hình: thánh giá tử thương.

      64




         :: Quê Hương


      Quê hương ơi!

      Đường quan lầy nước mắt

      Điệu sáo hết du dương

      Mây chìm

      Gió ngủ

      Chiều nắng da bò

      Vẫn nhằm biên giới ưu tư

      Rầu rầu đổ bộ

      Sông sâu bặt tiếng gọi đò

      Chim hãy giùm ta

      Gọi cành xanh ngóc dậy

      Để một lần

      Quê hương thấy lại quê hương

      Ráng chiều ngụy tạo bình minh

      Lá thuyền tình

      Chỉ lênh đênh giữa dòng

      Ôi! trong trắng ngày xưa

      Tiếng võng nhẹ đưa

      Tiếng chị nhẹ ru

      Hồn xuân mộng lướt chênh chênh

      Khoảng trời xanh cò lả

      Nhiễu đế kinh ai gửi làm quà

      Rừng mải hoang vu

      Hoa níu cảnh sương - e lệ...

      Ôi! Đất nước sa cơ

      Già - trẻ bơ vơ nheo nhóc

      Tơi nón dầm mưa lẩy bẩy đợi chờ

      Còi hội chính

      Xả từng hơi quyền lực

      Một bước ra đi

      Một bước sinh ly

      Phố vắng ngả bóng chiều rầu rĩ

      Ngậm ngùi tìm dấu cố nhân

      Lưỡi Đảng lùa sau lưng

      Dựng xây quê mới

      Đèo heo hút gió

      "Phiên bản xi bia"

      Tay nghiêng che

      Nghẹn ngào nhỏ vụng

      Lệ kinh kỳ!...

      Trăng đen đêm rằm

      Đêm nước vối

      Tiếng nông ca - thắt ruột

      Đội ơn Đảng - Bác

      Ruộng rẫy sâu nông

      Bóng cờ ma phấp phới đầu bờ

      Mặt gằm

      Mắt lấm lét

      Bước quyền uy - nông hội

      Ào ào tình nguyện khổ sai

      Mặt đất xót xa

      Cào bới nhanh tay - cùn ngón

      Đọi cháo lưng rau

      Miệng đắng - môi khô - thấp thỏm

      Vẫn ngồi nghiêm

      Đợi kẻng công nông

      Phát lệnh chia bôi...

      Ngọn gió giao liên

      Gửi tiếng xa gần

      Trống phát dẫn

      Gia nô thần chết cầm dùi

      Dấm dúi vùi nông

      Chiều bạc mệnh

      Khói hương ơi!

      Đền miếu tan rồi!...

      Năm tận tháng cùng

      Hòng hõng mong thư tuyến lửa

      Bấm đốt ngón tay

      Một mình lẩm bẩm hàn ôn

      Đèn chiều xao động

      Lòng thành trộm nghĩ - hành hương

      Tranh thủ phút giây

      Nhớ người thiên cổ

      Cạn máu kho thiêng

      Kho thiêng rạn vỡ

      Tiếng gia tiên

      Thổn thức dưới mồ

      Những lúc chim về

      Tím lịm chân mây

      Ai liều tảo mộ chiều nay

      Mà hương tảo mộ bay đầy hoàng hôn

      Ơi! quê hương

      Hỡi những ngày xưa!

      Thủy chung - nhân ái

      Tất cả chìm - ngâm

      Trong lừa dối cuồng điên

      Trĩu bước lưu ly

      Gót mòn - sấp ngửa - áo cơm

      Trăm muôn vẻ thắm hữu hình

      Chỉ còn là lưu ảnh

      Chập chờn bên ải mưa sa.

      Biệt giam Yên Bái 65




         :: Trăng Ngục


      Trăng qua song sắt

      Trăng thăm ngục

      Bỗng ta chợt tỉnh - sững sờ

      Trên vai áo tù

      Trăng vá lụa

      Ngày xưa ơi!

      Xa mãi đến bao giờ...




         :: Em Quỳnh


      Ơi em gái nhỏ!

      Tên Quỳnh - thôn Mai - làng Thổ

      Vụt bước sa cơ

      Vỡ giọng ồ ồ

      Riêng điều ấy

      Lương tri nhức nhối!

      Mới hôm nào

      Em còn quàng khăn đỏ

      Là cháu ngoan bác Hồ

      Vì đâu em phải vào tù

      Hỏi ra mới biết

      Bố em lãnh nhiệm

      Dân công hoả tuyến

      Chẳng may tử nạn

      Gia cảnh khốn cùng

      Như thuyền mâu - mắc cạn

      Mẹ em đành gá bạn

      Với đồng chí chủ nhiệm bên sông

      Đảng viên - cốt cán

      Có răng vàng - kính râm

      Có xe đạp - có đài...

      Mẹ ghé tai em nói nhỏ

      "... Thôi thì mẹ con ta ấm ổ"...

      Thời gian nửa tháng - quá dài

      Bố ghẻ quay lưng

      Cân đong tiêu chuẩn

      Bước nhỏ bơ vơ

      Bê con lảy mẹ

      May được bạn bố

      Chú bí thư đảng uỷ - mới bầu

      Mủi lòng - an ủi

      Sau mấy lần đớn đau

      Khốn kiếp!

      Vẫn sòng phẳng dúi tay em

      Mấy củ rong riềng

      Ruột xót cồn cào

      Thâu đêm "èo ẽo" - thèm cơm

      Emm đem tuổi cô đơn

      Xấp xỉ mười hai

      Theo bạn theo bè

      Làm nghề dấu diếm

      Sớm chiều đổi lấy miếng ăn

      Đỡ xót ruột rồi

      Mừng mừng sợ sợ

      Chợt có lúc thầm ơn bạn bố

      Dĩ "Khai sinh" lối tìm nguồn sống cho mình

      Máu cờ đỏ phấp phới hờn ghen

      Vội kết tội em

      Chối từ lời đảng

      Phi giai cấp

      Và phi đủ thứ

      Lệnh cho dân quân

      Lùng sục bụi bờ

      Tội nghiêp thân em!

      Em có biết đâu

      Là bôi đen chế độ

      Là mảnh gương

      Soi méo mặt bác Hồ

      Đường lối đảng

      Kiên trì cứu vớt

      Cấp tập đưa em vào giáo dưỡng

      Ôi! Cái mỹ từ dối trá đê hèn

      Của nhà tù trẻ mơ

      Giữa núi đồi - cuối đất cùng trời

      May thay! được bác cảnh binh

      Chánh giám thị

      Quê làng sen trọ trẹ

      Nghé mặt - xoa đầu

      Nhè nhẹ vỗ vai em

      Tự dưng danh chức

      Đại diện bác Hồ

      Đại diện đủ ba lực lượng

      Đảng tiền phong -chính quyền - quốc hội

      Hứa chiếu cố - ưu tiên

      Rập khuôn lời bác

      "Nhỏ làm việc nhỏ"

      "Trước hết cứu mình"

      "Góp phần nhỏ vinh quang cứu nước!"

      Ngấm ngọt chưa em?

      Chợt phút vô tư

      Nhớ mẹ - nhớ làng

      Em được nhẹ nhàng

      Tập dần - sàng - xay - giã

      Được thả sức

      Hát lại những bài ca

      Ơn bác Hồ - ơn Đảng

      Nhịp ca của lúc quàng khăn đỏ - Làng xưa...

      Gần đầy một năm

      Bác giám thị nhìn

      Khen em lớn nhanh như thổi

      Tranh thủ thời gian rảnh rỗi

      Bác gọi khẽ em lên bàn giấy

      Để bồi dưỡng tinh thần.

      Lòng khát thèm

      Mắt nấp dưới kính dâm

      Kiểm soát thân em

      Từ đầu chí cuối

      Thị giác no nê cải thiện

      Bàn tay phản xạ sàm sỡ mân mê

      Tuổi thơ ngây cũng phản xạ dại dột

      Khóc to!

      Dư âm vả mạnh tim đen quyền lực

      Tiếng lành cũng ngại đồn xa

      Thói quen nghề nghiệp

      Lấp liếm ra uy

      Dõng dạc kết tội em

      Lao động chây lười

      iả non đái ép

      Đẩy em về toán làm phân - gầy đét

      Ơi em Quỳnh xinh - yểu!

      Phải chăng số phận đặt tên

      Một loài hoa

      Chưa nở đã tàn

      Cơn gió độc sáng nay

      Điểm danh - bất hạnh!

      Lần cuối nhìn trời - gọi mẹ!

      Gục cạnh hố phân

      Tội nghiêp thân em!

      Huyệt đào nghiêng ngiêng

      Sườn đồi sau trại

      Anh - người đồng hương

      Lòng thương kính chào em!...

      Chúc em đành "tốt số"!

      Mấy chú tự giác

      Chiều về qua mộ

      Không quên

      Lúc trái vả, lẻ sim

      Lúc chùm gắm

      Đặt phần em cạnh mộ

      ... Nấm đất bơ vơ

      Xanh lạnh trăng ngàn

      Tà khuya nấn ná

      Sầm sập những mưa rừng xối xả

      Mưa cũng nhẹ hơn

      Quanh chỗ em nằm...

      Ôi! đài phát thanh Bắc Việt

      Vẫn tối ngày bốn lần leo lẻo

      "Vì chủ nghĩa xã hội tươi đẹp!"

      "Vì tương lai con em chúng ta!"

      Xa gần đã rõ chưa?

      Ơi! em Quỳnh xinh yêu!

      Nằm dưới mồ sâu

      Còn rát lắm không

      Cái lưỡi giáo điều vẫn xoen xoét

      Liếm tai em nhiều nhất

      Bộ mặt thật của chế độ này

      Em được nhìn rõ

      Hơn bất kỳ ai.

      Biệt giam Yên Bái 67



         :: Tướng Về Hưu


      Đảng nắn gân - già!

      Tướng phải về hưu

      Từng bước an nhàn

      Còn in dấu lửa

      Đêm ngày âm ỉ

      Khói cơm chiều

      Ngờ ngợ khói chiến trường...

      Văng vẳng tai già

      Tiếng gào thét hồn oan

      Nhất loạt réo tên đòi mạng

      Bất hạnh thay! trọn đời vì Đảng

      Bước chạng vạng lún sâu

      Trong nhân quả luân hồi




         :: Dòng Sông


      Hỡi dòng sông trìu mến

      Có phải bởi xa xưa nhiều lỗi hẹn

      Sông đục dòng - chảy xiết

      Ôi! nổi chìm muôn kiếp

      Vả cõi phù sinh

      Tan hợp vô thường

      Bao thương nhớ ngàn xưa

      Còn buộc trên những cánh chim quê trĩu nặng

      Chim là là mặt nước

      Như những cánh buồm

      Du khách lênh đênh

      Nhà thơ băn khoăn

      Ướm thử bước mình

      Lên dấu chân người trước

      "Mang mang chín vạn dặm"

      Về đâu?

      Đen tối - cuồng điên

      Triền miên bủa lưới

      Trong sông - từng giọt nước nhỏ nhoi

      Tôi con cửa vô tận

      Buổi du hành

      Lòng vương sầu xứ

      Nguyện treo xác mình

      Trên cửa quan biến hoá

      Hẹn bước trở về

      Trong sáng ngàn thu

      Nhà thơ chân đất

      Đãy vải - gió đưa

      Kiếm tìm sứ mệnh

      Mỗi ý nghĩ trong ta

      Đều trải qua lặn lội

      Như phận chiếc cò

      Lặn lội trong phong dao

      Ôi! mải miết lãng du

      Bươn bải chân trời - cổng tỉnh...

      Quan lộ ngầm đặt hầm chông

      Gài bẫy vàng son

      Giây phút mơ hồ

      Sa chân - gục ngã

      Úp mặt - hôn mê - liếm lộc

      Ngóc đầu thoá mạ tâm linh

      Cưỡng bức ngữ ngôn

      Ngợi ca tội ác

      Tình nguyện trọn kiếp bút nô

      Đương triều khát máu

      Đên hoa đăng gấm lụa - hợm mình

      Nghĩa cũ hẹn hò

      Mải vui - Vụt quên - Vụt nhớ

      Vẳng trong lá rụng

      Chợt tiếng chim quê

      Chim không đổi giọng

      Trăng sáng lạnh

      Cúi đầu hổ thẹn

      Hoa dẫu tàn, hoa vẫn là hoa

      Níu áo lương tri

      Chợt tỉnh mộng phù du

      Nhà thơ đứng thẳng

      Ngửa mặt hỏi không trung

      Im lặng!

      Hỏi đủ ba lần

      Cả ba lần đều được trả lời

      Bằng một màu xanh bất tận

      Mỉa mai - ân hận

      Khắc khoải quê nhà - đằng đẵng

      Truân chuyên sớm chiều - hoài vọng

      Manh áo cho con

      Tấm khăn biếu mẹ

      Ôi! những mong muống nhỏ

      Hợp thành ước mơ vĩ đại

      Nhóm lửa yêu thương

      Tin lại con người

      Nhà thơ bỗng thấy mình bé lại

      Sứ mệnh thơ ơi!

      Trong sáng tuyệt vời!...

      Nước chảy lang thang

      Dòng trong - dòng đục

      Tàn bạo lên ngôi

      Mưu toan bẩn thỉu

      Sấp mặt bùn N

      Nghêng ngáo quốc huy

      Dây kẽm gai bọc lụa

      Giả hiệu kết đoàn

      Nhà thơ chay lòng rất rõ

      "Quê nôi" ơi!

      Dối trá đê hèn

      Trùm muôn cửa ngõ

      Giọng đương triều hàm huyết

      Trắng trợn cố tình vu cáo

      Bầy chim quê vong bản

      Từ lâu phiêu dạt

      Nhà thơ quả quyết

      Cực chẳng đã - chim quê nhẹ cánh

      Viễn du những triền sông xa lạ

      Mỗi chuyến gió mùa

      Chim vẫn gửi về những tiếng ca...


      Xa xa dòng buồm trắng

      Trên sông chiều - chao nắng

      Thuyền hoàng gia

      Từ vương quốc xa năm

      Đưa hoàng hậu vào tu...

      Nhìn những cánh buồm

      Nhà thơ tràn nước mắt thủy chung

      Dạt dào xúc động

      Ôi! chim lành

      Từ muôn phương

      Dọn mình vào cõi xanh mênh mông

      Tung cánh trắng

      Nhẹ nhàng múa liệng

      Ca ngợi không trung

      Huyền nhiệm - vĩnh hằng.




         :: Sống Chết


      Sống quá khó khăn

      Chết chẳng dễ dàng

      Ta phải sống

      Vì ta còn phải chết

      Ơi! Những cánh buồm xanh biếc

      Ngược dòng ngân - lộng gió

      Có phải đang đưa những oan hồn

      Về bên thượng đế chí nhân.

      68




         :: Sông Thương - Sao Thương


      Canh khuya lạnh ngắt

      Văng vẳng nỉ non

      Tiếng lòng chinh phụ

      Trong đục - đôi dòng

      Trôi nửa khúc ngâm:

      "Mỗi năm một nhạt mùi soa phấn"...

      Nước mắt âm thầm

      Ngày tháng đầy vơi

      Đèn bên sông

      Hay bụi sao rơi

      Mà hiu hắt

      Cơ hồ muốn tắt

      Có phải hình bóng

      Những người xưa đã khuất

      Mộng công hầu chưa đạt

      Nay lại lần về

      Mượn cửa tái sinh

      Ôi! lòng đã ưu tư

      Lai thai nghén chiến tranh

      Họa cơm áo!

      Vẫn giằng co súng gươm oan trái

      Chăn viện trợ phủ kín biên thùy

      Gió vàng viếng hỏi

      Lạnh nhịp sương rơi

      Chiều gạo đổ

      Dế gào chân mộ

      Trăng lên!

      Dòng thương lại triền miên sầu xứ

      Tiễn nửa khúc ngâm

      Về trên quê cũ - Sao thương.

      64




         :: Xuống Đường


      Lãnh thổ mến yêu ơi!

      Nai lưng trần dưới vòm trời nhiệt đới

      Xứ sở của thi ca

      Của lòng cả tin - nhẹ dạ

      Của đói nghèo nhẫn nhục

      Úp mặt - rủi may - đắp đổi

      Khóc mếu tối ngày...

      Vầng dương kia

      Lăn trôi trên dòng hoàng đạo

      Sứ giả thời gian

      Có thiên tư không?

      Học thuyết King-cô-bra

      Đội lốt công nông - rình rập

      Từ trời tây ập tới

      Lúc thoát thai

      Nó vờ xin rửa tội

      Trộm cắp ánh tà dương

      Trước mọi người

      Nó khoanh tay - quỳ gối - cúi đầu

      Tình nguyện đời đời

      Làm ngựa làm trâu

      Khi gấp khúc nó ngoan ngoãn

      Giành hoàn thiện chức năng gia cẩu

      Hầu hạ phấn son

      Len lỏi trong lẵng hoa

      Trong đồ chơi em bé...

      Mong hiện nguyên hình

      Như dưới vòm trời bất hạnh - hôm đây

      Bản chất nó là cuồng bạo

      Huênh hoang lấp biển vá trời

      "Kiến tạo địa đàng - hạnh phúc"

      Khốn nạn thay!

      Chân đất đầu trần chót chìa tay

      Đã lỡ!

      Thảm họa triền miên

      Ôi! tay chúng cầm lê

      Đâm người - dấu mặt

      Lại vội lau tay - vu cáo - gây thù

      Cha con nghi ngờ

      Vợ chồng cảnh giác

      Già trẻ xóm giềng

      Nhìn nhau len lén

      Di học đứng rình

      Trong tối lửa tắt đèn

      Ngột ngạt - tối tăm - quắn quại

      Vô phương khả đảo...

      Nhịp bước thiên triều

      Giày xéo thuần phong mỹ tục

      Lăng nhục miếu đền

      Sừng sững dựng khải hoàn môn máu

      Quay quắt đối đầu.

      Thò lò muôn mặt Lê-mác-mác-lê

      Lầm than buộc bụng vác cờ

      Tung hô bỏng họng

      Thiên triều tiếp sức

      Õng ẹo điệu ương ca

      Mạ màu mao-ít

      Ma thuật ngoan tay

      Tạt độc dược vào tâm - vào não

      Ngộ độc rồi

      Cười hát vô hồi

      Lắp bắp luôn mồm

      Đội ơn sâu nặng

      Để rồi lại chuốc độc lẫn nhau...

      Cờ máu ngợp trời

      Lợm gió!

      Tiếng quốc thiều

      Tăng âm cực đại thét gào

      ... "Thề phanh thây uống máu!..."

      Ta lùng trong kho nhớ

      Nhẩm biên niên sử

      Xin hỏi loài người

      Có quốc thiều nào man rợ thế không

      Trước mặt sau lưng

      Ngàn trùng khóc lóc

      Ôi! mỗi tiếng chim kêu

      Đếm từng đọi máu

      Sóng máu ào ào

      Tràn bờ thế kỷ

      Phút lâm chung - gội lửa

      Hỡi những hồn oan!

      Cất bước từ đau thương

      Quên nhớ những gì

      Ta một con người

      Nạn nhân đang vòng tù ngục

      Đêm ngày chân rỉ máu cùm lim

      Linh hồn bất khuất

      Trên đầu là thượng đế

      Dưới chân là mặt đất hiếu sinh

      Bức xúc lương tri

      Ta phải xuống đường

      Phải xuống đường

      Tìm sinh trong tử

      Nước mắt mài gươm

      Gươm bén dân lành

      Ta chắp tay - ngửa mặt

      Cầu xin các đấng linh thần

      Cho ta sức mạnh phi trần

      Đủ tung hoành; xông xáo

      Tận cùng hang ổ

      Băm xả vào đầu con rắn đỏ

      Cây cỏ vươn reo

      Mượn gió nhắn bốn phương

      Con rắn đỏ tử thương - giãy giụa

      Nó lí nhí van xin chôn cất

      Hỡi lòng đất!

      Ta lệnh cho ngươi

      Đương cai việc chôn cất

      Theo đúng lễ nghi bò sát

      Để hợp lẽ tử sinh

      Lau máu bẩn

      Vai đeo gươm

      Quì gối trước thượng đế nhân từ

      Đễ người tiện xét

      Hành vi ta xung sát

      Lòng đất giùm ta

      Gửi gươm kho vạn hoá

      Hiếu sinh kim cổ

      Ôi! bóng xế ngả dài

      Dài hơn sầu muộn

      Nẻo hoàng hôn chưa gột rửa

      Vương máu xa xăm

      Dấu xưa ơi! ta dừng cương

      Chùm chuông nhỏ

      Trên tháp thiêng làng cũ

      Mảng nghe tiếng chiều sầu đổ

      Dư âm siêu hoá

      Cõi bụi - hồn ta vươn cánh xanh lâng lâng

      Biệt giam Lào Cai, 71




         :: Đất Nước


      Đất nước ơi

      Tôi mến người

      Như khi nhìn em bé ngủ

      Tôi thương người

      Như thương mẹ ốm

      Vì đâu

      Người khoác manh áo đỏ

      Thừa sai - cũn cỡn

      Tủi nhục tháng ngày

      Long đong chiều sớm

      Ôi! có bao giờ

      Người đau đớn như thế này không.




         :: Đau Tuổi


      Gãy nhịp thân yêu

      Từ xa xôi tù ngục

      Đột ngột được tin em

      Đau tuổi

      Tôi mỏi trong hồn

      Trân trọng thăm em

      Một chiều chuông nguyện

      Một nhành lá thơm

      In chút bóng chim.




         :: Mẹ


      Me ơi!

      Con xa mẹ lâu rồi

      Dẫu lần cuối

      Phải chào đời trong ngục

      Con làm sao quên được

      Mồ hôi me

      Tháng ngày đăm đăm nhỏ giọt

      Con níu giọt mồ hôi

      Đứng dậy làm người.




         :: Đêm Vó Ngựa


      Thánh thần ơi!

      Phải đâu

      Nhật thực triền miên

      Ngày tối hơn đêm

      Đêm vó ngựa

      Quì gối - chống tay

      Vẫn còn sợ ngã

      Mặt đất quá cheo leo!

      74




         :: Mưa


      Mưa từ hoang vắng

      Đến hoang vắng

      Giọt bào thai

      Luân hồi muôn kiếp

      Xoay quanh hồn nhỏ cô đơn

      Biết làm sao

      Kiếp sinh ra thế

      Phận bức phận

      Nhỏ nhoi tôm tép

      Năm, tháng, ao tù

      Đui, điếc, rủi, may

      Trên đầu tôi ngưỡng vọng

      Một bàn tay

      Quyết không chấp nhận

      Những bàn tay hôi bẩn

      Những bàn tay rình "mượn gió"...

      Đã bao phen

      Gió mưa quăng quật muôn phương

      Tôi không có khả năng ra lệnh

      Ngừng mưa gió

      Thao thức không cùng

      Nghiêng lòng thông cảm với cỏ cây

      Vì gió mưa đêm ngày ủ rũ

      Tôi nghiễm nhiên thành

      Triệu phú trầm tư

      Mưa từ dưới lên

      Hay mưa từ trên xuống

      Mưa từ đông sang tây

      Hay mưa từ nam sang bắc

      Vẫn - giọt bào thai

      Luân hồi muôn kiếp

      Vẫn xoay quanh hồn nhỏ cô đơn

      Với tôi vẫn vậy, có gì hơn

      Mưa từ hoang vắng

      Đến hoang vắng.

      65




         :: Gươm Báu


      Trên giá vinh quang

      Gươm gia bảo công hầu

      Ngày tháng bao người

      Chiêm ngưỡng

      Mỗi chiến thắng

      Một lần gươm tắm rượu

      Ruồi vẫn qua

      Lùng máu sa trường




         :: Khuyến Cáo


      Lời đảng anh minh

      Tháng ngày khuyến cáo

      Hỡi trí thức tài ba - cả nước

      Con người chỉ là động vật

      Hãy kịp thời vươn dậy quay lưng

      Mọi thứ thánh thần nhảm nhí

      Mê tín - dị đoan

      Học tập kiên trì

      Trau dồi thú tính

      Bước quá độ vững vàng

      Tiến lên hoàn thành đảng tính

      Tôi con của học thuyết mác-lê vô địch

      Đông phương hồng bất tử - vô song.

      67




         :: Giải Phóng


      Hỡi bầu trời

      Hãy rộng thêm nhiều nữa

      Đễ phi đoàn cất cánh

      Xếp đội hình thánh giá uy nghi

      Rộn rã chuông chiều

      Cắt giọt mưa sa

      Phi đoàn khẩn cấp

      Giải phóng những nếp nhăn

      Trên từng vầng trán hoài nghi.




         :: Mỏi Xanh


      Đã bao năm

      Tôi lại gặp em

      Vẫn cái dáng gầy đầy đặn

      Quẩn quanh trong cõi dối lừa

      Hòng hõng đợi người chồng tử trận

      Mấy chục năm rồi

      Đã mỏi xanh!

      Nước mắt hoa râm

      Câm trôi duyên phận

      Em vò hoa trong muối mặn

      Nấu bát canh xuông.




         :: Vay Tuổi


      Con vừa mười sáu tuổi đời

      Nửa đêm vay tuổi lấy người chiến tranh

      Đèn con tiễn đến cổng đình

      Quay về hụt bước ngỡ mình chiêm bao

      Khe Sanh - Dốc miếu và đâu

      Vắng con nhớ đến bạc đầu cô đơn

      Máu chiều gội đỏ hoàng hôn

      Nghĩa trang mồ giả, nắm xương hông mồ

      Đồng chiều gió tím mấp mô

      Nén hương đẹn khói, mấy mùa khóc vay.

      72




         :: Bạo Hỏi


      Đêm xà lim lạnh buốt

      Kẻ ngoại đạo

      Quỳ gối gầy trong gọng sắt

      Ngửa mặt sạch

      Lên không trung lấp lánh

      Bạo hỏi đấng chí nhân - tối thượng

      Rắn rết đang hoành hành dữ dội

      Biết bao dân lành ngày đêm rên xiết

      Phường giu-đa đền tội đã đành

      Tất thảy do tay người

      Có phải Người đã nới tay

      Để lòng hoài nghi

      Lần cuối cùng mở mắt?

      Dứt điểm từ nay

      Và mãi mãi mai sau

      Hết bị cộng sản phỉnh phờ lừa dối

      Toàn hành tinh

      Dưới chân người cai quản

      Chỉ còn tình thương hoà nhịp reo ca

      Lời bạo dâng

      Quê mùa nông cạn

      Cúi xin Người

      Rủ lòng thương khó - làm ngơ

      70




         :: Quê Xa


      Tuổi hoa niên

      Buộc ký gửi kho tù

      Thân mỏi mệt

      Hồn ta mạnh mẽ...

      Tai chợt nghe

      Gió kể dụ ngôn

      Ta vội vã

      Uỷ niềm tin đi trước

      Khoác tuổi chiều

      Bước qua chiều - ngoái lại

      Vạn dặm trên lưng

      Dấu chân hằn tấy

      Giải hoàng yến - dáng thơ

      Lững thững trôi trong bóng tịch

      Lòng ngổn ngang

      Nhớ quê xa

      Chưa đặt bước bao giờ.

      Biệt giam Lào Cai 72




         :: Vay Nóng


      Đất nước tôi

      Triền miên bất hạnh

      Tụi mặt dày - tay bẩn

      Tim rắn - lời cừu

      Văn hóa lớp hai

      Điều hành cuộc sống

      Tránh làm sao

      Khỏi nát ngọc nhân quyền

      Nhân danh một nạn nhân

      Đứng giữa mênh mông

      Cùm lim rào kẽm

      Khản cổ - chìa tay

      Khẩn xin những quốc gia

      Văn minh - từ thiện

      Cho dân Việt Nam tôi

      Vay nóng chút nhân quyền




         :: Cám Ơn


      Bùn trát đầy tôi

      Đá nặng xô tôi

      Dưới vực thẳm

      Tôi vẫn thấy trời xanh lắm

      Tôi chân thành cám ơn

      Ba bạn Dần - Cầm - Đạt

      Đã giùm tôi

      Cất gánh nặng luân hồi.

      61




         :: Nước Mắt


      Hỡi em kiều diễm!

      Tôi biết em khóc nhiều

      Vì chồng em tử trận

      Em khóc lúc hừng đông

      Nước mắt cử hành

      Mặt nạ tay hèn

      Lẻn vào đong đếm

      Đem cân bằng

      Bữa ăn vừa khẩu vị

      Từng giọt thừa

      Lặng lẽ dọn mình

      Vào cõi nhớ

      Thời gian hiếu động

      Hành trình qua tang lễ

      Vì chiếu cố ai

      Mà đi chậm hơn

      Em khóc lúc hoàng hôn

      Thì quanh em

      Lộng gió cô đơn

      Từng giọt rực sáng

      Trong nhiều thế giới

      Tôi đứng trong đêm

      Ngửng đầu nhìn cao xa

      Vọng hỏi

      Có phải nước mắt con người

      Đằm đằm dội xuống

      Mà trên thiên cầu

      Bao vì sao xao xuyến đổi ngôi.




         :: Cùng Trời


      Cùng trời trái - hút

      Còng sắt cùm lim ngấy máu tù

      Vầng dương mãi bỏ quên ta

      Bóng du nguyệt chưa qua đã khuất

      Thâu ngày đêm

      Bị sự im lặng quấy rầy

      Tóc mủn trạt vai chờ di chúc

      Trái tim vẫn đều đặn

      Mô phỏng nhịp trữ tình.




         :: Đẹp


      Sáng nay may mắn ra đường

      Đi một quãng

      Gặp toàn người đẹp

      Tôi sung sướng trào nước mắt

      Muốn đưa lưng

      Làm thảm trải lối đi

      Quyết khước từ bước chân cộng sản

      Lội máu dân lành

      Hàng thế kỷ chưa ngơi.




         :: Chưa Đề


      Trời vừa nín mưa

      Sâu róm bay

      Cây lá hãi hùng

      Trăng chưa sáng hết mình

      Tiếng chó sủa

      Đan dọc ngang dày đặc



         :: Trận Cuối Cùng


      Đất nước lên cơn sốt mọc răng

      Bởi lắm thầy

      Để xảy ra biến chứng

      Máu bạo tàn - ngu xuẩn - đa nghi

      Gặp khi bối rối

      Biến thành mất trí

      Chuyên gia "xô - chiệc"

      Mưu toan tung bả

      Gươm cùn đao rỉ

      Thả sức băm nhau

      Những vết thương còn chưa liền dấu

      Đờm dãi giáo điều

      Cộng sản thừa sai

      Nhắm mắt thét gào

      Kẻ thù trước mặt!

      Não lòng thay!

      Mảnh đất bán khai

      Tình nguyện tiền đồn

      Đăng cai binh lửa

      Tổ quốc kính yêu ơi!

      Trong vạc nước sôi

      Đang luộc một lá cờ

      Quằn quại nổi, chìm

      Chợt phai, chợt thắm

      Xênh ngọc bỏng tay

      Buộc ngợi ca khói lửa

      Nắng rát trong đêm

      Lòng phàm chín rạn

      Nhật thực bất kỳ

      Tranh thủ nghiêng bầu - dốc cạn

      Tiếng vàng phai nhỏ giọt bạn...

      Đồng chí ơi!

      Men cốt nhục ủ vừa đẹp cữ

      Chuốc đi - nốc đi

      Xin đừng căn vặn hỏi

      Vào cuộc hân hoan

      Ta tình nguyện reo cười

      Mà "quyết tâm"

      Mà "sẵn sàng"

      Mà "dũng cảm - đảm đang"...

      Châu á ơi!

      Phản phúc đã kéo cờ!

      Ngày đêm ngự trên

      Thượng lương xứ sở

      Làm trọng tài danh dự

      Điều hành phanh thây - uống máu

      Nẻo đường thành thị - thôi xanh

      Nhan nhản dấu chân vơ rác

      Muôn dặm lòng quê tan tác

      Niềm tin cơ hồ sập đổ

      Quốc thư tuyệt mật

      Miệng dính liền tai

      Nho nhỏ thì thầm

      Phải dẻo tay quệt mỡ

      Nhờn môi hàng giáo phẩm

      Lưng gối bản lề

      Chối bỏ!

      Lảm nhảm thánh kinh gian

      Áo vải - sắn khoai ơi!

      Mây phủ mạng

      Khoảng trời xanh chính kiến

      Canh bạc máu

      Nhập nhoạng tà huy - sát phạt

      Trân trân cái mặt hồ lỳ

      Giả bộ kinh luân

      Đem toàn thân

      Tựa hờ vào dài rộng

      Rộng mồm anh cả

      Dài lưỡi anh hai

      Thành trì "Dưa chuột muối - nhai ria"

      "Bi don don" - "tài páo" - "táo dầm"

      Ngon tai du dương trầm bổng

      Điệu vĩ cầm xu mị - tân kỳ

      Hỡi các đồng chí! Ngàn năm một thuở

      Dịp may hiếm có

      Ta phóng tay - phóng mạnh tay

      Cho nội cỏ tắm máu

      Để ngời thêm chân lý

      Cầm dạ dúm lương khô viện trợ

      Thiêng liêng giai cấp

      Hanh heo về sót ruột lắm không?

      Ôi! bốn ngàn năm thủy chung

      Giây phút tay "bố mìn" xâu chuỗi

      Kèn Dà lam vợi nhịp trường canh

      Lướt thướt váy nâu

      Lung linh đếm bước lệ

      Lầm than ơi!

      Ngươi chắt chiu gánh lời trọng hậu

      Nghiêng vai sầu

      Trút bể hồ nghi

      Học thuyết Mác - lê

      Thừa cơ gieo hạt lửa

      Mặt đất tê tê

      Hạt lửa đâm mầm

      Nhiên liệu ầm ầm

      Vượt biên - nhập cảnh

      Tổ quốc kính yêu ơi!

      Khói lửa ngút trời

      Cháy gia phả

      Cháy tình bằng hữu

      Cháy cơi trầu bách niên giai lão

      Cháy tia trăng thơm

      Trên làn tóc trẻ thơ

      Hiếu chiến thừa sai

      Ruổi cờ dẫn lộ

      Giàn cầu lửa

      Di lăn - bách hại

      Ngập máu!

      Chỉ có niềm tin quyết đương đầu

      Chặn lại!

      Thượng giới quan phòng

      Trận cuối cùng

      Lại trở về Đa-mát!

      Đang khi xung sát

      Từ Đại tây dương

      Kèn tù-và gió thổi thông canh

      Kinh đô đức tin

      Uy nghi nổi bão tuyết lưng chiều

      Ngửi mùi tuyết

      Lá quân kỳ phản phúc rùng mình

      Bạt phếch màu tro ngơ ngác

      Lương tri trừng phạt tiền quân

      Vội xé họa nhung y

      Đạp đổ nhục công huân

      Chuông vĩnh phúc điểm

      Đầu quay trở lại

      Vùng châu thổ lưỡng hà

      Gà vang tiếng gáy

      Lớp lớp thương vong

      Lòng bằng an - ngồi dậy

      Dưới ánh sao mai

      Ưu ái trong lành

      Tên đạn vĩnh viễn ngủ

      Dưới dấu chân cổ sử

      Thắng bại cùng bước lại bên nhau

      Cúi đầu dưới ánh sao vằng vặc

      Ký bản giao kèo

      Đào sâu chôn chặt hận thù

      San bằng biên giới

      Cố đô ta - ta mở hội kinh kỳ

      Gió nhủ bên tai

      Tiếng gì trong trẻo

      Khắp nẻo xanh

      Nam bắc bán cầu

      Chim hát thánh thi

      Trên dấu tích hoài nghi

      Cây Đại xuân

      Ngạt ngào hương vạn thọ

      Muôn chim hỡi!

      Hãy về đây xây tổ ấm

      Chào đón một bình minh rau gạo

      Xanh trắng toàn phần.

      Biệt giam Lào Cai 71




         :: Tội Nghiệp


      Tội nghiệp nhà thơ!

      Bơ vơ một nẻo

      Hết móc ruột moi gan

      Lại réo tên chỉ mặt

      Bởi không biết sống

      Nên không biết chết

      Nửa thế kỷ bị lưu đầy

      Trong cõi tung hô

      Biệt giam Bảo Thắng-Lào Cai 72




    3. Van Hoc

       

       

      Tác Giả

       

      Nguyễn Du (Dương Quảng Hàm)

        Từ Hải Đón Kiều (Lệ Ba ngâm)

        Tình Trong Như Đã Mặt Ngoài Còn E (Ái Vân ngâm)

        Thanh Minh Trong Tiết Tháng Ba (Thanh Ngoan, A. Vân ngâm)

      Nguyễn Bá Trác (Phạm Thế Ngũ)

        Hồ Trường (Trần Lãng Minh ngâm)

      Phạm Thái và Trương Quỳnh Như (Phạm Thế Ngũ)

      Dương Quảng Hàm (Viên Linh)

      Hồ Hữu Tường (Thụy Khuê, Thiện Hỷ, Nguyễn Ngu Í, ...)

      Vũ Hoàng Chương (Đặng Tiến, Võ Phiến, Tạ Tỵ, Viên Linh)

        Bài Ca Bình Bắc (Trần Lãng Minh ngâm)

      Đông Hồ (Hoài Thanh & Hoài Chân, Võ Phiến, Từ Mai)

      Nguyễn Hiến Lê (Võ Phiến, Bách Khoa)

      Tôi tìm lại Tự Lực Văn Đoàn (Martina Thucnhi Nguyễn)

      Triển lãm và Hội thảo về Tự Lực Văn Đoàn

      Nhất Linh (Thụy Khuê, Lưu Văn Vịnh, T.V.Phê)

      Khái Hưng (Nguyễn T. Bách, Hoàng Trúc, Võ Doãn Nhẫn)

      Nhóm Sáng Tạo (Võ Phiến)

      Bốn cuộc thảo luận của nhóm Sáng Tạo (Talawas)

      Ấn phẩm xám và những người viết trẻ (Nguyễn Vy Khanh)

      Khai Phá và các tạp chí khác thời chiến tranh ở miền Nam (Ngô Nguyên Nghiễm)

      Nhận định Văn học miền Nam thời chiến tranh

       (Viết về nhiều tác giả, Blog Trần Hoài Thư)

      Nhóm Ý Thức (Nguyên Minh, Trần Hoài Thư, ...)

      Những nhà thơ chết trẻ: Quách Thoại, Nguyễn Nho Sa Mạc, Tô Đình Sự, Nguyễn Nho Nhượn

      Tạp chí Bách Khoa (Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến, ...)

      Nhân Văn Giai Phẩm: Thụy An

      Nguyễn Chí Thiện (Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Xuân Vinh)

      An Khê,  Bàng Bá Lân,  Bích Khê,  Bình Nguyên Lộc,  Bùi Bảo Trúc,  Bùi Bích Hà,  Bùi Giáng,  Bùi Ngọc Tuấn,  Bùi Vĩnh Phúc,  Bùi Đăng,  Cái Trọng Ty,  Cao Tiêu,  Cao Đông Khánh,  Chu Thiên,  Chu Trầm Nguyên Minh,  

       
       

       

  2. © Hoc Xá 2002

    © Hoc Xá 2002 (T.V. Phê - phevtran@gmail.com)