26-5-2026 | VĂN HỌC

TRANG THƠ TRANG CHÂU

• Buồn Một Phương       • Xuân Nhớ Bạn        • Dặn Con Khi Khôn Lớn     

• Đôi Lòng        • Quê Hương         • Gởi Người Anh Cả         • Từ Em

• Xin bình yên cuối đời            • Saut cuối cùng            • Một lời xin

• Xuân cảm         • Nỗi cô đơn của người bán nước     • Bên dòng sông Cửu     

• Xuân cách trở         • Bốn mươi năm          • Một bài thơ cho Tuấn

   :: Buồn Một Phương

Thế giới của anh không có chân trời

Không có mùa xuân lấy đâu hoa bướm

Không bàn tay cho bàn tay hò hẹn

Áo tím qua cầu nên cũng hết mùa thu

Thế giới của anh không có nụ cười

Không có người yêu lấy đâu tình tự

Ghế đá không người cho công viên ủ rũ

Thiếu mắt em buồn anh cũng bỏ làm thơ

Anh chỉ còn đêm trắng với đèn khuya

Một ít tâm tư với nhiều thương nhớ

Với đại lộ dài trong hồn bỏ ngỏ

Anh một mình nghe ngày tháng trôi mau

Đã từng đêm anh lặng lẽ cúi đầu

Xin Thượng Đế ban cho hồn thắm lại

Cho anh được yêu bằng con tim mới

Cho màu xanh về với đáy mắt trong

Để thế giới anh dậy má ai hồng

Ai nũng nịu cho hai vòng tay khép

Với gió bâng khuâng, với hồn hoa đẹp

Với mắt em buồn anh lại sẽ làm thơ

Nhưng người đi không đến nữa bao giờ

Không có mùa xuân lấy đâu khai hội

Một trăm lá thư không bằng lá thư không gởi

Một trăm nụ cười không phải nụ cười xưa

Anh chỉ còn chiều gió với đêm mưa

Một thoáng dư hương với ngày tháng mất

Thế giới của anh sầu hơn địa ngục

   :: Xuân Nhớ Bạn

Tao sẽ vui xuân cùng thiên hạ

Dù Tết năm nay không có mày

Nói rứa chứ mình tao cũng chán

Thiếu mày rượu không đã cơn say

Bao năm rồi phải không mày nhỉ

Hai đứa ôm chung giấc mộng đầy

Cái thuở hồn đang non trẻ ấy

Xem đời dễ như trở bàn tay

Tao nhớ chúng mình say ngất ngưởng

Một đêm trừ tịch khói hương bay

Văn chương chửi đổng qua thời thế

Chính trị bàn từ Đông sang Tây

Chán chê hai đứa kềnh ra ngủ

Sáng dậy thề nhau tao không say!

Một kỷ niệm xưa mày có nhớ

Hai đứa yêu và đã đắm say

Cô gái trước nhà căn gác trọ

Nhìn mình đôi má đỏ hây hây

Một dạo chúng mình tương tư quá:

Tao làm thơ, mày hát suốt ngày!

Bây giờ em đã lên bà lớn

Con đứa tay bồng, đứa dắt tay

Mà mày vẫn còn lưu lạc đó

Mà tao vẫn còn lất khất đây

Nhắc đôi kỷ niệm ngày xưa để

Buồn cho thế sự của hôm nay

Bao năm mơ ước chưa tròn ý

Duyên chỉ thêm nhiều men đắng cay

Đuổi đeo đeo đuổi trăm hình bóng

Rút cuộc còn tao với một mày!

Đã hẹn xuân này ăn Tết muộn

Chúc nhau nâng một cốc rượu đầy

Những tưởng chông gai cùng sát cánh

Nào ngờ thế nước bắt chia tay!

Còn đâu những buổi sương chiều xuống

Mưa lạnh, đường xa, gió heo may

Bấm tay ngồi đếm ngày phiêu bạc

Chợt thấy xuân về trên khóm cây

Mày vẫn âm thầm quê cũ sống

Tao phải bôn ba đất nước này

Cách sông, cách núi, lòng không cách

Nhớ mày tao chỉ một cơn say

Văn chương xứ Việt giờ chắc đắt?

Mấy mươi triệu kẻ đọc văn mày?

Văn mày còn như văn ngày trước:

Giọng cười pha lẫn ý chua cay?

Tao ở bên này xem tuyết trắng

Thơ lòng một cõi tha hồ hay

Thơ hay khốn nỗi không người đọc

Nhìn tóc hoe vàng nhớ tóc mây

Tao sẽ vui xuân cùng thiên hạ

Dù Tết năm nay không có mày

Nói rứa chứ mình tao cũng chán

Rượu buồn thiếu bạn uống không say.

   :: Dặn Con Khi Khôn Lớn

Ngày ra đi cha ẵm trên tay

Con mới khôn ba tháng một ngày

Con không biết nhà tan nước mất

Không biết mình sao lạc phương Tây

Con lớn lên quê người ấm no

Đất yên vui tươi thắm bốn mùa

Con đâu biết quê mình gấm vóc

Chỉ nghèo hèn từ độ can qua

Con sống đời bình đẳng tự do

Tâm trí con không ngại không ngờ

Con đâu biết tự do, bình đẳng

Ở xứ mình như nắng chiều mưa

Con có quyền mong, có quyền chờ

Có quyền rất thực, có quyền thơ

Con đâu biết những gì con hưởng

Là những gì đất nước đang mơ

Tên con cha phải đặt thêm tên

Cho người dễ gọi, người nghe quen

Nhưng con nhớ: người, người ta trọng

Là người không chối bỏ tổ tiên

Con hãy là gương sáng cần cù

Hãy là khiêm nhượng, hãy là nhu

Nhưng con phải giữ niềm kiêu hãnh

Làm người thua thiệt có suy tư

Nơi chốn ganh đua để sống còn

Trường đời con hãy nhớ luôn luôn

Thù con chưa chắc thù của bạn

Bạn bạn con chưa hẳn bạn con

Nếu con thấy đêm đen mịt mùng

Con đừng ngồi đó để mong trăng

Đừng ngồi đó chờ ai nhóm lửa

Tự đốt con ơi, ngọn nến hồng

(1985)

   :: Đôi Lòng

Em đẹp như vầng trăng tuổi thơ

Tóc em là gợn sóng mong chờ

Tình anh, cánh lá run đầu gió

Có lạnh hồn em giữa giấc mơ?

Em là nắng ấm, anh là mây

Mây sa, nắng đọng trời xuân này

Đôi lòng, một thoáng cười trong mắt

Là biết tình vương theo áo bay

Anh là biển cả, em là sông

Sông xuôi về biển ngọt đôi dòng

Anh lùa nắng ấm lên bờ mộng

Để muối tình ta thêm mặn nồng

Tạ ơn đời cho ta bể dâu

Phím ngà còn đợi ngón tay châu

Anh nghe cả tiếng thầm em gọi

Hiểu vạn lời nhau trong ý nhau

   :: Quê Hương

Tranh Đinh Trường Chinh

Xuân sang sao vắng tiếng cười

Một thân đất khách nhớ người quê xưa

Một năm thêm, một năm thừa

Một tháng Tư ngập gió mưa tủi hờn

Đất người cây lá xanh non

Biển người êm sóng sao hồn ta chao?

Một ngày hai buổi đi về

Tay che băng giá, tim se nỗi hàn

Mười một tháng, kiếp lang thang

Một tháng khăn áo để tang quê nhà

Quê nhà nay nhìn không ra

Làng xưa, xóm cũ mới là quê hương

Nguồn: tranthinguyetmai.wordpress.com

   :: Gởi Người Anh Cả

• Tưởng nhớ Y Sĩ Đại tá Hoàng Cơ Lân

Đại tá Hoàng Cơ Lân (1932-2026)

Thưa anh

Chúng ta không đi Dây Tử Thần

Không nhảy Đài 11

Không một saut đêm, sáu saut ngày

Để làm người hùng

Đeo Huy Hiệu Dù, đội chiếc Mũ Đỏ

Đi khoe gái.

Chúng ta chọn

Sát cánh những người lính tuyến đầu

Có mặt khắp bốn vùng lửa đạn

Không phải vì chức tước, công danh

Chúng ta chọn sát cánh họ

Vì khi họ ngã họ cần chúng ta.

Dẫu thời gian

Có làm phôi pha đôi thứ:

Màu áo hoa rừng, tuổi trẻ, ước mơ

Dẫu không gian

Có làm cách xa đất nước

Chúng ta

Người góc biển, kẻ chân trời

An vui hay âm thầm cuộc sống

Vẫn một tinh thần: Cố Gắng! năm xưa.

Dẫu thánh Micae

Đã dang tay đón anh ở cửa Thiên Đường

Xin anh cứ vào an nghỉ

Xin anh hãy yên tâm

Đàn em của anh còn lại bên này

Luôn luôn nhớ lời anh dặn:

Một ngày Mũ Đỏ là một đời Mũ Đỏ.

TRANG CHÂU

Montréal 15/03/2026

   :: Từ Em

Vườn thơ anh nở một bông cúc vàng

Từ em chợt đến bên đời

Anh tâm khắc vội một lời ước mơ

Cách ngăn dẫu cách ngăn hờ

Anh đâu dám ngại dám ngờ mai sau

Từ em thấp thoáng bên song

Vườn thơ anh nở một bông cúc vàng

Từ em đưa nắng xuân sang

Anh nghe tháng giá, năm hàn rụng rơi

Nghĩ mình sinh bất phùng thời

Đơn côi là phận số người cô đơn

Lỡ tay ôm mộng vào hồn

Tương lai e nặng trĩu buồn đôi vai

Chỉ nhìn nhau để nhớ nhau

Lấy câu câm nín làm câu hẹn thề

Người đi sao nỡ quên về

Đường quê nhớ gót chân quê vẫn chờ

**

Từ em tách bến xa bờ

Bơ vơ anh đứng đợi chờ ai đây???

Nguồn: hopluu.net

   :: Xin bình yên cuối đời

Đôi tai này, từng nghe bom đạn nổ

hơn một lần nghe tiếng sét ái tình

giông bão, phong ba, trời gầm mấy thưở

giờ, xin ai thở nhẹ bên vai mình.

Bàn tay này, kéo giây dù ngược gió

dìu thương binh qua mấy bãi đầm lầy

đỡ đần ai rời mảng thuyền sắp vỡ

giờ, tay cần hơi ấm một bàn tay.

Đôi mắt, ngày xưa trừng nhìn biên ải

quắt hận thù khi đồng đội vùi thây

từng giận người đi, sầu người ở lại

giờ, đêm về xin làm ánh sao bay.

Trái tim này, xưa một bầu máu nóng

toan một lần ôm trọn hết tương lai

giờ đã biết thực không bằng mộng

nên muộn màng ươm hạt nắng đang phai.

Ta, cuối đời là con trăng về muộn

tô chút màu lên huyền ảo đêm đen.

Ta, cuối đời là là cánh buồm gió cuốn

đợi chiều tà, lặng sóng, lướt đi êm…

Montréal 01/01/2021

Nguồn: sangtao.org

   :: Saut cuối cùng

Từ trái: Trần Đoàn, Trang Châu và Vũ Khắc Niệm

Ba đứa chúng mình, ba thằng gốc Huế

Lớn lên dưới bóng phượng đất thần kinh

Tắm nước Hương Giang, thở gió Ngự Bình

Hai đứa Nam Giao, một thằng Vỹ Dạ.

Sống giữa đoạn đời súng thay pháo nổ

Ba đứa mình tai điếc chẳng sợ gì

Vẫn cứ hồn nhiên làm lính quân y

Vẫn cứ bình tâm ôm dù nhảy xuống

Rừng núi thâm u, sình lầy, nước đọng.

Ôi, những ngày máu lửa trên quê hương!

Ta đã đi, đã sống, đã đau buồn

Tay ta đã lau máu thù, máu bạn.

Rồi vận nước rơi vào mùa khổ nạn

Bọn chúng mình, tan tác cánh chim muông

Đứa ngục tù, vượt biển, trước tai ương

Nhưng trời vẫn thương những thằng tốt bụng

Trong gian lao tinh thần ta vẫn vững

Xóa cuộc cờ làm lại với tay không

Sau cơn mưa trời lại sáng tươi hồng

Và ta sống vui những ngày còn lại.

Nhưng bạn ơi, tháng năm rồi cũng phải

Quay trở về với cát bụi hư không

Ta lính Dù, ta nhảy saut cuối cùng

Từ xứ lạ ta rơi về đất mẹ.

Hai bạn đi rồi, mình tôi cô lẻ

Cũng mang dù gọn ghẽ đứng chờ phiên…

Montréal 29/09/2020

Nguồn: sangtao.org

   :: Một lời xin

Xin em

khi nói tiếng xứ người

đừng quên lời xứ mẹ

nhìn giàu sang quê họ

nhớ cảnh khó quê cha.

Xin em

khi sống ở đất hiền

đừng quên người biển khổ

trên thuyền yên bến đỗ

hãy nhớ kẻ phong ba.

Xin em

nơi thời đông tiết giá

đừng quên chúng ta có mặt trời

rực rỡ trên quê hương

trong giòng máu…

Xin em

bước trên đường Tự Do

dưới màu cờ Dân Chủ

em hãy cầm biểu ngữ

và hét thật to

thay cho người bị câm tiếng.

Xin em

hãy nhớ và hãy nhớ

những bàn tay siết chặt hôm nay

là bởi những gì hôm qua đã mất

và cho những gì sẽ thấy lại ở ngày mai.

Nguồn: sangtao.org

   :: Xuân cảm

Nở rộ cành mai dưới nắng xuân

Trong ta hoa thắm nở bao lần?

Trong ta bèo giạt bờ mê giác

Thăng trầm theo mấy lớp phế hưng?

Ta nhớ một thời vui sống yêu

Lòng mênh mông rộng, ý muôn chiều

Hồn căng như cánh diều no gió

Rộn rã hài son bước bước theo.

Trót lỡ quên đi đời hữu hạn

Liều đem thân thế gởi tang bồng.

Tháng năm đèo buộc vào cơm áo

Mơ hoài một thoáng mắt bao dung…

Lặng lẻ thời gian lặng lẻ trôi

Hoàng hôn che lấp nắng lưng đồi.

Ngàn sau sao chỉ toàn hư ảo?

Một triều hương cũ bỗng lên ngôi !

Biết ước gì khi tuổi xuân qua?

Nhìn nhau tóc đã muối tiêu! Và

Cần chăng một chút lòng thanh thản

Một chút thành tâm, ta với ta.

Nguồn: sangtao.org

   :: Nỗi cô đơn của người bán nước

Ngày ta đứng dưới mặt trời chói sáng

Trong tay cầm một chiếc gậy quyền năng

Chân bỗng gắn thêm đôi hài bảy dặm

Trên hai vai liền mọc cánh hung thần

Ta xa bay lên đỉnh trời cao vọng

Hồn say sưa ôm cứng mộng hào quang

Trong khoảnh khắc nghe muôn lời chúc tụng

Hơn một lần tưởng nắm cả giang san

Và từ đó cái nhìn ta ngạo mạn

Nụ cười ta cũng nhuốm vẻ khinh khi

Bởi tham vọng đã trở nên mù quáng

Ta dập đầu người lót bước chân đi

Ta thản nhiên xây đời và dệt mộng

Ngày xa hoa, đêm phù phiếm lương tâm

Mặc đồng bào ta lầm than cuộc sống

Quê hương ta biển đảo cũng mất dần

Nhưng một sáng ta bàng hoàng tỉnh giấc

Nhìn khung trời mây xám trĩu âu lo

Trên nét mặt niềm tin xưa đã mất

Giang sơn xưa đổ nát tự bao giờ

Ta sực nhớ ngày ta đem cường lực

Làm khiên mây để chống giữ cơ đồ

Chính là ngày ta dại khờ đánh mất

Triệu triệu linh hồn yêu chuộng tự do

Ta bỗng sững sờ tìm ra nguyên lý

Nỗi cô đơn bị ruồng bỏ hôm nay:

Tính kiêu ngạo và lòng tham vị kỷ

Đã xô ta xuống vực thẳm lưu đày

Vì sợ hãi ngày mai cô độc đó

Ta ra đi tìm kiếm bạn bè xa

Mong bắt gặp một nụ cười xóa bỏ

Một tia nhìn không trút lửa vào ta

Nhưng không thấy đôi tay nào mở rộng

Con tim nào cũng gỗ đá làm thinh

Soi mặt giòng sông, sông cau mặt sóng

Ghé mắt xem gương, gương xóa bóng hình

Và hiu quạnh theo ta như hình bóng

Ta trở về trong địa ngục vàng son

Nghe cơ thể rữa mòn trong tuyệt vọng

Và linh hồn nhức nhối nỗi cô đơn

Nguồn: sangtao.org

   :: Bên dòng sông Cửu

Ai đứng bên kia bờ giới tuyến

nghe chiều buông nắng ngậm ngùi đi

trông nhau mấy độ thu rồi nhỉ

hẹn với thuyền em đến bến gì?

mắt lệ năm nào tiễn biệt nhau

trùng trùng con nước cuốn trôi mau

tàu đi, sông biếc đìu hiu lạnh

gió cuốn đời trai theo bể dâu

lưu lạc phương trời, lòng một phương

rừng thu vàng úa lá quê hương

nao nao tiếng hát buồn rười rượi

côi cút người đi vạn dặm trường

ta đứng bên này con sông xanh

bình minh chim hót nắng trên cành

bên kia, mưa nửa dòng sông đục

lớp lớp cuồng dâng sóng bạo hành

Bao giờ lá úa, cành khô mục

lửa tiếp hờn căm cháy gót thù

thế nước bừng bừng con thác hận

ta về, trời lộng gió thiên thu

ta về, hẹn với dòng sông Cửu

nối lại bờ chia một nhịp cầu

xanh xanh mái tóc bên đầu súng

áo trắng thương thương áo bạc màu

Nguồn: sangtao.org

   :: Xuân cách trở

Nửa vòng trái đất ta đi

Giáp vòng sinh tử còn gì nữa đây?

Nhớ quê, quê của những ngày

Gấm hoa thưở trước, dạn dày hôm nay

Nhớ người áo trắng thơ ngây

Vướng cơn bụi đỏ héo gầy tâm tư

Ta, từ thay tiếng đổi từ

Bơ vơ xứ lạ mệt nhừ áo cơm

Chiếu chăn không ấm nỗi buồn

Ngày đơn chiếc đợi, đêm mòn mỏi trông

Lấy ai tâm sự với cùng

Lòng mong gặp lại tấm lòng thủy chung

Mơ ngày biển gọi về sông

Cách bao nhiêu dặm lệ mừng bấy nhiêu

Xuân hồng không thắm quê yêu

Xuân nơì đất khách trăng heo hút mờ

Em ơi, gắng đợi gắng chờ

Một ngày nắng ấm như mùa xuân xưa

Chứ bây giờ với bây giờ

Dẫu thương dẫu nhớ vẫn chưa thể về

Nguồn: sangtao.org

   :: Bốn mươi năm

Từ khoảng đời thơ ấu tôi lớn lên

Đất nước chưa một ngày im tiếng súng

Bom ru tôi ngủ

Sách vở từng trang tôi đọc

Mong tìm ra lấy nghĩa chiến tranh

Đang rỉa mòn quê hương đổ nát.

Tôi lớn lên, hồn già đi trước tuổi

Không nhìn thấy tương lai

Như lòng mình mong ước

Như tất cả tin yêu tôi gởi gắm cuộc đời

Tôi đã nổi trôi xuôi ngược dòng đời

Súng trên vai lòng mới rõ hận thù

Bắn đã biết nhắm vào ai

Những đêm hỏa châu chong mắt

Những ngày nắng lửa khô môi

Tôi xin trí óc tôi từng phút tỏ ngời

Để lương tâm không một lần trách hỏi:

Chiến đấu làm gì, chiến đấu cho ai ?

Một sáng mùa xuân

Đôi miền phố thị

Đỏ một màu cờ!

Có phải vì tôi là

Người hiện diện sau cùng

Nên là người thua thiệt?

Không nợ nần

Cũng bị tước mất quê hương!

Tôi đứng bên trời Montréal

Nhìn dòng sông Saint Laurent đông tuyết

Không thấy màu phù sa sông Hồng sông Nhị

Nước không thơm mùi trái ngọt Đồng Nai

Giọng hò nào cho tôi nhớ Hương Giang

Ôi! Nỗi lo âu này thành sự thật

Khi một ngày bỏ nước ra đi!

Bốn mươi năm vẫn thấy cuộc đời

Làm thân Do Thái

Tôi muốn quên nhưng lòng vẫn hỏi

Đất nước bây giờ: đất nước của ai??

Nguồn: sangtao.org

   :: Một bài thơ cho Tuấn

Tao để Tiểu đoàn 6 lại cho mày

Trạm cứu thương

Có thằng Khiên mù

Có thằng Như ngọng

Tao để Vũng Tàu lại cho mày

Bãi trước Bãi sau

Gió biển ngây ngây mùi gái

Tao để căn phòng cư xá lại cho mày

Đèn mười hai giờ khuya mới sáng

Đêm đêm nằm nghe bên cạnh vợ mắng chồng ...

Những thằng thương tao

Những đứa ghét tao

Tao để lại cho mày

Hãy ăn miếng trả miếng

Những em bán bar

Những con vợ ngoại tình

Những trái tim rẽ mạt

Tao để lại cho mày

Hãy chớp lấy mà thỏa thê

Hãy vui hết hôm nay

Hãy sống hết hôm nay

Rồi hãy chán hãy đi

Hãy như tao, hãy hơn tao

Nghe không mầy, Tuấn !

Tuấn ơi

Mày đã chối từ những gì tao để lại

Mày đã thờ ơ những gì tao mua vui

Mày đứng ngoài cuộc sống

Mày không chấp nhận tầm thường

lẻ loi mà bất khuất

Mày lớn cao bằng im lặng

Hiên ngang trong âm thầm

Hỡi thằng Y Sĩ Dù bé nhỏ của chúng tạo ơi !

Đi chưa bao giờ biết mệt

Chiến đấu chưa bao giờ biết nằm

Đêm Gio Linh xác địch chất bên miệng hầm

Chiều Cao Lãnh đạn ghim sâu vào gối

Và Dakto mảnh sướt bờ vai

Hỡi thằng duy nhất của chúng ta ơi!

Hai lần chiến thương

Vận còn "súng, xắc"

Chúng tao rửa ruột chờ ăn khao

Mày lên Đại Úy

Mày sắp về Bệnh Viện

Một chiếc bục cao dành sẵn cho mày

Trong phòng mổ

Sao mày không về cùng anh em ?

Sao mày đi biền biệt ?

Để một sớm mai buồn

Chúng tạo thức dậy

Lặng người đau đớn

Nghe tin mày hy sinh !

Mọi người khóc mày

Bằng nước mắt tiếc thương

Bằng vòng hoa tưởng nhớ

Tuấn ơi,

Một người nằm xuống cần giấc ngủ yên

Tao khóc mày bằng im lặng.

Nguồn: Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến, Tập I

Tủ sách Di Sản văn chương miền Nam

Thư Ấn Quán Tái Bản , 2007

Cùng Tác Giả:

- Trang thơ Trang Châu Thơ

- Lời Người Ở Lại Trang Châu Thơ

- Bóng Người Trong Hành Lang Trang Châu Truyện ngắn