Tưởng Năng Tiến

        Nhà văn Tưởng Năng Tiến

Ông đâu cần đền ơn

mắc mớ chi nhắc mãi

túi kỷ niệm trống trơn

khoái xào đi nấu lại

tuổi tôi tuy đã cao

bảo đảm chưa lẩm cẩm

vẫn nhớ rõ chỗ nào

bỏ tình vào hâm nóng

nhớ lại hồi mới qua

không chân ướt chân ráo

chỉ cà nhắc thôi à

nên chán, ngồi một chỗ

buồn tay chép thơ xưa

lưng lưng vài cuốn vở

ước mơ có tay đưa

tình bén lòng thiên hạ

đâu ngờ ước mơ suông

sớm có thành tựu thật

khi tình cờ quen ông

qua đường thư bưu điện

không chỉ được in thơ

còn có thêm được bạn

dù chẳng phải bạn vàng

bạn dám chơi xả láng

vốn cùng gốc nhà binh

ít nhiều quen thuốc súng

thêm thơ văn linh tinh

quen được ông, thật sướng

nhớ “cư an tư nguy” ⁽¹⁾

nên làm lơ đâu dễ

mơ góp một chút gì

ngăn bớt nhục quốc thể

một lần ông nghi ngờ:

“anh chừ hơi chùn bút ?

hết đạn rồi hay sao

thiếu nồng nàn như trước !”

nhìn chữ ông, buồn buồn

tuy chưa hề bỏ cuộc

đạn tôi vốn khiêm nhường

trước niềm tin trầy sướt

cũng may còn có nhiều

bằng hữu như ông vậy

hụt bước mặt trận này

lao vào chiến trường khác

với riêng mục Sổ Tay ⁽²⁾

ông duyên dáng rỉ rả

tẩm mật vào ớt cay

đọc ngậm nghe quá đã

đâu có phải ớt đâu

vị cay này pha đắng

từng chữ bám từng câu

cõng bi đát uất nghẹn

định trích dẫn khoe chơi

tim phổi ông ngồi gõ

sâu sắc từng chùm đời...

kỳ chưa, vẫn ngồi ngó

làm sao chọn được đây

đoạn lòng nào cũng tuyệt

hình ảnh nào cũng đầy

tình người ấm nhân bản

từ văn qua đến thơ

ông sung sức linh hoạt

từng sự việc nhỏ to

định bệnh lẫn châm cứu

một ví dụ nhỏ thôi

nhưng cũng đủ xác định

tài viết ông chín mùi

trong rất nhiều lãnh vực:

tôi dân gốc Hội An

ghiền đặc sản mì Quảng ⁽³⁾

chưa viết nổi dòng nào

bằng ông món quốc túy

khen ông, tôi thật lòng

nói quá tự biết dị

chê ông, đám hồng hồng

chuyên đối đầu, đố kỵ

không định tạc tượng ông

để hù dọa ai đấy

gắng chơi thử đôi dòng

chủ ngọn bút bén nhạy:

ấu thơ ông đi chơi

loanh quanh rồi đi học

đi lính khi vào đời

đi tù khi nước khóc

đến Mỹ tuổi còn hâm

chưa “tam thập nhi lập”

ông đi làm văn nhân

Măng Đầu Mùa bụ bẫm ⁽⁴⁾

nhớ Cuộc Chiến Chưa Tàn ⁽⁵⁾

thử dấn thân lửa đạn

mệnh nước còn lầm than

ngậm ngùi đổi vũ khí

không ai không đọc ông

hải ngoại lẫn trong nước

cái “Sổ Tay Thường Dân”

cả một kho kiến thức

khởi chuyện rất nghiêm trang

chuyển dần sang giễu cợt

bắt nguồn những ứa gan

ông bứng những nọc độc

chẳng phải dễ ra đòn

cho hợp đạo thuận lý

ngoài tài còn có duyên

tình người và nghĩa khí

chẳng riêng tôi khen ông

thử thăm dò nhiều bạn

mười người đủ chục người

khoái ông viết quá mạng

nhiều người đã hỏi tôi

ông mặt dài hay ngắn

nhan sắc có tuyệt vời

như văn tài độc đáo ?

tôi tiu nghiủ ngồi nhìn

đám chữ trong thư viết

chỉ gặp được thân tình

chưa thấy rõ người thiệt

muốn gọi xin ảnh ông

cho nhiều người xem ké

hơi lười nên chớp luôn

ảnh thường-dân lúc trẻ

không hời hợt vô tình

nhưng tôi vốn rất ngại

tò mò chuyện linh tinh

chừ sật sừ là phải

không biết tên cúng cơm

cũng mù luôn cái họ

làm sao làm bạn ông

cho xớ rớ đâu đó

qua o Lê Thị Huệ

biết ông cao “ngồng ngồng” ⁽⁶⁾

“nhẹ nhàng” và “lịch sự”

“đầy nghệ thuật”... tỏ lòng

giọng nói rất “sắc sảo”

tướng mạo rất “ngang tàng”

nhà văn nữ còn phán:

“đàn ông nhiều bẫy ngầm”

tâm dung ông qua tôi

như vậy là bù trất

nhớ ơn ông ngậm ngùi

già rồi mau nước mắt