1. Head_

    Phan Chu Trinh

    (9.9.1872 - 24.3.1926)

    Đỗ Lễ

    (12.10.1941 - 24.3.1997)
    Ad-25-TSu-2301360532 Ad-25-TSu-2301360532

     

     

    1. Link Tác Phẩm và Tác Giả
    2. Trang Thơ Ái Điểu (Học Xá) Ad-21 Ad-21 (Google - QC3) (Học Xá)

      24-3-2026 | VĂN HỌC
      TRANG THƠ ÁI ĐIỂU
      Share File.php Share File
          

       


      Sáu Âm Vọng Từ Ngàn Xưa       • "Cát Vàng Cồn Nọ Bụi Hồng Dặm Kia"

      Tình Ca Xóm Trọ            • Cha, Con, Cháu Và Thơ            • Kịch Bản Lỗi

      Những Con Chữ Của Ba Tôi        • Trên Ngọn Gió Cuối Năm         • Cõi Lạ



         :: Sáu Âm

            Vọng Từ Ngàn Xưa

                    “Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời” (Phạm Duy)


      BỐ CỤC CHO CUỘC BÀY #208 (tranh của Lytan Man)

      Trên cánh đồng giấy trắng

      sáu âm vang vọng tự ngàn xưa

      không chỉ là thanh âm là ký tự

      mà như ký hiệu định dạng kiếp người


      Dấu Hỏi (?)


      móc câu treo lơ lững giữa vòm họng

      dân quê tôi đi bằng đôi bàn chân giao chỉ mang hình dấu hỏi

      hỏi đất, đất khô khan lánh mặt

      hỏi trời, trời giông bão quay lưng

      phận người là hang động không có tiếng vọng

      mỗi bước chân đi hoang mang nhiều nghi vấn

      càng hỏi càng thấy mình rỗng tuếch

      trên mộ chí còn cắm sâu một dấu hỏi lớn

      mà câu trả lời chờ đến kiếp nào


      Dấu Ngã (~)


      Cái tôi kiêu hãnh nằm co quắp

      đường cong hoang tưởng chắn ngang đời

      chúng ta ngã dồn nhau, ngã đè lên lịch sử

      chúng ta hò reo một ngàn lần vô địch để lãng quên một chữ nhược tiểu

      cái ta tự hào hèn yếu ngã nghiêng

      như cánh chim chao đảo

      không hướng bay trong bão loạn thế gian


      Dấu Sắc (/)


      Lưỡi dao xẻ dọc bầu trời

      lách qua da thịt của số phận

      chém vào đêm tối

      một vệt máu tươi

      sắc lẻm. Quyết liệt. Đau đớn.

      hạnh phúc tìm thấy là thứ trang sức được mài nhọn

      cắt đứt những giấc mơ vừa mới tượng hình

      thanh kiếm mỏng chém hai bờ thực, ảo

      máu rỉ thành thơ dấu kín dưới tim mình


      Dấu Huyền (\)


      Sợi dây treo ngang cổ họng

      trói buộc vào đất, vào quá khứ, vào tù đày

      nét gạch chéo xuống bản án không ngày tuyên

      chúng ta đi về phía trước mà hồn bị ghì lại

      kéo về phía sau

      bởi sợi dây mang tên sử thi nặng nề

      nhân danh phép màu

      buộc ngang lưng người vác bốn nghìn năm lịch sử

      câm lặng, không nói được tiếng người

      chuệnh choạng đi tìm độc lập, tự do


      Dấu Nặng (.)


      Một hòn đá tảng dưới chân chữ

      rơi xuống.

      mồ hôi và nước mắt và máu kết tinh lại thành một chấm đen đặc quánh

      vết lún sâu trên thiên niên kỷ

      dân mình để lại dấu lầm than trên mỗi bước chân đi


      Không Dấu ( )


      Và, hết thảy trôi về miền rỗng

      không có điểm tựa

      không sắc, không huyền, không hỏi, không ngã, không nặng nề vướng bận

      chữ như người sương phụ tóc trắng

      đứng khoả thân trắng trên tờ giấy trắng.




         :: "Cát Vàng Cồn Nọ Bụi Hồng Dặm Kia"

                  (Kiều)


      BỐ CỤC CHO CUỘC BÀY #141 (tranh của Lytan Man)

      1.

      +

      Bây giờ là bốn giờ ba mươi chiều

      Bé Diệu đang uống ly cà-phê đen

      giá mười hai ngàn

      cà phê giả

      Bé Diệu biết nhưng uống riết thành ghiền

      Nó cũng không thể uống cà-phê sạch, giá bốn mươi ngàn

      vì phải gom tiền

      nuôi em đang học đại học

      Nó cần uống ly cà-phê giả

      nghe nói là có chất độc

      để khỏi ngủ gục

      chuẩn bị tiếp những người khách lạ qua đêm.

      +

      Cùng lúc này là bốn giờ ba mươi sáng

      ‘Ông David Nguyen trên đường Freeway uống ly cà phê chua như cứt mèo

      Vội vã mua ở tiệm 7-Eleven

      Ông lái chiếc hộp chạy như ma đuổi

      Nhiều chiếc hộp khác cũng chạy như thế’*

      Ông cần uống cà phê chua như cứt mèo để tỉnh táo phóng xe

      tốc độ tám mươi lăm miles một giờ

      vì phải dành dụm tiền

      gởi về quê

      nơi ông đã đành đoạn tìm cách thoát đi

      Ông David biết là vô lý

      nhưng ông vẫn phải sống trong những chiếc hộp

      gần hết đời ông.


      2.

      +

      Mấy năm đầu, Bé Diệu có ước mơ

      bỏ nghề về lại xóm quê

      mở tiệm cà phê

      để được nghe bản vọng cổ xuống xề

      để được ngửi mùi mồ hôi khét dầu

      của thằng Bảy Sửa Xe.

      +

      ‘Có khi ông David Nguyen muốn trở về cái xóm trọ

      nơi ông gọi nó là cố hương

      nhưng ông đã là cánh chim đã bay đi quá xa

      con sáo bỏ sông bay ra biển lớn

      với giấc mơ hoang tưởng hết một đời

      điệu Lý phương Nam buồn rơi trong đêm.’ *


      3.

      +

      Bây giờ là mười hai giờ khuya

      Bé Diệu chiên một trứng hột gà và một cây xúc-xích

      nó xúc từng muỗng cơm trên cái dĩa

      nhai nuốt, nạp nhiên liệu vào cơ thể

      lâu lắm rồi nó không dùng chén, đũa

      nó ăn vào lúc này

      vì buổi chiều nó phải tiếp khách

      mệt quá nên ngủ say.

      +

      Bây giờ là mười hai giờ trưa

      Ông David Nguyen ăn cơm

      một cái chén, một đôi đũa

      một chén mắm dầm ớt nặng chanh

      một dĩa cá kho keo

      một dĩa bầu luộc và tô nước luộc bầu

      ông không thích dùng muỗng, nĩa và thức ăn kiểu Mỹ.


      4.

      +

      Ông David Nguyen soi gương

      ông thấy mặt mình không là mặt Mỹ

      về quê hương

      bạn bè gọi ông là Việt kiều

      như gọi một dân tộc khác mới hình thành trên trái đất này.

      Ông cũng thấy họ không giống như người Việt bốn mươi năm trước.

      +

      Bé Diệu trùm khăn che kín khi ra đường

      phủ lên đời mình

      cái bao bịt mắt của tội nhân ra pháp trường

      nó là người không có dấu chân

      trên đất nước của chính mình

      rất nhiều người như nó

      sống trong phận người bị xếp loại phế phẩm

      mà không phản kháng

      cam chịu lâu dần thành thói quen,

      thành số phận.


      5.

      +

      Bốn mươi năm trước

      ông David Nguyen vượt qua những họng súng, bão tố, cướp biển

      thuyền ông cập bến bình yên

      và mắc lầy ở đó.

      Không còn bão, cướp biển

      nhưng ông không thể tiếp tục đi đến đích ước mơ.

      +

      Mười năm trước Bé Diệu trốn nhà ra đi

      nó tính ba năm sau sẽ trở về

      cất lại căn nhà rách nát

      các em nó được đến trường

      bây giờ nó đã xây nhà mới cho ba, má nó

      một đứa em vào đại học

      nhưng nó không thể trở về

      mãi mãi là đứa con hoang đàng.


      6.


      Những người chết sống lại trong giấc mơ

      những người sống cũng ráng sống bằng giấc mơ

      bây giờ ước mơ hấp hối.

      Không còn chốn để trở về

      nước mắt, máu, mồ hôi

      mặn khô trên cồn cát lầy

      cho đến hết một đời người.


      ‘*’ (Có những đoạn trong bài lấy ý của hai nhà thơ-nhà báo Nghien Long LP Trong Nghia và Sonny Nguyen)




         :: Tình Ca Xóm Trọ


      BỐ CỤC CHO CUỘC BÀY #119 (tranh của Lytan Man)

      Đi anh

      thoát khỏi xóm ở trọ này

      những mái nhà tole nát nhàu hầm hực mùa nắng

      những bức tường loang lỗ ẩm mốc mùa mưa

      những cống rảnh sình đen, ngõ hẹp nhớp nhơ

      bãi rác khổng lồ ngoại ô thành phố

      ngọn đèn đường hắt hiu soi nhày nhụa thịt da

      *

      Đi anh

      thoát khỏi phòng trọ này

      gối chăn rã rời mỏi mệt

      cây đàn guitar phủ màn nhện dăng

      Chúng ta đã bỏ qua những tháng năm tuổi trẻ

      ở nơi đây

      bỏ qua và quên lãng

      *

      Thoát khỏi xóm trọ này

      Bé Tám tức Diễm Như đi làm ôsin trên phố

      bị lão chủ phó phòng dụ dỗ mang bầu

      được bù mười triệu

      nó lại trở về xóm trọ

      Con Lan bỏ nghề làm đĩ

      có chồng tận miền trung hai năm

      bị mẹ chồng đuổi đi vì không thể có con

      nó lại trở về xóm trọ

      Thằng Sáu Sẹo cá độ đá banh

      mắc nợ xã hội đen

      đi cướp ngân hàng

      nó thoát khỏi xóm trọ

      vào tù ở sáu năm

      Xe bảy chỗ tung chết chú Ba Đờn Kìm

      tuần qua

      Văn Thiên Tường tử nạn bên xấp vé số

      con tiểu thơ mặc áo lòi vú đền hai mươi triệu

      tro cốt cây đờn kìm thoát khỏi xóm trọ

      về tắm trong lòng con kênh quê xưa

      *


      Chúng ta đã ở đây quá lâu

      ôm nhau an ủi

      Chúng ta

      loài động vật nhẫn nhục

      có thể cấu xé đồng loại

      mà cụp đuôi dưới tay bọn chủ trò

      Có nhiều khi

      em muốn làm người gian ác

      để thoát khỏi nơi này

      muốn hụp sâu trong khoái lạc tạm thời

      để quên bế tắc trọn đời

      Chúng ta làm người tử tế lâu rồi

      có được gì đâu

      Em thèm được khóc thật to

      chảy thật nhiều nước mắt

      Ngay cả dòng nước mắt

      trôi niềm đau

      cũng khô từ lâu

      Ngay cả tiếng khóc cũng phải câm lặng

      nghẹn ngào


      Đi anh

      thoát khỏi xóm ở trọ này

      em thèm được ngửi mùi biển

      thèm được dẫm chân lên bờ ruộng lầy

      thèm được ôm ngực anh

      nghe tiếng guitar

      thèm được mang bầu

      có thật nhiều con

      Đi anh

      đi theo giấc mơ

      Chúng mình trồng phi lao trên cồn cát gió bay

      dựng lại nhà từ đường

      mái rơm của lúa

      vách tre của rừng

      đào ao thả cá

      hái trái khổ qua nấu nồi canh

      hát lời ca dao

      nuôi an lành cho con cháu mai sau


      Đi anh

      thoát khỏi xóm trọ này.




         :: Cha, Con, Cháu Và Thơ


      NGƯỜI THÈM ÁNH SÁNG (Tranh của Lê Minh Phong)

      1.

      Người cha làm thơ sau khi bị đánh tráo giấc mơ

      ông giấu những đêm dài không ngủ vào ngăn kín của bàn thờ gia tộc.

      Cái bàn thờ bằng gỗ mít nhuốm mùi hương trầm, không mọt

      nhưng những dòng thơ mối đã gặm mòn.

      Những bài thơ của người cha

      không thấy ánh sáng

      chết lưu thai.

      2.

      Đứa con gái của ông

      sinh ra trong thời bình

      mà mang vết sẹo chiến tranh.

      Đứa con gái trở về nhà sau nhiều năm đi theo ánh sáng của ngọn đèn dầu

      thắp giữa ban ngày.

      (Lẽ ra ngọn đèn này chỉ nên thắp soi bóng đêm

      và hãy tắt khi có ánh sáng của bình minh).

      Nàng đem về ngôi nhà thờ tộc một đứa con

      tác phẩm để lại của những bài thơ ngợi ca ánh sáng ngọn đèn dầu.

      Rất bình thường

      nàng yêu thương đứa con

      và thật sự đã quên sự bội bạc của mối tình đầu.


      3.

      Gần ba mươi năm sau

      đứa cháu trai thắp một nén nhang lên bàn thờ

      trước khi ly hương.

      Người cháu không thích đọc thơ

      không muốn giữ bàn thờ thừa tự.

      4.

      Trong đêm đen, ông lão nghe tiếng mọt nghiến răng gặm đứt quãng hơi thở của mình

      ông đốt hết những dòng chữ đã đầy dấu mối.

      Người sương phụ gom bụi tro tàn

      ghép lại thành bài thơ mới.

      5.

      Tuổi trẻ bây giờ

      không còn ai biết đến thơ.

      Cái bàn thờ gỗ mít đã xiêu vẹo

      mọt đục mòn mái cũ nhà xưa.

      Những người đọc thơ tóc nhuộm khói nhân gian

      nghe trong thơ của người đàn bà

      có tiếng mối gặm cầm canh.




         :: Kịch Bản Lỗi


      CÕI NGƯỜI TA (tranh của Đỗ Bảng).


      * Màn Một

      Em đĩ nhỏ lùa đàn bò qua cánh đồng cát lầy

      tóc em vàng nắng cháy

      màu mặt trời xích đạo

      không phải màu ánh đèn hộp đêm.

      Bụi xương rồng đơn độc

      có đủ bóng che phận đời em?

      Thành phố, em đã bỏ lại

      có phòng lạnh, nệm êm.

      Liệu đời có bình yên

      dưới mặt trời mù loà, đảo điên?

      ( tiếng vang từ hậu đài: có, có, có!

      có hạnh phúc, có tương lai)


      * Màn Hai

      Người đàn bà ngoại tình trở về căn nhà cũ

      nàng mở ổ khoá

      bằng chiếc chìa cũ

      đã đem theo lúc ra đi.

      Nàng phủi những màn nhện trên bếp lửa

      bám bụi tàn tro, sét rỉ

      nàng muốn nhóm lửa, nấu cho người chồng cũ

      một ấm trà

      như những ngày đã cũ.

      Nàng quẹt một que diêm

      lửa tắt

      nàng quẹt que diêm thứ hai, thứ ba, thứ tư…

      những đốm lửa do dự

      những đốm lửa ăn năn

      những đốm lửa câm

      không thể cháy lên

      Căn nhà ẩm mùi hoang tàn của

      ngày tháng cũ.

      Nàng đi ra,

      đóng cửa

      ném chiếc chìa khoá cũ vào mặt trời mù.

      Một mặt trời cũng quá cũ.

      ( tiếng vang từ hậu đài: quay lại, quay lại, nhóm lại bếp lửa, cháy lên, sáng lên)


      * Màn Ba

      Người đàn ông tóc trắng

      trở về mảnh vườn xưa.

      Sắt, gạch, xi măng, màu sơn bôi xoá ngõ về ký ức.

      Một mảnh vụn rơi trong tiềm thức

      thành lời thơ bay xuống khán đài

      “Khi trở lại không còn ai đứng đợi

      khu vườn xưa trơ những nhánh xương khô

      tôi chợt thấy một nụ hồng sót lại

      và nỗi buồn chìm xuống cõi hư vô.”

      (tiếng vang từ hậu đài: ngước cổ nhìn lên đỉnh nhà cao tầng, cười rạng rỡ lên, đưa tay chào khán giả)


      * Màn Bốn

      Hai người lính già

      mặc hai bộ quân phục khác màu

      ngồi uống rượu ở cuối con hẻm sâu

      như đang bị nuốt vào cổ họng của hai dãy nhà lầu.

      Trời tháng Tư nóng như trong lò đang đốt lửa.

      Hai cặp mắt đỏ nhìn nhau.

      Một người nói: có lẽ chúng ta chết mà không nhắm mắt được.

      người kia nói: chúng ta cần một lời xin lỗi với thế hệ sau.

      ( tiếng đồng thanh vang từ khán giả:

      các chú, các bác không có lỗi đâu

      chỉ có lũ diều hâu

      tìm lợi danh trên xác thịt, mồ hôi của hàng triệu dân lành

      mới cần cúi đầu sám hối)

      (tiếng vang từ hậu đài: lời thoại sai rồi. Ôm nhau đứng lên nói hoan hô, ủng hộ, quyết tâm)


      * Màn Năm

      Hai người lính đầu bạc, một ông lão kiều bào, một người đàn bà ngoại tình, một người con gái ở dưới đáy nhân gian

      nắm tay nhau

      nhìn lên trời cao

      hát bài đồng dao.

      ( tiếng vang từ hậu đài: không có cảnh này, hạ màn, hạ màn)

      Màn Hạ Thật Nhanh


      * Cảnh Hậu Trường

      Vở kịch ngừng, vì diễn viên không

      diễn theo kịch bản.

      Khán giả đứng lên đồng loạt vỗ tay

      diễn thật lắm! Sao không tiếp tục?

      Không ai trả lời

      Đèn tắt. Đêm đen bao trùm nhà hát lỗi thời.

      Khán giả nhắm mắt, nín câm ra về .

      không dám đòi lại vốn liếng cả cuộc đời mua vé.


      * Cảnh Không Có Trong Kịch Bản

      Người đạo diễn trở về nhà sớm hơn dự định hai giờ mười lăm phút

      ông mở cửa. Con chó nhỏ vẫy đuôi .

      Vợ ông không có trong nhà.

      (Điều này không xảy ra

      nếu những diễn viên diễn đúng kịch bản.)

      Chỉ có con chó không vai diễn

      quấn quít bên ông.




         :: Những Con Chữ Của Ba Tôi


      Tranh Magic Transistor
      René Magritte. Meditation. 1937.

      Những con chữ của ba tôi

      như những con dông xù xì gai gốc

      trốn trong trang giấy vở học trò

      úa vàng màu cát động.

      Những con dông ăn hoa xương rồng

      những con chữ của ba tôi

      nuốt day dứt xương kẽm gai của chiến tranh và của hoà bình.

      Những hàng rào bằng kẽm gai thời chiến tranh

      chận đường đến chân trời xanh

      Những hàng rào bằng chữ thời hoà bình

      khoá cổng ngõ ước mơ.

      Ba tôi chạy bằng đôi chân trần trên sa mạc cát nóng

      bắt những con dông

      hít thở những con chữ

      nuôi sự sống.

      Ba tôi viết những lời thơ gai góc, xù xì

      dấu trong bóng đêm của thời đại hoang tưởng trùm qua hai thế kỷ.

      Những con chữ của ba tôi

      như con dông sợ hãi khi thấy loài người

      trốn sâu vào lòng cát cháy

      như hơi thở dè chừng trong lồng ngực

      khi nghe tiếng hô hào giả trá rền vang.

      *

      Thời thiếu niên, tôi lớn lên nhờ thân xác của loài dông

      thời thiếu nữ, tôi trưởng thành nhờ những con chữ như con dông của ba tôi

      những con chữ của người lính già đầu bạc

      viết bằng máu, mồ hôi và nước mắt.

      Những câu thơ trốn trong sa mạc cát

      sống bằng hoa của xương rồng.

      Những câu thơ ăn chay, khao khát an lành

      không hận thù, không nhóm lửa chiến tranh

      vẫn sợ hãi ẩn thân trong gió cát.

      Tất cả những đứa trẻ con cháu của nguỵ quyền, nguỵ quân

      trên trán có dấu ấn đóng bằng sắt nung

      như gia súc bị đóng dấu sau khi ra lò mổ

      như người tù bị lưu đày, phát vãng

      trên quê hương của chính mình.

      Tôi sinh ra sau chiến tranh

      nhưng không được sống hoà, bình

      Tôi là búp măng non phế phẩm

      là công dân xếp hạng chín

      lớn lên không được thấy trọn ánh bình minh.

      *

      Những ngọn gió Nam hanh bào mòn dấu sắt nung đóng trên trán

      những con chữ ẩn trong cát hoang

      tắm gội gió sương

      nhú mầm xanh

      Những con chữ hoài thai trong giấc mơ

      rơi rụng trên hoang mạc cát lầy

      uống sương đêm, trổ bông kết trái

      trên cây xương rồng gai góc

      dưới ánh mặt trời nhiệt đới.

      Những con chữ ẩn mình dẫn tôi đi trên hành trình vô hình không đích tới.

      *

      Hoang mạc cát biến thành khu du lịch

      người ta nuôi dông trong trại xi măng

      những con dông béo mập

      vì thức ăn công nghiệp

      vì những câu thơ, tiếng nhạc điệu đà phô trương tình dục.

      Ba tôi không có Phây-Bút, Za Lô

      không in thơ

      không ai biết ba tôi là người có làm thơ.

      Tôi đọc thơ ông trong giấc mơ của tôi

      giấc mơ của loài dông lưu thân trong hang chuột cống

      lúc nhớ, lúc quên những nhánh xương rồng.




         :: Trên Ngọn Gió Cuối Năm


      Tranh của Bùi Xuân Phái
      minh hoạ bài thơ Thiếu Nữ Ngủ Ngày của Hồ Xuân Hương.

      Gió vẫn thổi

      như bốn ngàn năm trước.

      Gió thổi qua lửa

      chảy kim loại

      đúc trống đồng, ngựa sắt, bàn chông.

      Gió thổi hừng máu hồng

      đốt chiến thuyền cường quốc xâm lăng.

      Gió thổi rao truyền hịch chống ngoại bang

      vọng vang nhiều thế kỷ.

      Gió thổi sáo diều

      bay cao mơ ước

      Gió thổi quạt mo

      dịu mát hồn quê

      Gió thổi lời thơ

      tốc váy trưa hè.

      Gió đem lời ru ấm hương tình mẹ

      Gió thêm hơi thở che chở của cha

      Gió mang bình yên trên rừng dưới biển

      Gió ngàn năm thổi yêu thương bao la.

      ***

      Gió vẫn thổi

      như bốn ngàn năm trước.

      Gió thổi cuồng điên rung cây đa, miếu mộ

      Gió thổi u mê xé toạc đạo nghĩa tiền nhân

      Gió rít rú điệu quỷ ma

      qua khe cửa chung cư, cao ốc

      tắt bếp lửa hạnh phúc gia đình.

      Gió thổi hút sâu con hẻm tối tăm

      lạnh hồn người đàn bà

      đợi khách say đêm.

      Gió thổi dưới gầm cầu

      run run đốm lửa oan khiên

      liêu xiêu bóng trai hèn.

      Gió vẫn thổi

      một ngàn năm xưa

      gió vẫn thổi

      một trăm năm cũ

      gió vẫn thổi

      hai mươi năm đó

      gió vẫn thổi

      năm mươi năm nay.

      Gió vẫn thổi

      không có gì thay đổi.

      Chiến tranh qua lâu rồi

      vẫn nghe trong gió tiếng vó ngựa hung tàn

      vẫn nghe trong gió lời than hàm oan

      vẫn nghe trong gió điệu nhạc truy hồn.

      ***

      Gió vẫn thổi

      như một ngàn năm cũ

      thổi hồn chim Lạc

      xác xơ bay.




         :: Cõi Lạ


      Tranh của Pablo Picasso

      Trùng độc tràn ngập bầu trời

      muốn sống phải đeo mặt nạ.


      Tôi chọn vội chiếc mặt nạ hề khờ

      cười ngờ nghệch nhìn, thấy toàn người xa lạ.


      Người người reo vui đội lốt nguỵ trang

      không còn nhớ khuôn mặt thật

      một thời đã mang.


      Để sống sót

      những đứa trẻ mới chào đời

      chưa thấy khuôn mặt thật của trời

      đã được người lớn nhân danh thương yêu

      áp lên khuôn mặt lạ mỹ miều họ ước mơ.


      Để sống sót

      con chữ đeo mặt nạ nhảy múa lời ngợi ca đúc sẳn

      nốt nhạc đeo mặt nạ đồng thanh bài hát hạnh phúc tương lai

      mảng màu đeo mặt nạ sáng tươi che màu xám tái.


      Tôi sống sót

      thoát khỏi móng vuốt của loài trùng độc ác

      thích nghi với chiếc mặt nạ hề khờ.

      Mọi người cũng vậy thôi.

      Để sống mà.

      *

      Người đàn ông mang mặt nạ hiền lương muốn hôn tôi.

      Tôi cũng cần nụ hôn lên đời mình.


      Nhưng nụ hôn có nghĩa tình gì sau hai khuôn mặt giả.

      Chúng ta phải cởi mặt nạ ra, tôi bảo.

      Rất chân thành anh từ chối:

      nhìn thấy mặt thật, tình yêu sẽ chết.


      Tôi lẻ loi, mỏi mệt

      trò chuyện với cái bóng của mình

      rồi cái bóng cũng đeo mặt nạ.


      Để sống mà.


      Dần dà, tôi quên khuôn mặt tôi

      quên luôn khuôn mặt chân thật

      của loài người.

      *

      Tôi khát khao tìm lại mặt tôi

      Tôi khát khao tìm lại mặt người.


      Tôi đào tẩu đến thành phố khác

      hân hoan khi thấy người không đeo mặt nạ nguỵ trang.


      Tôi làm thủ tục di dân.


      Người ta nói: thành phố này hiện đại, tối tân

      khi trở thành công dân

      không cần che khuôn mặt lại.


      Nhưng phải vào bệnh viện

      mổ lồng ngực ra


      Đeo mặt nạ cho trái tim mình.

      *


      * Nguồn: Nhà văn Nguyễn Lệ Uyên gởi

      * Hình minh họa: trích từ Fb Ái Điểu


      Ad-22-A_Newest-Feb25-2022 Ad-22-A_Newest-Feb25-2022


      Cùng Tác Giả

      Cùng Tác Giả:

       

      - Trang thơ Ái Điểu Thơ

      - Phát biểu nhận Giải Văn – Giải Văn Việt lần thứ Mười Một Ái Điểu Phát biểu

      - Ga Xép Ái Điểu Truyện kịch

      - Hầm Trú Ẩn Cho Người Và Chữ Ái Điểu Truyện ngắn

      - Mùi Của Miền Nhân Gian Ái Điểu Truyện ngắn

    3. Bài viết về nhà văn Ái Điểu (Học Xá) Ad-31 Ad-31 = QC_250-250 (Học Xá)

       

      Bài viết về Ái Điểu

       
      Cùng Tác Giả (Link-1)

      Phỏng vấn nhà văn Ái Điểu (Song Chi)

      Vài cảm nghĩ về truyện ngắn của một cây bút mới: Ái Điểu (Trần Doãn Nho)

      Những Dấu Hỏi Trong Truyện-Thơ Ái Điểu (Nguyễn Lệ Uyên)

      Ái Điểu, Cõi Lạ Văn Chương (Nguyễn Lệ Uyên)

      - Thông báo kết quả giải Văn Việt lần thứ Mười Một (năm 2025) (vanviet.info)

      - Nhịp điệu của những mất mát không tên trong văn xuôi Ái Điểu (Bảo Chân)

      - Ái Điểu: Không khóc trước bàn viết (Ngô Thị Kim Cúc)

       

      Tác phẩm của Ái Điểu

        Cùng Tác Giả (Link-2)

      Trang thơ (Ái Điểu)

      Phát biểu nhận Giải Văn – Giải Văn Việt lần thứ Mười Một (Ái Điểu)

      Ga Xép (Ái Điểu)

      Hầm Trú Ẩn Cho Người Và Chữ (Ái Điểu)

      Mùi Của Miền Nhân Gian (Ái Điểu)

      - Mùi Của Miền Nhân Gian (tập truyện)

      - Mộ phần của những ngọn lửa nhỏ

      - Ba truyện ngắn của Ái Điểu

      - Đồng dao

      - Cõi lạ

      - Thơ Ái Điểu - 1

      - Thơ Ái Điểu - 2

      - Facebook

       

         Bài trên mạng:

      - t-van.net    - vandoanviet    - vanviet.info

       

      Văn Học (Học Xá)

       

      Tác Giả

       

      Nguyễn Du (Dương Quảng Hàm)

        Từ Hải Đón Kiều (Lệ Ba ngâm)

        Tình Trong Như Đã Mặt Ngoài Còn E (Ái Vân ngâm)

        Thanh Minh Trong Tiết Tháng Ba (Thanh Ngoan, A. Vân ngâm)

      Nguyễn Bá Trác (Phạm Thế Ngũ)

        Hồ Trường (Trần Lãng Minh ngâm)

      Phạm Thái và Trương Quỳnh Như (Phạm Thế Ngũ)

      Dương Quảng Hàm (Viên Linh)

      Hồ Hữu Tường (Thụy Khuê, Thiện Hỷ, Nguyễn Ngu Í, ...)

      Vũ Hoàng Chương (Đặng Tiến, Võ Phiến, Tạ Tỵ, Viên Linh)

        Bài Ca Bình Bắc (Trần Lãng Minh ngâm)

      Đông Hồ (Hoài Thanh & Hoài Chân, Võ Phiến, Từ Mai)

      Nguyễn Hiến Lê (Võ Phiến, Bách Khoa)

      Tôi tìm lại Tự Lực Văn Đoàn (Martina Thucnhi Nguyễn)

      Triển lãm và Hội thảo về Tự Lực Văn Đoàn

      Nhất Linh (Thụy Khuê, Lưu Văn Vịnh, T.V.Phê)

      Khái Hưng (Nguyễn T. Bách, Hoàng Trúc, Võ Doãn Nhẫn)

      Nhóm Sáng Tạo (Võ Phiến)

      Bốn cuộc thảo luận của nhóm Sáng Tạo (Talawas)

      Ấn phẩm xám và những người viết trẻ (Nguyễn Vy Khanh)

      Khai Phá và các tạp chí khác thời chiến tranh ở miền Nam (Ngô Nguyên Nghiễm)

      Nhận định Văn học miền Nam thời chiến tranh

       (Viết về nhiều tác giả, Blog Trần Hoài Thư)

      Nhóm Ý Thức (Nguyên Minh, Trần Hoài Thư, ...)

      Những nhà thơ chết trẻ: Quách Thoại, Nguyễn Nho Sa Mạc, Tô Đình Sự, Nguyễn Nho Nhượn

      Tạp chí Bách Khoa (Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến, ...)

      Nhân Văn Giai Phẩm: Thụy An

      Nguyễn Chí Thiện (Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Xuân Vinh)

      Danh Mục Tác Giả: Cùng Chỉ Số (Link-2) Aí Điểu,  An Khê,  Andrew Lâm,  Andrew X. Phạm,  Au Thị Phục An,  Bà Bút Trà,  Bà Tùng Long,  Bắc Phong,  Bàng Bá Lân,  Bảo Vân,  Bích Huyền,  Bích Khê,  Bình Nguyên Lộc,  Bùi Bảo Trúc,  Bùi Bích Hà,  

       

  2. © Hoc Xá 2002

    © Hoc Xá 2002 (T.V. Phê - phevtran@gmail.com)