2-5-2026 | THƠ

Tháng 4/75 Thăm Anh "Tù Cải Tạo"

  HOÀI HƯƠNG XƯA

Nhân ngày 30/4 mời đọc:

Nước mắt vạn dòng trong bài thơ

“Thăm tù cải tạo” của Hoài Hương Xưa.

         Châu Thạch

    Nhà thơ Hoài Hương Xưa

Hoài Hương Xưa là thi hữu của Châu Thạch nhiều năm qua. Tôi ngồi trước bài thơ “Thăm Tù Cải Tạo” rất nhiều lần để viết cảm nhận của mình về nó, nhưng không viết được gì.

Không viết được gì nhưng mỗi lần đọc thì nước mắt tôi lại muốn rơi.

Tôi nhớ gót chân hồng của vợ tôi rướm máu khi đi bộ qua những đồi đất đỏ dài ngút ngàn để đến thăm tôi tại trại cải tạo Cồn Tiên, Gio Linh, Quảng Trị. Ấy là tôi có cái may được đi tù trên chính quê hương vợ mình. Còn những người phải đi tù xa thì chắc chắn người vợ đi thăm sẽ gian khổ gấp ngàn vạn lần. Nỗi đau đó hãy đọc bài thơ của Hoài Hương Xưa sẽ biết rõ.

Tôi nhớ một vài lon sửa bò mà vợ tôi bới xách cho tôi là những lon sửa mà Thụy Ái, đứa con út của tôi vừa sinh sau ngày đất nước thống nhất phải nhịn cho tôi. Nỗi đau đó hãy đọc bài thơ của Hoài Hương Xưa sẽ rõ.

Tôi nhớ những cảm xúc trong giây phút vợ chồng gặp nhau và trong giây phút vợ chồng phải chia tay sau thời gian hiếm hoi được ngồi bên nhau một vài giờ. Niềm vui đó và nỗi đau đó hãy đọc bài thơ của Hoài Hương Xưa sẽ rõ.

Và con chúng ta.

Và cháu chúng ta.

Và thế hệ đời sau và lịch sử

Hãy đọc bài thơ Hoài Hương Xưa sẽ rõ. Sẽ rõ một thời đau khổ ngút ngàn khi nhạc Tịnh Công Sơn reo vang “Mẹ vỗ tay hoan hô hòa bình, chị vỗ tay hoan hô hòa bình” như ý nguyện của toàn dân trong 20 năm khói lửa ./.

Mời đọc thơ Hoài Hương Xưa:

Tháng 4/75 Thăm Anh "Tù Cải Tạo"

Vượt suối băng đèo

Thăm Anh nơi rừng sâu nước độc,

Đường quanh co, lên dốc lại xuống ghềnh.

Thoảng bên tai, tiếng vượn hú buồn tênh.

Chân bước vội, tim dập dồn lo sợ.

Em sợ cả từng bụi cây, ngọn cỏ,

Hình như bao rắn rết đang rình mò.

Trái tim em dường thắt lại âu lo.

Khi đêm xuống, rừng rủỉ ro trăm nỗi.

Em đã gặp bao mắt nhìn soi bói,

Lòng lạnh tanh, chân bước vội, rối bời.

Trên tay em.

vài cặp đường đen,

dăm ba lạng muối,

ký tép khô,

lon Guigor ruốc sả,

vài chục viên thuốc Tả, Sốt rét rừng.

là cả gia tài em buôn thúng bán bưng,

Nuôi mẹ cha,nuôi con,

Một năm chắt chiu dành dụm,

Tù Bắc, nhà Nam, đường xa thăm thẳm,

Cả năm trời mới xin được giấy thăm Anh.

Đâu dám đem theo bộ quần áo chiến xanh.

Màu cuả lính, một đời Anh ngang dọc,

Dù biết Anh nơi thâm sơn cùng cốc

Đói rét cơ hàn, rét lạnh thấu xương

Từ ngày Anh ra đi, em từng đêm ôm ấp,

Dù giường chiếu, soong nồi,

đã bán hết để nuôi con.

Áo quần Anh, em bỏ gối, để từng đêm.

Rơi nước mắt nhớ thương người yêu dấu,

Anh vào tù không án!

đoàn tụ biết có ngày?

Chỉ còn kỷ vật này

Dù đói chết, đến nay Em không nỡ bán.

Chỉ còn kỷ vật này, còn mùi thơm, hơi ấm.

Làm bạn cùng em năm tháng, đêm ngày

Ôm áo quần Anh, đêm mắt lệ cay.

Thương Anh quá, những tháng ngày tù tội.

Đường núí rừng, mưa trơn như mỡ chảy.

Em bước thấp, bước cao,

chân sưng tấy, máu vấy bùn.

Lúc nắng, khi mưa, vất vả mấy hôm liền,

Mới đến lán, Anh đang chờ nơi cho gặp.

Anh đứng đó, cùng bạn bè đủ mặt,

Áo bao tời, nón bố rách thảm thương.

Những người tù, da tái ngắt, thê lương.

Mặt hốc hác, gầy trơ xương.chân đất.

Vưà thấy Anh, Em lòng đau như thắt,

Vưà thấy Em, Anh nước mắt rưng rưng,

Chân tay run, Anh cảm động khôn cùng,

Rồi cúi mặt, che lệ mừng tuôn chảy.

Anh đó sao?

Bây giờ thành như vậy?

Mắt dại khờ, mình chỉ thấy xương da.

Bàn tay gầy em nắm lại xót xa.

Anh lặng lẽ nghe chuyện nhà, chuyện Mẹ.

Biết bao điều mình không sao kể lể.

Cũng biết rằng đã dâu bể tang thương.

Mình còn gì? khi đã mất quê hương,

Anh tù tội gió sương, biết có ngày sum họp?

Em mới 30, tay mềm chân yếu,

Cũng long đong đơn chiếc gánh gồng,

Tất tả sớm khuya, đầu chợ, cuối sông

Chạy ngược chạy xuôi, nhín ăn nhịn mặc..

Em cũng như Anh, nón cời áo rách,

Cả hai đứa mình nào khác chi nhau?

Mà gặp nhau đây, có được bao lâu?

Trăm vạn nỗi âu sầu không dám ngỏ.

Nghe em nói, Mẹ, Cha mình vẫn khoẻ,

Con vẫn ngoan, vẫn no đủ, học hành.

Anh mỉm cười, nhưng nước mắt lưng tròng,

Thân cá chậu chim lồng,

vợ con sao sung sướng.?

Chỉ là dối Anh, chỉ là cười gượng,

Nén nỗi đau lòng, giấu những tang thương.

Giờ thăm tàn,

Anh lên rừng, nuốt lệ!

Em xuống núi, đau lòng!

Biết có còn gặp lại nhau chăng?

mong không là lần cuối.

Muốn giữ chặt nhau,

đành run rẩy xa nhau.

Biết có còn sức khỏe để năm sau…..

Đời dâu bể, nhuộm đầu ta mau bạc.

Biết Anh và Em, ai còn ai mất?

Một kẻ không còn, là chất ngất nỗi đau thương.

Chiều đang xuống,

sương rừng thêm giá buốt,

Kẻ ở, người đi, mỗi bước mỗi lòng đau.

Bóng Anh xa, thỉnh thoảng vẫn ngoái đầu,

Rồi mất hút trong rừng sâu thăm thẳm.

Em đứng lặng, lòng bồi hồi, lệ đẵm,

Biết có còn cơ hội để thăm nhau?

Giờ chia tay, muôn vạn giọt lệ sầu,

Xa 1 bứớc, lòng xót đau vạn bước.

Xa 1 bước, là lệ rơi ngàn bước.

Kẻ ở, người đi, nước mắt tràn mi.

Em trở về, ôm gối thầm thì,

Tìm hơi ấm.

Bộ chiến y đẫm lệ.

HH.

Nguồn: Facebook

Cùng Tác Giả:

- Tháng 4/75 Thăm Anh "Tù Cải Tạo" Hoài Hương Xưa Thơ