|
Khánh Băng(25.12.1935-9.2.2005) |
Tác giả: Sau một nỗ lực thất bại trong một cuộc nổi loạn về quân sự, Yukio Mishima mổ bụng tự sát vào năm 1970 cùng với một số đồng đội. Việc này đã làm chấn động dư luận nước Nhật và cả thế giới. Sinh trưởng tại Tokyo, Nhật Bản năm 1925, ông được nuôi dưỡng trong một gia đình theo truyền thống cổ của Nhật Bản nên coi đời sống mới đất nước này là sự phá sản về mặt đạo đức. Mặc dù số bài viết dịch sang Anh Ngữ chỉ có giới hạn nhưng ông được giới văn chương quốc tế công nhận là xuất chúng và văn phong được so sánh với văn hào Ernest Hemingway Hoa Kỳ.
Đại sư chùa Shiga là một người có phẩm hạnh lỗi lạc. Đôi lông mày trắng bệch, ngài phải tập tễnh trên cây gậy, cố gắng hết sức mới có thể di chuyển từ phần này sang phần khác của ngôi chùa.
Dưới mắt nhà tu hành khổ hạnh này, thế giới chỉ là một đống rác rưởi. Ngài đã sống xa nó trong nhiều năm dài, cây thông nhỏ mà ngài đã tự tay trồng khi mới tới chùa này đã phát triển thành một cây đại thụ, cành uốn lượn trong gió. Một nhà sư đã thành công trong việc từ bỏ thế giới ta bà trong một thời gian dài chắc chắn phải an tâm về tương lai của mình.
Khi Đại sư nhìn thấy những người giàu có và quyền quý, ngài chỉ mỉm cười, tự hỏi làm thế nào mà những người này lại vui thú với những giấc mơ trống rỗng như vậy được. Khi thấy những người phụ nữ xinh đẹp, phản ứng của vị sư là thương hại cho những người đàn ông vẫn còn sống trong thế giới si mê của khoái lạc xác thịt.
Khi mà một người không còn đáp ứng một chút gì với những cám dỗ của thế giới vật chất, thế giới đó dường như đã hoàn toàn được thay thế. Trong mắt của Đại sư, thế giới chỉ thể hiện sự tái tạo; nó đã trở thành một bức tranh đơn thuần trên một tờ giấy, một bản đồ của một vùng đất xa lạ nào đó. Khi một người đã đạt được tới trạng thái tâm hồn mà những đam mê xấu xa của thế giới hiện tại đã hoàn toàn không làm vẩn đục được nữa thì nỗi sợ hãi cũng không còn bị vướng bận. Vì vậy, Đại sư không hiểu tại sao Địa ngục lại tồn tại. Ngài cũng biết thế giới hiện tại không còn quyền lực nào đối với bản thân nữa, nhưng với b ản tính khiêm nhường, ngài không nghĩ rằng đây là do ảnh hưởng của đức tính kiên trì học đạo của chính mình mà ra.
Người ta có thể nói rằng Đại sư đã ruồng bỏ ngay cả thân xác của mình. Trong những lần quan sát thấy nó — chẳng hạn như khi đi tắm - Ngài vui mừng khi thấy bộ xương nhô ra của mình được che phủ một cách lỏng lẻo bởi lớp da khô héo. Cơ thể đã đạt đến giai đoạn này nên ngài cho rằng nó thuộc về một quyền lực nào khác. Có vẻ như một thân thể này được nuôi dưỡng từ những dưỡng chất thuần khiết của vũ trụ chứ không phải từ thực phẩm của thế giới này.
Trong những giấc mơ hàng đêm, ngài thấy mình sống tại cõi Niết Bàn, và khi tỉnh dậy, ngài cho rằng khi còn sống trong thế giới hiện tại là còn bị trói buộc những khổ não và phù phiếm mà thôi.
Vào mùa ngắm hoa, rất đông người dân từ Thủ đô đến thăm làng Shiga. Điều này không làm Đại sư khó chịu bởi vì những tiếng ồn ào của thế giới ngoài kia và cũng không làm tâm trí nhà sư bị xao động. Thế rồi một buổi tối mùa xuân nọ, ngài rời khỏi chùa, chống gậy đi bộ dọc theo bờ hồ. Đó là giờ mà những bóng đêm đang dần dần xua đuổi dần ánh sáng rực rỡ của buổi chiều. Không có một gợn sóng nhỏ làm xáo động mặt nước. Đại sư đứng một mình bên bờ hồ và bắt đầu thực hiện nghi thức Thánh lễ Thủy Mặc.
Đúng lúc đó, một chiếc xe ngựa sang trọng đi vòng quanh hồ rồi dừng lại gần nơi Đại sư đang đứng. Đó là một chiếc xe chở một người có địa vị cao, chính là Vương Phi trong triều từ Thủ đô đến ngắm khung cảnh mùa xuân tại làng Shiga và bây giờ khi trở về, nàng cho dừng xe và nâng tấm rèm lên để ngắm lần cuối quang cảnh hồ.
Vô tình Đại sư liếc về phía Vương Phi và ngay lập tức ngài bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp của nàng. Đôi mắt hai người chạm vào nhau, nàng cũng không tự chủ mà phải quay mặt đi. Không phải vì tính tình v à địa vị của nàng không cho phép một người đàn ông nhìn bằng ánh mắt trân tráo đó, nhưng động cơ đặc biệt nào đó của nhà tu khổ hạnh già kia có gì khác biệt với những người đàn ông bình thường.
Một lúc sau nàng kéo tấm rèm xuống. Cỗ xe bắt đầu di chuyển, đi qua làng Shiga. Màn đêm buông xuống, cỗ xe tiến về phía kinh đô dọc theo con đường của Đền Bạc. Cho đến khi cỗ xe biến mất giữa những hàng cây xa xa. Đại sư vẫn đứng yên như trời trồng, mắt vẫn nhìn về hướng cỗ xe.
Trong nháy mắt, thế giới hiện tại đã trả thù vị sư già kính yêu bằng một sức mạnh khủng khiếp. Những gì người tưởng tượng là an toàn nay đã sụp đổ hoàn toàn như một đống tro tàn đổ nát.
Đại sư quay trở về chùa, phủ phục dưới chân Đức Phật và đọc bài kinh sám hối. Nhưng mà giờ đây những suy nghĩ không trong sáng nữa mà là những đám mây đen đang phủ mờ tâm trí người. Ngài tự nhủ vẻ đẹp của phụ nữ chỉ là sự hiện diện thoáng qua, một hiện tượng tạm thời bao gồm xác thịt - xác thịt sẽ sớm bị hủy hoại, hãy cố gắng hết sức ngăn chặn nó, nhưng mà … vẻ đẹp choáng ngợp kia đã chế ngự ngài ngay lập tức và giờ đây đang đè lên trái tim bằng một sức mạnh ngàn cân mà nó đến từ một cõi u minh vô cùng nào đó. Đại sư đã không còn trẻ, cả về tinh thần lẫn thể chất, để tin rằng cảm giác mới mẻ này chỉ đơn giản là một lừa bịp mà xác thịt đang đùa dỡn với ngài. Ngài biết rõ xác thịt của một người không thể thay đổi quá nhanh. Thay vào đó, vị sư già dường như đã bị chìm đắm trong trong cõi u mê do một thứ độc chất đã đột ngột biến đổi tinh thần của ngài.
Đại sư chưa bao giờ phá bỏ lời thề giữ mình thật thuần khiết. Cuộc chiến nội tâm mà ngài đã thực hiện khi còn trẻ chống lại những cám dỗ của xác thịt đã thành công cho tới chiều tối nay. Do đó, người coi xác thịt là một thứ trừu tượng, thay vì là một thực thể vật chất, ngài đã dựa vào sức mạnh tinh thần của mình để khuất phục nó. Trong nỗ lực này, vị sư già kính yêu đã thành công mà không một ai có một chút nghi ngờ gì.
Tuy nhiên, khuôn mặt của người phụ nữ khi vừa kéo tấm rèm cửa chiếc xe ngựa ra để nhìn vào mặt hồ lại quá choáng ngợp, quá hài hòa, đó là một vật thể bằng xương bằng thịt, và vị sư già không biết gọi nó là gì nữa. Người nghĩ rằng, trong khoảnh khắc tuyệt vời đó, một thứ gì đó đã lâu nay vẫn ẩn giấu trong người cuối cùng cũng đã lộ diện. Thứ đó không là gì khác hơn là thế giới hiện tại, nó đã đột ngột thoát ra khỏi bóng tối và bắt đầu khuấy động.
Khi đứng bên bờ hồ nhìn theo chiếc xe tiến về phía kinh đô, với hai tay bịt chặt hai tai và rồi nhìn hai chiếc lớn lao nhanh qua. Đột nhiên người bỏ tay ra và tiếng ồn ào từ bên ngoài tràn đầy vào tai.
Để cảm nhận sự lên xuống và dòng chảy của các hiện tượng đang trôi qua hay để tiếng ồn của chúng vang lên trong tai là phải đi vào vòng quay của thế giới hiện tại. Đối với một người như Đại sư, người đã cắt đứt quan hệ của mình với tất cả những thứ bên ngoài, bây giờ lại một lần nữa đặt mình vào tình trạng quan hệ với thế giới hiện hữu này.
Ngay cả khi đọc Kinh, hết lần này đến lần khác ngài lại nghe thấy tiếng thở dài đau khổ của chính mình. Đại sư nghĩ có lẽ quang cảnh ngoài kia, phía ngoài cửa sổ ngôi chùa cổ kính là những ngọn núi sừng sững đằng xa dưới bầu trời buổi tối có thể khiến tinh thần bị ảnh hưởng. Tuy nhiên, những suy nghĩ của ngài lại tan vỡ như đám mây đang trôi ở phía trên cao kia. Khuôn mặt của Đức Phật đã biến đổi và trông giống như khuôn mặt của người phụ nữ ngồi trong xe ngựa, vũ trụ của người bây giờ đã bị giam cầm trong giới hạn của một vòng tròn nhỏ: đó là khuôn mặt choáng ngợp của Vương Phi.
Vương Phi của Lãnh Chúa Kyogoku đã sớm quên đi vị Đại sư mà nàng nhìn thấy bên hồ Shiga. Tuy nhiên, sau một thời gian, một tin đồn đến tai nàng. Một người dân làng tình cờ nhìn thấy Đại sư ngẩn ngơ đứng nhìn chiếc xe ngựa của nàng cho đến khi khuất hẳn. Anh ta đã kể lại cho một vị quan làm trong hoàng cung, người này cũng đến Shiga ngắm hoa và nói thêm rằng kể từ ngày hôm đó Đại sư đã có những hành động như một kẻ điên.
Phu nhân giả vờ không tin vào tin đồn này. Tuy nhiên người dân trong thủ đô ai ai cũng nghe về đức hạnh của Đại sư nên không dễ để tin đồn trên êm trôi được.
Phu nhân hoàn toàn mệt mỏi với sự ngưỡng mộ sắc đẹp của bà từ những người đàn ông trên thế giới này. Quá chán ngán với thế giới hiện tại, cô tin vào một thế giới tâm linh. Phật giáo Jodo (Tịnh Độ Tông) vốn từ chối tất cả vẻ đẹp và sự rực rỡ của thế giới này, tất cả chỉ là rác rưởi và ô uế, nên có sức hấp dẫn đặc biệt đối với một người như Vương Phi, người đã hoàn toàn vỡ mộng với sự sang trọng bề ngoài của cuộc sống trong hoàng cung
Về phương diện tình yêu, Vương Phi được coi là nhân vật tao nhã và khả ái nhất trong cung. Mọi người đều biết là Phu Nhân chưa bao giờ dành tình yêu của mình cho bất kỳ người đàn ông nào ngoài vị Lãnh Chúa càng làm tăng thêm danh tiếng này. Nàng đã dành mọi nghĩa vụ của mình đối với vị lãnh Chúa với thái độ hoàn hảo nhất nên không một ai tin rằng nàng dành trái tim cho người khác. Vương Phi còn đam mê theo đuổi tới những điều mà người thường không thể nghĩ tới được.
Còn về phần Đại sư chùa Shiga, ngài đã nổi tiếng với đức hạnh, và mọi người trong Thủ đô đều biết vị sư già này đã hoàn toàn từ bỏ thế giới hiện tại như thế nào. Điều đáng ngạc nhiên và chấn động với tin đồn rằng ngài đã bị mê hoặc bởi sự quyến rũ của Vương Phi và rằng vì tình yêu này mà người đành chịu hy sinh cả tương lai, sẵn sàng từ bỏ những niềm hoan lạc nơi cõi Niết Bàn đã gần kề trong tầm tay. Thật là không có sự hy sinh nào lớn hơn điều này, không có món quà nào lớn hơn.
Vương Phi hoàn toàn thờ ơ với sức hấp dẫn của những người đàn ông trẻ tuổi, những người đã đổ xô về Thủ đô và của những nhà quý tộc đẹp trai đã đến với nàng. Những gì thuộc tính vật chất không còn có ý nghĩa gì đối với nàng. Mối quan tâm duy nhất của nàng là tìm một người đàn ông có thể cho cô tình yêu mạnh mẽ và sâu sắc nhất. Một người phụ nữ với những khát vọng như vậy là một sinh vật thực đáng sợ. Nếu chỉ là một người hầu gái, chắc chắn cô ta sẽ hài lòng với của cải thế gian này. Tuy nhiên, Vương phi đã được hưởng tất cả những thứ mà thế giới cung cấp. Người đàn ông mà cô chờ đợi phải cung cấp cho cô sự giàu có của thế giới tương lai.
Tin đồn về sự mê đắm của Đại sư lan truyền khắp triều đình, cuối cùng chính Vị Lãnh Chúa cũng nghe được câu chuyện này nhưng chỉ cho là một câu chuyện đùa và chỉ muốn làm tăng nét đẹp của Vương Phi mà thôi. Vương Phi thì không lấy làm vui vẻ gì với câu chuyện phiếm bỡn cợt này và giữ một vẻ ngoài lạnh lùng, thờ ơ. Như Phu nhân đã nhận thức rõ, có hai lý do vì sao những người trong cung lại có thể thoải mái nói đùa về một vấn đề mà bình thường bị cấm: thứ nhất, bằng cách đề cập đến sự say mê của vị Đại sư, họ đã khen ngợi vẻ đẹp của phu nhân, vẻ đẹp này có thể lay chuyển ngay cả một một Đại sư đức hạnh vĩ đại như vậy; hai là mọi người hoàn toàn nhận ra rằng tình yêu của vị sư già dành cho người phụ nữ quý tộc không bao giờ có thể thực hiện được.
Vương Phi cố nhớ đến khuôn mặt của vị sư già bên hồ Shiga mà cô đã nhìn thấy qua khung cửa sổ xe ngựa. Nó không hề giống với bất cứ khuôn mặt của người đàn ông nào đã chú ý tới nàng. Thật kỳ lạ là tình yêu lại nảy nở trong trái tim của một người đàn ông từ lâu đã từ bỏ mọi phù phiếm trên cõi đời này. Phu nhân nhớ lại những cụm từ như "tình yêu của tôi đã mất và không có hy vọng" đã được sử dụng rộng rãi bởi các nhà thơ trong Cung điện khi họ muốn đánh thức tình cảm trong trái tim của những người lãnh đạm của họ. So với hoàn cảnh vô vọng mà Đại sư bây giờ đã thấy chính mình, có lẽ Đại sư còn phải tuyệt vọng hơn nhiều so với họ.
Vị sư già bên hồ kia đã ở trong một trạng thái cuối cùng trong cuộc đời là từ bỏ thế giới phù phiếm và mọi thú vui trần tục này. Dưới mắt Vương phi, ngài là một người vượt hơn tất cả những quý tộc mà nàng biết ở trong cung điện. Và, cũng giống như ngài đã từng từ bỏ cõi đời phù phiếm này trong bao nhiêu năm qua, nhưng giờ đây ngài lại cũng sắp từ bỏ cõi trời tươi đẹp trong tương lai.
Vương Phi nhớ lại khái niệm về bông sen thiêng liêng mà với đức tin sâu sắc đã in sâu vào tâm trí. Phu nhân nghĩ về hoa sen lớn với chiều rộng của nó tới hai trăm năm mươi yojana (chú thích: yojana là chiều đo thời cổ Ấn Độ, một yojana dài khoảng 12 km). Loại sen này cao qúi hơn nhiều so với những bông sen quá nhỏ thả trôi trên các ao hồ ở kinh đô. Vào ban đêm, khi nghe gió thổi qua những tán cây trong vườn, âm thanh đó đối với nàng dường như vô vị khi so sánh với tiếng âm nhạc vang trong thinh không khi gió thổi qua những cây sen thiêng liêng trong bầu trời xanh thẳm kia. Khi nghĩ tới những âm hưởng do những nhạc cụ kỳ lạ treo lơ lửng trên bầu trời tạo ra thì âm thanh của những nhạc cụ trong Cung điện phát ra chẳng thể so bì được.