Head



 

 

Dong Lay (Nguyen Chi Thien)
09-10-2012 | THƠ

Đồng Lầy

 NGUYỄN CHÍ THIỆN



          Thưa ông,

Nhân danh hàng triệu nạn nhân vô tội của chính thể độc tài, đã ngã gục hay còn đang chịu đựng một cái chết dần mòn và đau đớn trong ngục tù cộng sản, tôi xin ông cho xuất bản những bài thơ này tại phần đất tự do của quý quốc. Đây là công trình làm việc trong suốt hai mươi năm trời của tôi. Phần lớn được sáng tác vào những năm tôi bị quản thúc. Tôi nghĩ rằng không ai khác mà chính chúng tôi, những nạn nhân có sứ mạng phải phơi bày cho thế giới thấy những khổ nhục không thể tưởng tượng được của dân tộc tôi hiện đang còn bị áp bức và hành hạ đến tận cùng. Cuộc đời tan nát của tôi chỉ còn một hy vọng duy nhất là được thấy càng nhiều người ý thức rằng cộng sản là một bệnh dịch khủng khiếp của nhân loại.

Xin ông nhận nơi đây lòng biết ơn sâu xa của tôi cũng như của những đồng bào bất hạnh của tôi!

(Trích tập "Thơ Nguyễn Chí Thiện", 1991)



   :: Đồng Lầy


Ngày ấy, tuy xa mà như còn đấy

Tuổi hai mươi, tuổi bước vào đời

Hồn lộng cao, gió thổi chơi vơi

Bốn phía bao la chỉ thấy

Chân mây, rộng mới tuyệt vời.!

Ngất ngây, làm sao ngờ tới.

Bùn đọng hồ ao mạn dưới phục chờ!

Tuổi hai mươi tuổi của không ngờ.

Không sợ!

Viễn vông đẹp tựa bài thơ

Mơ ước

Đợi chờ

Vĩ đại...


Nhưng rồi một sớm đầu thu mùa thu trở lại

Tuổi hai mươi mắt nhìn đời trẻ dại

Ngỡ cờ sao rực rỡ.

Tô thắm màu xứ sở yêu thương.

Có ngờ đâu giáo giở đã lên đường

Hung bạo phá bờ kim cổ.

Tiếng mối giường rung đổ chuyển non sông.

Mặt trời sự sống.

Thổ ra từng vũng máu hồng.

Ôi tiếc thương bao mùa lúa vun trồng.

Một mùa thu nước lũ.

Trở thành bùn nước mênh mông

Lớp lớp sóng hồng man dại.

Chìm trôi quá khứ tương lai.

Máu,lệ, mồ hôi, rớt rãi

Đi về ai nhận ra ai!

Khiếp sợ, sững sờ, tê dại!

Lịch sử quay tít vòng ngược lại

Thời hùm beo rắn rết công khai

Ngàn vạn đấu trường mọc dậy giữa ban mai

Đúng lúc đất trời nhợt nhạt

Bọn giết người giảo hoạt.

Nâng cốc mừng thắng lợi liên hoan.

Điệu nhạc cơ hàn thăm thẳm miên man.

Điệp khúc lìa tan thúc dục

Ngục tù cất bước oan khiên.

Thành thị thôn quê sơn hải trăm miền.

Hội tụ!

Bãi sú, bờ lau, rừng rú.

Thây người vun bón nuôi cây.

Đạo lý tối cao của xứ đồng lầy.

Là lừa thầy phản bạn

Và tuyệt đối trung thành vô hạn.

Với Đảng, với Đoàn, với lãnh tụ thiêng liêng.

Hạt thóc, hạt ngô phút hóa xích xiềng.

Họa phúc toàn quyền của Đảng.

Dần dà năm tháng.

Mắt ngả sắc vàng, da sắc xám

Đi về ai nhận ra ai?

Ôi, ngàn hoa run tái!

Đáng thương giữa chốn đồng lầy.

Sậy úa lau gầy,lạc loài thảm hại

Rồi đây, khi mặt trời thức dậy.

Chắc là hoa đã tàn phai.

Chẳng còn được thấy!

Tôi vẫn ngồi yên mơ màng như vậy

Mặc cho đàn muỗi quấy rầy.

Bóng tối lan đầy khắp lối.

Không còn phân biệt nổi.

Trâu hay người lặn lội phía bờ xa.

Gai ốc nổi trên da

Cái họa áo cơm không chừa ai hết!

Buồn nghĩ tới chuyện xưa thần chết.

Cùng lão tiều đốn củi già nua.

Tôi ngước trông xem có một ngôi chùa.

Ngôi chùa đã trở thành huyễn mộng.

Con ác điểu hoài nghi xù đôi cánh rộng.

Truy lùng mồ mả cha ông.

Thánh thất miếu đường xáo động.

Con thuyền chở đạo nghiêng trao.

Sóng gió thét gào, man rợ.

Tiếng sinh sinh nức nở, âm thầm.

Mặt đất tím bầm, tiết đọng.

Lá cờ lật lọng.

Nhân buổi dương tàn âm thịnh cao bay!

Thần tượng cuồng quay, hình thay lốt rũ

Hang Pắc Bó hóa thành hang ác thú.

Bác Hồ già hóa dạng bác Hồ Ly.

Đôi dép lốp nặng bằng trăm đôi dép sắt.

Bộ kaki vàng, vàng như mắt dân đen.

Quỷ quái, đê hèn lừa đảo!

Gia tài tra khảo cướp trơn tay.

Từ buổi quỷ vương hớn hở mặt mày.

Đứng trước Đảng kỳ trịnh trọng.

Đọc lời khai mạc thuở hoang sơ.

Tụ tập đảng viên đại hội dưới cờ.

Nguyện đem cuộc đời hơi thở.

Đạp bằng, phá vỡ.

Ngàn năm văn hiến ông cha.

Ảo vọng dựng lên một thứ sơn hà.

Mê muội,nặng nề không hề nghiêng ngã.

Nó lùa, nó thả.

Lũ mặt người dạ thú xông ra.

Khiến đồng xa.

Nơi mấp mô mồ mả.

Các hồn ma cũng hả vong linh.

Vì thấy địa ngục của mình.

Còn ít nhục hình hơn dương thế!

Mạng sống không bằng con giun con dế.

Đầu ngửng lên tuy nhìn thấy trời xanh.

Mà chân không thể nào rút khỏi.

Vũng lầy man mọi hôi tanh.

Ma quỉ rình canh, nghiệt ngã.

Rau cháo cầm hơi, mồ hôi tầm tã

Bọn sậy lau đã chán cả chờ trông.

Hầu cam phận sống trong bùn xám

Đời càng u ám.

Quỷ vương càng đình đám liên hồi.

Ôi, dần dà tôi không phải là tôi.

Một khối rũ mòn nhức nhối

Mang đầy mộng ước thiu ôi.

Nếu tôi đổ mồ hôi

Mồ hôi sẽ hòa máu phổi.

Nhưng những niêu cơm quá vơi mà Đảng đem phân phối.

Không nhường thịt gân một chỗ để đàn hồi!

Bao đêm rồi tôi nguyện luyện hồn tôi

Trút bỏ buồn đau tiếc hối.

Nén dập hờn căm dữ dội

Ngày đêm dìm luộc thân tôi.

Nhão nhừ, nóng hổi!

Nhưng làm sao trút và nén nổi.

Nhưng làm sao điếc, mù, câm nổi.

Khi con người chưa sống được bao nhiêu.

Cũng như khi chưa yêu mến thật nhiều

Làm sao biết ghét!

Chỉ quả bóng xì hơi đã bẹp

Mới để cho Người - Định mệnh - dẵm lên trên

Còn những đại dương sóng dậy vang rền.

Chỉ dịu lắng khi mệt vì bão táp!

Tôi ngồi yên nghe thời gian chậm chạp

Mang tâm hồn thấm hết cảnh trăng suông

Trên đồng không nước lội sương buông

Cây cỏ,lạnh mờ hoang vắng.

Ôi những bờ xa lời xanh nhạc nắng.

Nếu có kẻ cho đời là cay đắng.

Hãy vào đây nếm thử vị đồng lầy.

Cho dạ dầy, óc, tim, lưỡi, cổ.

Biết biệt phân tân khổ ngọt bùi!

Giữa biển vui không hiểu tiếng cười.

Là những kẻ cuộc đời chưa dậy sóng.

Trời cao, biển rộng có cũng như không!

Một tiếng quạ đêm ảo não rỏ xuống đồng.

Tôi tỉnh hẳn trở về cơn ác mộng.

Muỗi nhơn nhơn từng đàn vang tiếng động

Những con cưng của ngừng đọng tối tăm.

Chúng trưởng sinh trong đêm tối nhiều năm.

Nên chúng tưởng màu đen là ánh sáng!

Ếch nhái vẫn đồng thanh đểu cáng

Chửi bới mặt trời, ca ngợi đêm đen.

Lũ sậy lau còm cõi đứng chen

Hơi có gió là cúi đầu rạp hết

Bát ngát xung quanh một mầu khô chết

Đồng lầy mỏi mệt.

Lặng câm, lũ kiến đi về.

Ôi, cuộc đời hay một cơn mê,

Mà người, ngựa, trâu bò giống nhau đến thế!

Những chiếc sơ mi bỏ ngoài để che bụng phệ.

Đi về chễm chệ xe “dim”

Lúc vuốt xoa

Lúc hăm dọa

Lúc gật gù

Với một lũ lù lù rác rơm ẩm mốc

Những loài thảo mộc.

Ngu ngốc, ù lì, nhẫn nhục

Nằm đợi ngày tàn mục thối tha

Mặc cuốc kêu thê thảm đêm ngày.

Xác gầy, khổ não!

Bọn gỗ đó phải chờ giông bão.

Mới chịu ào ào nhổ rễ đứng lên.

Nhưng hình như Trời đã bỏ quên

Mảnh đất đồng lầy xám ngắt.

Như tôi vẫn ngồi đây héo hắt

Mắt thâm quầng trông ngóng trời xanh

Bốn chung quanh ếch nhái vẫn đồng thanh

La ó mong làm hỏng tim hư óc.

Để trai tráng say mùi chết chóc.

Để người già yên vui tang tóc.

Tóm lại là để tình nguyện ly tan.

Nhưng mặt trời mùa thu mà như tiết đại hàn.

Súng ống từng đoàn run run, nhớn nhác.

Đảng lùa đi, tan tác, thương vong.

Mái ngói, mái gianh lệ thảm ròng ròng.

Nhỏ xuống bốc hơi trong lòng vạc bỏng.

Đảng dữ thét gào, hóc xương ngang họng.

Giọng thều thào, gượng gạo hung hăng.

Lưới thép nền chuyên chính tung quăng

Khốc liệt, bậy xằng, ức oan, cay đắng

Dân đen tay trắng cam đành.

Từ rừng núi hoang vu tới phố xá thị thành.

Từ hải đảo xa xôi tới ruộng đồng bát ngát

Mặc áo vàng cảnh sát.

Tràn lan, nhợt nhạt cả màu xanh!

Cuộc sống đồng lầy rợp rát, nhoét tanh

Bom đạn chiến tranh còn giật giành chút xương da thảm hại

Cái cảnh mười đi, hai ba trở lại

Cái cảnh một trai giành nhau chín gái

Đương diễn ra và sẽ còn diễn mãi

Nếu Đảng còn nắm vận mạng tương lai.

Lũ sậy lau xưa chỉ biết thở dài

Cũng phải ngước trông đất trời, vấn hỏi?


Trăng lặn... Sao tàn...

Bình minh không mong mỏi

Từ từ xuất hiện trong sương

Một bình minh héo hắt thảm thương

Đẩy dân tộc trên giường xuống đất

Hãy lắng nghe một điều chân thật!

Bình mình đây đau khổ nhất địa cầu

Nó báo hiệu một ngày không một phút

Thảnh thơi, thoả mái, ngẩng đầu.

Bình minh đấy muôn thủa một mầu

Nó báo hiệu mồ hôi kiệt quệ

Những con người, không, những chiếc máy thảm thê

Không dầu, không mỡ

Hỏng vỡ trước thời gian

Hãy coi chừng phải giữ vẻ hân hoan

Tiếng khóc, Tiếng than làm yêu ma run sợ

Tội chúng phạm vô cùng man rợ

Lộ ra, ai để chúng sinh tồn?

Nên lo âu, hốt hoảng, bồn chồn

Chúng nghe ngóng, bỏ tù tiếng nói

Hỡi tất cả những chân trời sáng chói!

Hãy hiểu rằng yên lặng nơi đây

Giữa chốn đồng lầy

Là tiếng gọi lâm ly đầy tuyệt vọng

Biết bao giờ mùa thu lật lọng

Bị lôi lên dàn lửa trời hè!

Tôi vẫn chờ trông muôn vạn tiếng ve

Dạo khúc tưng bừng báo trước

Mùa hè khắp nơi đang tiến bước

Tiêu diệt thu đông

Lấy lại sắc hồng

Phá cũi sổ lồng cho đàn chim bất hạnh

Nhưng giờ đây thu lạnh

Vẫn thỏa sức tung hoành

Giết hại màu xanh

Sặc sụa mùi tanh

Nó dùng máu hãm những dòng nước mắt

Vắt những giọt mồ hôi

Bịt tiếng người câm bặt

Mong bốn phương lặng ngắt giữa cơ hàn!

Để nó tự do vang dạo khúc đàn

Yêu ma!

Lừa bịp người xa.

Buốt óc người gần

Trời đất ơi, nếu có quỷ thần

Quỷ thần sao dung tha mãt nó?

Đôi lúc nghe mơ hồ trong gió

Tiếng đời qua sóng đỏ vọng về đây

Bao ước mơ chìm chết đã lâu ngày

Lại nghẹn ngào trỗi dậy

Đau xót, thương tâm.

Bên ngoài kia cuộc sống vang ầm

Sao đây mãi âm thầm trong nấm mộ?

Phẫn nộ oằn lên, bao khổ!

Không gian hỡi, hãy tan tành sụp đổ

Cho thời gian đừng làm khổ con người

Cho đười ươi, khỉ đột hết reo cười

Trong tối đen đày đọa

Ôi, cái buổi đất trời giáng họa

Cũng là ngày hể hả trái tim đau!

Nhưng gió kể làm gì chuyện bốn bể năm châu

Chuyện những chân trời bấy lâu yêu dấu

Tuyết ấm rơi, lòng người đôn hậu

Đảo thần ngời sáng ngọc châu.

Gió hãy thương kẻ bị đóng trên tọa độ thảm sầu

Giấc chân trời mòn mỏi thương đau

Bốn phía trước sau toàn bóng

Những người trâu dầm mình trong bùn đọng

Hoặc trong hầm trong xưởng rũa gân xương

Để tối về theo lệnh Diêm Vương

Vác bụng đói tới nghe bầy quỷ dữ

Giả danh nghĩa là những vì thiên sứ

Đặt chương trình hút máu mài xương

Nhưng lấy tên xây dựng thiên đường

Để mong mộ thêm nhiều nô lệ mới.

Tôi không hiểu loài ễnh ương ca ngợi

Các thiên đường khủng khiếp của ma yêu

Được chúng cho công xá bao nhiêu

Mà đêm tốí to mồm, đinh nhức óc

Ấy cơm cá ma vương đầy xương hóc

Hãy coi chừng kẻo nuốt khó trôi qua

Cứ ca đi, hơi lạc điệu bài ca

Là Đảng ném toàn gia vào hỏa ngục!

Tháng năm trôi mùa thu ô nhục

Vẫn kéo dài ngang nửa dãy Trường Sơn.

Chúng tôi tuy chìm ngụp giữa bùn trơn

Song sức sống con người hơn tất cả

Trước sau sẽ vùng lên quật ngã

Lũ quỉ yêu xuống tận đáy đồng lầy

Huyệt chôn vùi thu nhục nhã là đây

Hè xuân sẽ huy hoàng đứng dậy

Dù chúng tôi hẩm hiu không được thấy

Màu hè xuân thì đời của chúng tôi

Cũng làm cho nhân loại đổ mồ hôi

Khi tưởng tới bóng cờ ma đỏ ối!

Mặt trời lên cao, lòng tôi nhức nhối

Muốn cắt ngay cái phần hôi thối

Trên thân mình dằng dặc của thời gian

Nhưng nổi tiếng lì gan

Thời gian thản nhiên từ khước

Tháng năm nặng nề lê bước

Xót xa, ô nhục, đoạ đày.

Tôi muốn kêu to trong câm lặng đen dày

Cho nhân loại trăm miền nghe thấy

Ồ ạt đổ về đây

Lấp hộ đồng lầy

Diệt bầy muỗi độc

Ngày đêm phá hủy hồng cầu

Nhưng giữa bùn sâu ngập cổ ngập đầu

Tiếng kêu cứu khò khè trong cuống họng!

Trong khi ấy những lời lật lọng

Của muôn vàn ếch nhái vẫn vang ngân

Bịp bợm xa gần

Năm châu bốn bể

Tôi biết thế, nên càng không thể để

Cho thời gian trì trệ nhấc tôi lên

Tôi xiết rên, quằn quại, tự tìm đường

Dù có phải bồi thường bằng xương thịt

Tôi không thể an tâm nằm hít

Mùi bùn đen tanh tưởi khiếp kinh

Bốn chung quanh yêu quỉ nấp canh rình

Súng ống sẵn sàng nhả đạn

Con người tôi tiêu điều nứt rạn

Có sợ gì viên đạn oan khiên

Giải thoát bao đau khổ triền miên

Hồn tôi tới trời quên bay bổng

Màn thép kia dù không lỗ hổng

Tôi sẽ dùng răng cắn đứt một khâu

Dù quỷ yêu bắt được quẳng vạc dầu

Tôi vẫn sẽ lao đầu không hối hận

Dưới bùn sâu, người trâu lận đận

Đuổi bắt mặt trời theo lệnh Ma Vương

Lũ tiểu yêu ngang dọc đầy đường

Đốc thúc, nghe rình lời than tiếng thở

Thằng này, sao mặt mày không hớn hở?

Thằng kia, sao dám thở dài?

Lũ chúng bây phải làm việc bằng hai

Để quỷ chúa mừng sống dai trăm tuổi!

Giữa thời gian muôn người đương chết đuối

Lòng cầu sao nhanh chóng khắp địa cầu

Đứng đều lên, ồ tới đánh toang đầu

Con rắn đỏ vô cùng hung hiểm

Nó sinh ra lớn lên nhờ súc siểm

Nhả nọc hận thù, phờ phỉnh công phu

Khéo léo đầu cơ lòng yêu nước đui mù

Lạy lục Tàu Nga không nề điếm nhục

Đủ hơi sức nó hiện hình phản phúc

Ngóc đầu, phì rít, bất nhân

Cắn cổ lê dân, quăng quật mộ phần

Phá đạo, phá đời, uống khô sông suối!

Ôi thằng Tây mà trước kia người dân không tiếc máu xương đánh đuổi

Nay họ xót xa luyến tiếc vô chừng

Nhờ vuốt nanh của lũ thú rừng

Mà bàn tay tên cai trị thực dân hóa ra êm ả!

Lòng ái quốc bị lừa còn đương nằm buồn bã

Đảng gian ma mong kiếm chác thêm gì?

Bây tha hồ viện tới Lý, Trần, Lê

Người dân đã chán chê với cái trò hề chiến tranh cách mạng

Cái họ được là khăn tang và nạng

Cái mất đi ánh sáng, cuộc đời

Đảng bắt câm, bắt nói, bắt khóc, bắt cười

Bắt đói, bắt làm, hé răng oán thán

Là tù ngục mục xương độc đoán

Phải chăng đó giá công lao huyết hãn

Mấy ngàn ngày đánh Pháp những năm xưa?

Biết là bao ô uế, lọc lừa

Người dân đã có thừa kinh nghiệm

Bùa phép yêu ma không còn linh nghiệm

Bạo lực đen ngòm trắng nhởn nhe nanh

Trại lính, trại tù xây lũy thép vây quanh

Song bạo lực cũng đành bất lực

Trước sự chán chường tột bực của nhân tâm!

Có những con người giả đui điếc thầm câm

Song rất thính và nhìn xa rất tốt

Đã thấy rõ ngày đồng lầy mai một

Con rắn hồng dù lột xác cũng không

Thoát khỏi lưới Trời lồng lộng mênh mông!

Lẽ cùng thông huyền bí vô chừng

Giờ phút lâm chung quỷ yêu làm sao ngờ nổi?

Rồi đây

Khi đất trời gió nổi

Tàn hung ơi, bão lửa, trốn vào đâu? Bám vào đâu?

Lũ chúng bây dù cho có điên đầu

Lo âu, phòng bị

Bàn bạc cùng nhau

Chính đám sậy lau

Sẽ thiêu tất lũ bây thành tro xám!

Học thuyết Mác, một linh hồn u ám

Không gốc rễ gì trên mảnh đất ông cha

Mấy chục năm phá nước, phá nhà

Đã tới lúc lũ tông đồ phải lôi ra pháp trường tất cả!

Song bây vẫn tiệc tùng nhật dạ

Tưởng loài cây to khoẻ chặt đi rồi

Không gì nghi ngại nữa!

Bây có hay sậy lau gặp lửa

Còn bùng to hơn cả đề, đa

Những con người chỉ có xương da

Sức bật lật nhào, tung hết!


Hoa cuộc sống, Đảng xéo dày, mong nát chết

Nhưng mà không, sông núi vẫn lưu hương

Mà bờ tre, góc phố, vạn nẻo đường

Hương yêu dấu còn thầm vương thắm thiết

Nếu tất cả những tâm hồn rên xiết

Không cúi đầu cam chịu sống đau thương

Nếu chúng ta quyết định một con đường

Con đường máu, con đường giải thoát

Dù có phải xương tan thịt nát

Trong lửa thiêng trừng phạt bọn gian ma

Dù chết chưa trông thấy nở mùa hoa

Thì cũng sống cuộc đời không nhục nhã

Thì cũng sống cuộc đời oanh liệt đã!

Nếu chúng ta đồng tâm tất cả

Lấy máu đào tươi thắm tưới cho hoa

Máu ươm hoa, hoa máu chan hòa

Hoa sẽ nở muôn nhà muôn vạn đóa

Hoa hạnh phúc tự do vô giá,

Máu căm hờn phun đẫm mớn đâm bông!

Đất nước sa vào trong một hầm chông

Không phải một ngày thoát ra được đó

Con thuyền ra khơi phải chờ lộng gió

Phá xích, phá xiềng phải sức búa đao

Còn chúng ta phải lấy xác làm bè

Lấy máu trút ra, tạo thành sóng nước

Mới mong nổi lên vùng lầy tàn ngược

Nắm lấy cây sào cứu nạn trên cao

Tiếp súng, tiếp gươm bè bạn viện vào

Phá núi, vén mây, đón chào bão lộng

Mới có thể tiền vào hang động

Tiêu diệt yêu ma, thu lại đất trời

Thu lại màu xanh, ánh sáng, cuộc đời.

Chuyện lâu dài, sự sống ngắn, chao ơi!

Nỗi chờ mong thắm thiết mãi trong tôi.

Tôi mong mãi một tiếng gì như biển ầm vang dội

Một tiếng gì sôi nổi con tim

Đã bao năm rồi teo chết nằm im

Trong những quan tài hình hàm hèn đớn

Âm tiếng đó dội lan qua các trại tù, trại tập trung rùng rợn

Làm suy nghĩ lũ quân thù trâu lợn

Tái tạo niềm tin cho tất cả những ai

Đã gần như tuyệt vọng ở ngày mai

Lũ lau gầy, sậy úa, cỏ tàn phai

Náo nức, reo hò, trông ngó

Âm tiếng đó gây thành giông gió

Khắp đại dương cùng khổ âm u

Chớp xé trời đen, báo hiệu lũ quân thù

Giờ hủy thể!

Tôi mong mãi một tiếng gì như tiếng ầm vang của bể

Đồng bào tôi cũng mong như thế

Tôi lắng nghe

Hình như tiếng đó đã bắt đầu

Nhưng tôi hiểu rằng đó là tiếng của lịch sử dài lâu.

Nên trời đêm dù thăm thẳm ngòm sâu

Dường như vô giới hạn ở trên đầu,

Tôi vẫn nguyện cầu

Vẫn sống, và tin

Bình minh tới, bình minh sẽ tới.

Cờ vô đạo đương ngang trời phấp phới

Tôi vẫn mơ chân lý tận xa vời

Tới lùa tan ngàn vực tối trên đời

Trong hào quang dữ dội hiển linh!

Muôn ầm ầm chấn động trời thinh

Báo hiệu bình minh sét nổ

Ôi, ghê sợ cả một trời phẫn nộ

Cả một trời đau khổ khôn lường

Đã bao ngày nén xuống thảm thương

Dưới tận đáy đồng lầy tủi hổ

Sẽ trào dâng như sóng gầm thác đổ

Bọn quỷ yêu sẽ tới ngày tận số

Xác lũ bây sẽ ngập đường ngập phố

Máu lũ bây hoen ố cả nền trời

Kèn tự do đắc thắng nơi nơi

Khai mạc bình minh khôi phục cuộc đời.

Ôi tôi sống và tôi chờ đợi

Ngày triệu triệu trái tim bùng nổ tung trời!

Đêm đồng lầy lõm bõm sương rơi

Cú rúc, Trăng buồn

Rười rượi...

(1972)


Nguyễn Chí Thiện

Thơ Nguyễn Chí Thiện, 1991



 

 

Tho

 

 

  Thơ:

 

Khát Vọng (Trần Yên Hòa)

Chất Thơ Do Cảm Nhận Vài Kiến Thức Về Tư Tưởng Của Kant Và Hegel (Trần Văn Nam)

Các Bài Thơ Nôm Đầu Tiên Trong Văn Học Chữ Nôm (Tuệ Chương)

Đi Tìm Đường Bay Ưu Việt Của Thi Ca (Thái Tú Hạp)

Tứ Thơ Và Chiến Tranh: Chiến-Sự Dù Nhỏ, Cũng Đã Lưu-Dấu Trong Thơ (Trần Văn Nam)

Những Dời Đổi Địa Hình và Mối Hoài Cảm Thi Ca (Trần Văn Nam)

Đất Nước Của Ma Quỷ (Bùi Chí Vinh)

Thời Đại Tôi Đang Sống (Nguyễn Thị Thanh Yến)

Bài thơ độc vận “ơ” làm trong men rượu say (Trần Thoại Nguyên)

Đất nước mình ngộ quá phải không anh (Trần Thị Lam)

Những đôi mắt ngủ quên (Trương Đình Phượng)

Con đường mới | Mở cửa (Trương Đình Phượng)

Mưa lạnh trên đèo (Xuân Thao)

Ân Tình Mẹ (Trần Kiêm Đoàn)

Mùa Xuân Và Linh Hồn Mới (Trần Mộng Tú)

 

  Thơ Dịch:

 (Vietnamese Poetry translated into English)

 

Đàm Trung Pháp & Viên Linh dịch và chú giải:

 

Vịnh Hai bà Trưng (Hồng Đức Quốc Âm Thi Tập)

Ăn Cỗ Đầu Người (Nguyễn Biểu)

Đoạt Sáo Chương Dương Độ (Trần Quang Khải)

Nam Quốc Sơn Hà (Lý Thường Kiệt)

Thề Non Nước (Tản Đà)

Thi Nhiệt (Lý Đông A)

Vịnh Tranh Gà Lợn (Vũ Hoàng Chương)

Gọi Hồn (Viên Linh)

 

Huỳnh Sanh Thông dịch:

 

Thăng Long (Nguyễn Du)

Vọng Phu Thạch (Nguyễn Du)

Hồ Hoàn Kiếm (Vô Danh)

Thăng Long Thành Hoài Cổ

 (Bà Huyện Thanh Quan)

Chiều Hôm Nhớ Nhà (Bà Huyện Thanh Quan)

Lên Đèo Hải Vân (Huỳnh Mẫn Đạt)

Vịnh Bức Dư Đồ Rách (Tản Đà)

Màu Tím Hoa Sim (Hữu Loan)

Nhà tôi (Yên Thao)

Sóng (Xuân Quỳnh)

Hai Sắc Hoa Tigôn (T.T.Kh.)

 

Lê Đình Nhất-Lang & Nguyễn Tiến Văn dịch:

 

Cùng khổ (Bùi Chát)

Hoa sữa (Bùi Chát)

Bài thơ một vần (Bùi Chát)

Đèn đỏ (Bùi Chát)

Ai? (Bùi Chát)

Những người đáng trọng & những kẻ đáng khinh

 (Lý Đợi)

 

Các tác giả khác dịch:

 

Tôi đã cố bám lấy đất nước tôi (Nguyễn Đình Toàn)

 (Do Dinh Tuan dịch)

Bữa Tiệc Hòa Bình (Nguyễn Thị Thanh Bình)

 (Nguyễn Ngọc Bích dịch)

Từ Một Cuốn Rún (Nguyễn Thị Thanh Bình)

 (Đinh Từ Bích Thúy dịch)

Vì Người Ta Cần Ánh Mặt Trời (Nguyễn Đắc Kiên)

 (Nguyễn Ngọc Bích dịch)

 

  Thơ Cổ:

 

Cảnh Đẹp Thành Thăng Long Thời Tây Sơn Qua Thi Ca Đoàn Nguyễn Tuấn (Phạm Trọng Chánh)

Chinh Phụ Ngâm diễn nôm, một dịch phẩm thần kỳ (Đàm Trung Pháp)

Nguyễn Trãi đã sáng tác "Loạn Hậu Đáo Côn Sơn Cảm Tác" vào thời điểm nào? (Trần Từ Mai)

Đọc lại một số thi phẩm của Phan Châu Trinh (Phan Thành Khương)

Nhất Chi Mai - Chất Người Muôn Thuở (Phan Trang Hy)

Nam Quốc Sơn Hà (Lý Thường Kiệt)

Nguyễn Trãi Huyễn-Thực và Sắc-Không (Trần Ngọc Ninh)

Quá Phong Khê, Một Bài Thơ Kỳ Tuyệt (Phạm Khắc Hàm)

Giới thiệu Bài Thơ "Trừ Tịch" của Đặng Đức Siêu (Trần Từ Mai)

Xuân Xưa Thơ Trước, Hồn Ngàn Mùa (Viên Linh)

Bạch Đằng Giang Phú (Trương Hán Siêu)

Thuật Hoài (Phạm Ngũ Lão)

Thuật Hoài (Đặng Dung)

Lâm Cảng Dạ Bạc (Nguyễn Trãi)

Ngày Xuân Đọc "Đào Hoa Thi" của Nguyễn Trãi (Trần Uyên Thi)

Thơ Lý Bạch (Đàm Trung Pháp)

 

  Thơ Tuyển:

 

Khói Trắng (Kiên Giang)

Lòng Mẹ (Nguyễn Bính)

Tình yêu mẹ - Tình yêu con (Nguyễn Thu Hằng)

Hẹn Anh Một Ngày Tái Ngộ (Ngô Minh Hằng)

Những tháng tư buồn (Nguyễn Thị Hằng)

Nỗi buồn tháng 4 (Huy Uyên)

Khởi Hành (Trần Thúc Vũ)

Quà Tặng Trong Chiến Tranh (Trần Mộng Tú)

Mã Viện (tác giả: Vô Danh) (Nguyễn Văn Ngọc)

Mẹ và sự lặng im (Trần Mộng Tú)

Thơ Về Mẹ (Nhiều tác giả)

Hai Chữ Nước Nhà (Trần Tuấn Khải)

Đói (Bàng Bá Lân)

Lời Mẹ Dặn (Phùng Quán)

Nước Tôi (Nguyễn Văn Cổn)

Thơ Tưởng Niệm Ngày 30 Tháng Tư (Nhiều tác giả)

Thơ Tình Ngày Valentine (Nhiều tác giả)

Kỷ Niệm Chiến Thắng Đống Đa (Hoàng Phong Linh)

Thơ và Câu Đối Mừng Xuân (Nhiều tác giả)

Quốc Nam, Quốc Việt (Hồ Bạch Thảo)

Bài Thơ Vô Đề Viết Trong Trại Tù Tập Trung (Tú Kếu)

Thơ Tưởng Niệm Các Anh Hùng Tử Sĩ ở Hoàng Sa (Nhiều tác giả)

Bình Giảng: Đời Đáng Chán và Tống Biệt của Tản Đà (Thạch Trung Giả)

Thơ Tiền Chiến (Nhiều tác giả)

Tây Tiến (Quang Dũng)

Đêm Liên Hoan (Hoàng Cầm)

Văn Tế Trận Vong Chiến Sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (Cao Tiêu)

Biên Cương Hành (Phạm Ngọc Lư)

Thơ Xuân (Nhiều tác giả)

Đồng Lầy (Nguyễn Chí Thiện)

Ta Về (Tô Thùy Yên)

Trường Sa Hành (Tô Thùy Yên)

Kịch thơ: Hận Nam Quan (Hoàng Cầm)

 

  Tục ngữ (Proverbs)

 

Tre già măng mọc

Đục nước béo cò

Trúc dẫu cháy đốt ngay vẫn thẳng

Gà một mẹ đá nhau

 

  Danh Ngôn

  Đố vui (Puzzles)

 
 

 

© Hoc Xá 2002

© Hoc Xá 2002 (T.V. Phê - phevtran@hotmail.com)