19-10-2025 | VĂN HỌC

Đưa em xuống phố (Seattle, xanh mãi ngàn năm)

  TRẦN MỘNG TÚ

Homeless Jesus, tượng đồng của

Timothy Schmalz, Canadian Sculptor ^(*)

Sáng đầu thu anh đưa em xuống phố

gió xôn xao trên vòm cây

nắng ấm áp và không gian trong vắt

mình dắt nhau trên những phố đông người

Cái xe đi qua, cái xe dừng lại

tiếng chào nhau khi chạm mặt bước qua

vỉa hè có lá vàng lá nâu đuổi nhau mỗi khi gió tới

Người mù dắt con chó đứng đợi đèn xanh

con chó nhìn ngọn đèn

ngọn đèn nhìn con chó

đi chậm thế nào thì gió cũng kéo đi nhanh

Mình đi trên đường số 1

ghé tiệm ăn gọi miếng bánh mì bẻ làm hai

ly nước lọc

đĩa rau xanh

khoai chiên vàng

màu đỏ lát cà chua

đời giản dị như bức tranh giản dị

Nắng rất mỏng ấm trên tóc trên vai

tiếng ai gọi nhau vang qua con phố

nghe như vọng từ sau khu chợ bán hoa

Mùi cà phê thơm lừng trên tay một kẻ mới đi qua

anh ta vừa đi vừa nhấp từng ngụm nhỏ

Có tiếng đàn bật lên cùng tiếng hát

của hai người du mục

Chao ôi là mùa Thu!

Anh dắt em tới đường số 2 có ngôi giáo đường

giáo đường không có tháp chuông

vì trên đó có phòng ốc cho người trú ngụ

Người trú ngụ ở đây là những người ngác ngác

ngơ ngơ

những người già có cái nhìn trẻ thơ

hay trẻ thơ có nụ cười của trái táo khô

Cả nguyện đường yên lặng

Đức Mẹ đứng như đang nửa tỉnh nửa mơ

bình hoa màu tím trong nhà thờ ai cắm

đẹp như một bài thơ

Em nghe hồn thổn thức

Giữa nhà thờ có hồ nước nhỏ

nước hiền hòa chẩy xuống chẩy lên

chung quanh miệng hồ tay ai đã khắc xuống

lời kinh thánh:

Khi con vượt biển Ta sẽ ở bên con và qua cả những dòng sông

không ai đàn áp được con ^(**)

Anh nói cho em nghe những người sống ở trong

nhà thờ là những người nghèo và yếu đuối

Chúa thương nên Chúa dọn họ vào ở chung

Em có thấy ngoài kia, trên ghế có người

nằm quấn cái chăn

hai bàn chân gầy thò ra bên dưới

Anh nói, Chúa đấy

Chúa nằm ngoài này vì Chúa nhường chỗ

cho một ai đó

Em đứng nhìn người nằm quấn chăn trước cửa

giáo đường

cố tìm ra mắt ra môi cố tìm ra một điều gì liên quan

đến Chúa

nhưng em đoán là anh chỉ nói cho vui

em lắc lắc đầu vì nhìn cách nào cũng không ra Chúa

Anh chỉ xuống đôi bàn chân thò ra

Chao ôi, em thấy rồi

trên lưng mỗi bàn chân có vết cắt mở khá to

Em còn đang ngẩn người nhìn xuống âu lo

bỗng một người da đen ở đâu đi qua

anh ta vừa đi vừa vung hai bàn tay lên xuống

nói mà như hát:

Chúa đấy, Chúa đấy sao không nhận ra

Đây là dấu tích để người ta nhận ra Chúa

Chúa chẳng khác gì tất cả những anh em không nhà

cũng co ro nằm trên băng ghế ngoài công viên

một tấm chăn một hình hài ốm yếu

chẳng có thêm tài sản nào bên cạnh

ngoài sở hữu hai bàn chân bị tàn phá bởi đóng đinh

Ta luôn ở giữa các con/những con người nghèo khổ yếu đuối

Hôm nay anh đưa em xuống phố

cho em gặp mùa Thu với lá vàng rơi nghiêng

trong nắng

đọc lời Chúa nhắn nhủ bên hồ nước

thấy hoa tím trong nhà thờ thấy chiếc đàn ngoài phố

Em hân hoan nhặt được một mảnh đời giản dị

của hai ta và em đã hạnh phúc chạm tay lên

hai bàn chân thương tích của một kẻ không nhà

Hai bàn chân đó là chân của Chúa.

Tháng 10/6/2017

(*) Tượng Homeless Jesus đặt trước nhà thờ Christ Our Hope ở downtown Seattle, 2nd Ave & Stewart St.

(**) When you pass through the waters, I will be with you. and through the rivers they shall not overwhelm you. (Isaiah 43:2)

Trần Mộng Tú

Nguồn: Seattle, Xanh Mãi Ngàn Năm - Tuyển tập nhiều tác giả

Ghi dấu 50 năm người Việt định cư tại Hoa Kỳ 1975-2025

Cùng Tác Giả:

- Đưa em xuống phố Trần Mộng Tú Thơ

- Mưa Saigon, mưa Seattle Trần Mộng Tú Bút ký

- Linh Bảo - Tác Giả Tầu Ngựa Cũ Qua Đời Trần Mộng Tú Tưởng niệm

- Bệnh Viện và Nghĩa Trang Trần Mộng Tú Truyện ngắn

- Chiếc Ghế Trống (Để tưởng nhớ Trần Văn Nam) Trần Mộng Tú Tạp luận

- Quán Trà Thinh Lặng Trần Mộng Tú Truyện ngắn

- Giạt Vào Bờ Trần Mộng Tú Tạp bút

- Bùi Bảo Trúc, Tài Hoa và Lận Ðận Trần Mộng Tú Tạp luận

- Quà Tặng Trong Chiến Tranh Trần Mộng Tú Thơ

- Mẹ và sự lặng im Trần Mộng Tú Thơ