1. Head_

    Đỗ Khánh Hoan

    (5.8.1934 - 3.10.2023)
    Ad-25-TSu-2301360532 Ad-25-TSu-2301360532

     

     

    1. Link Tác Phẩm và Tác Giả
    2. Nguyễn Minh Nữu (Nguyễn Vy Khanh) Ad-25-TSu-2301360532 Ad-25-TSu-2301360532

      30-8-2024 | VĂN HỌC

      Nguyễn Minh Nữu

        NGUYỄN VY KHANH
      Share File.php Share File
          

       


            Nhà văn Nguyễn Minh Nữu

      Sinh ngày 6-1-1950 tại Hà Nội. Truyện và thơ đã đăng trên các tạp-chí Văn, Khởi Hành, Nghệ Thuật... và đã xuất-bản (dưới hình-thức ronéo) tập truyện Những Sợi Máu Giăng Ngang (BanMê: Con Người, 1972) và các truyện đã được đăng trên tạp-chí như Một Thoáng Mây Phiêu Bạt (Văn, giai phẩm số 8, 16-1-1973), Giòng Nước Mắt Xanh (Văn, giai phẩm số 13, 17-4- 1973),...


      Trước 1975, ông tham gia Phong trào Du ca và là lính tác chiến, đã cùng Nguyễn Quyết Thắng và Đoàn Văn Khánh chủ trương thành lập Cơ sở văn-nghệ Con Người ở Ban-Mê-Thuột. Thơ ông sau 1975 mới được tuyển in lại trong Lời Ghi Trên Đá (TpHCM: Văn Nghệ, 2006) với 3 phần Thơ tặng con diều giấy, dế than và cá lia thia, Lang bạt và Ký thác – phần đầu gồm những bài trước 1975.


      Một Thoáng Mây Phiêu Bạt, truyện đầu tay đăng báo, kể chuyện Nhự, một người lính, gia-đình di cư từ Bắc vào, đồn trú nơi xa xôi cao nguyên luôn phải trăn về một “chỗ trở về”. Nhất là khi đến ngày giỗ thân sinh mà con cái tản mác nhiều nơi. Bản thân anh “chỉ xin một điều là chết đâu chôn đó” như tâm sự với đồng đội. Người có gia-đình thì có nơi để trở về khi ra khỏi cửa trại, còn Nhự nhìn bạn vì phải “còn ngồi nán lại bên doanh trại buồn thiu, heo hút mà mong được một chỗ trở về. Chỗ trở về dầu được ăn cơm uống nước hàng ngày hay chỉ là chỗ trở về khi vĩnh cửu, khi thịt nát xương tan".


      Dĩ nhiên Nhự luôn mơ đến một nơi chốn bình yên, như chàng nói với người yêu tên Thúy: “Ở một khu vườn có trồng trăm thứ cây ăn trái, có hồ nuôi cả, có thân yêu, có ruột thịt, có tất cả những gì trên đời người ta cho là hạnh phúc. Với chuỗi ngày chỉ có hưởng nhàn, có sách, có kẻ lông mày cho ái thê. Là em đó, Thúy”. Vẫn chỉ là giấc mơ, dù chân thành, đơn sơ, vì quân thù tấn công đồn trại, Như bị thương, may mà có Thúy săn sóc cho. Tỉnh dậy, có Thúy, chàng lịm đi “Nhự mơ hồ thấy những đợt sóng biển, những dợn mây bay, thấy yêu dấu, thấy hạnh phúc. Thấy trong tầm tay của mình cả mảnh đất trở về. Chỗ trở về mơ ước, cầu khẩn hoài hoài trên cái đất lạ quê người mà Nhự trôi dạt bấy lâu nay”.


      Chuyện mang tính tự sự và mang tính thuyết phục một văn tài.



      Giòng Nước Mắt Xanh là một câu chuyện tình khác và có tính tự sự. Tôi - tên Nguyên, gần 14 tuổi đã yêu Minh Hằng từ những năm đệ Ngũ trung học, ban đầu là tình chị em (Hằng đệ Nhị), tình-yêu “trong sạch và tinh khiết” rồi xa cách nhau. Bảy năm sau, tôi đi lính lên vùng Cao nguyên, Hằng thì chồng vừa tử trận. Trong thời-gian đó Nguyên đã tình cờ gặp lại Ngọc, em của Hằng, trong động điểm và đã giúp nàng trở về đường ngay nhưng không với tình yêu vì đã trao cho chị nàng. Vẫn yêu Hằng, với Nguyên, dù trở về trong tâm tưởng với áo trắng nữ sinh hay áo tang, “Hằng cũng có đôi mắt thật trong sáng. Như một dòng sông, à không, phải coi như một dòng suối mới phải, dòng suối màu xanh”. Biết gia-đình Hằng mở quán và có đời-sống tạm ổn, Nguyên “vẫn thường chắp tay nguyện cầu hàng đêm, cầu nguyện với những thần linh cao cả nhất trên cõi đời, mong sao dòng suối xanh sẽ tìm được một cửa bể thật rộng, thật rộng thế thôi” (Trích từ bộ Văn Miền Nam, Thư Ấn Quán, tập 2, tr. 757, 765).


      Truyện ngắn này ghi lại một nét nào đó của Nguyễn Minh Nữu, nhưng không là tất cả - Tiếc là chúng tôi không tìm lại được tập Những Sợi Máu Giăng Ngang đã đọc và đã mất trong cuộc biến động và phần thư sau 1975, để có thể trình bày cái nhìn hiện thực dữ dội của những người trẻ nhập cuộc, như nhà văn và người lính thường trực trong trận mạc.


      Nguyễn Minh Nữu nhà thơ của ngôn-ngữ thường ngày chất chứa tâm tình thời đại chiến-tranh đảo điên. Thơ ông đặc-biệt được biết đến qua phổ nhạc của Nguyễn Quyết Thắng và Phan Ni Tấn.


      Tuyển tập Lời Ghi Trên Đá ghi lại một số bài thời trước 1975 ở phần đầu - Thơ tặng con diều giấy, dế than và cá lia thia. Lời thơ khá đơn thuần như tâm hồn nhà thơ trên những bước vào đời:


      “Tôi đứng nhìn / Một con chim

      Bay đi tìm / Một con chim

      Tôi thấy buồn / Lên võng nằm

      Tay chống cằm / Mong tới rằm

      Xem trăng” - 1963

      (Cô Đơn, tr. 13)


      Và đến với người, một cách ngần ngại:


      “Đây là thư viết cho em

      Viết ngầm trên gối, giữa đêm

      Chữ run và giấy mực lem

      Gói trọn lòng tôi với em.

      Tóm lại, tôi xin làm quen.

      Thưa em" - 1965

      (Tình Thư, tr. 14)


      Cho nên đánh than thở, mà cũng chỉ nhẹ nhàng thôi:


      “Thôi em rời cụm mai hồng.

      Đèn lên phố vắng lạnh không chuyến về

      Ngõ trời hé cửa đam mê

      Ngày đan trái nhớ đêm lê bước dài

      Chân buồn gõ nhịp heo may

      Cánh tiên chép vội qua ngày trối trăng

      Tôi còn lại với thở than

      Mặt con trai đẫm hai hàng tủi thân” - 1967

      (Gửi cô bán cà phê, Nguyễn Quyết Thắng phổ nhạc 1969, tr. 15)


      Một người nữ, rồi một người khác, nhưng cùng muộn màng:


      “Chim xanh gọi trái cây hồng

      Thương con tóc rối hai giòng ăn năn

      Xuống rồi, chiều ngủ đất cằn

      Đan vòng lưới bắt căn phần số thôi

      Còn em là cụm mây trời

      Chắt chiu đá núi ru tôi muộn màng” - 1968

      (Giòng Ăn Năn, Nguyễn Quyết Thắng phổ nhạc 1969, tr. 16).


      Dĩ nhiên nhà thơ không thể sống ngoài không-gian của quê-hương đang chiến-tranh và mất mát bạn hữu:


      “Bỏ đi rất xa để thấy mình gần lại

      Mặc cảm nào ngần ngại mãi anh em

      Xác sẽ chết nhưng hồn người đã chết

      Ta còn đây, mỗi lúc lạ nhau thêm” - 1968

      (Bỏ Đi Rât Xa, tr. 17).


      Nguyễn Vy Khanh

      Nguồn: Văn Học Miền Nam 1954 - 1975
      Quyển hạ: TÁC GIẢ, Nguyễn Publishings


      Ad-22-A_Newest-Feb25-2022 Ad-22-A_Newest-Feb25-2022


      Cùng Tác Giả

      Cùng Tác Giả:

       

      - Nguyễn Minh Nữu Nguyễn Vy Khanh Nhận định

      - Lê Hân, Nhà Thơ Nguyễn Vy Khanh Nhận định

      - Lê Hoằng Mưu, nhà tiểu thuyết tiên phong Nguyễn Vy Khanh Nhận định

      - Linh Mục Thanh Lãng, nhà văn học sử Nguyễn Vy Khanh Nhận định

      - Thơ Hà Nguyên Du Nguyễn Vy Khanh Nhận định

      - Về Một Cuộc Hội Thảo Văn Học và Báo Chí Miền Nam 1954-1975 Nguyễn Vy Khanh Nhận định

      - Văn Chương Có Biên Giới Không? Nguyễn Vy Khanh Tiểu luận

      - Đến với Ngất Ngưởng Một Đời Mây của Phạm Hồng Ân Nguyễn Vy Khanh Nhận định

      - Túy Hồng Nguyễn Vy Khanh Nhận định

      - Cao Thoại Châu Nguyễn Vy Khanh Nhận định

    3. Bài viết về nhà văn Nguyễn Minh Nữu (Học Xá) Ad-31 Ad-31 = QC_250-250 (Học Xá)

       

      Bài viết về Nguyễn Minh Nữu

       
      Cùng Tác Giả (Link-1)

      Nguyễn Minh Nữu (Nguyễn Vy Khanh)

      Sài Gòn, Ngày Trở Lại - Nguyễn Minh Nữu (Nguyễn Vy-Khanh)

      - Nguyễn Minh Nữu – Cái Vô Cùng Của Rất Vô Cùng Đó (Hoàng Kim Oanh)

      - Nguyễn Minh Nữu Nhà Văn Của Niềm Đam mê Cháy Bỏng (Trần Dzạ Lữ)

      - Nguyễn Minh Nữu với Thuồng Luồng Mắt Biếc

         (Võ Phú)

      - Viết về Nguyễn Minh Nữu (Nhiều tác giả)

      - “Thay Lời Bạt” cho tác phẩm “Thuồng Luồng Mắt Biếc” của Nhà Văn Nguyễn Minh Nữu

        (Việt Thạch Nguyễn Thụy Đan)

      - Tiểu sử (blogphamcaohoangtacgia.blogspot.com)

       

      Tác phẩm của Nguyễn Minh Nữu

        Cùng Tác Giả (Link-2)

      Nguyễn Thụy Đan: Những thác ghềnh ẩn mật

      (Nguyễn Minh Nữu)

      Hoàng Khởi Phong, Hào Phóng, Lãng Mạn, Sâu Sắc, Thẳng Thắn (Nguyễn Minh Nữu)

      - Nguyễn Thụy Đan: Những thác ghềnh ẩn mật

      - Trần Hoài Thư: Người của di sản văn học Việt Nam

      - Nguyễn Vy Khanh, tâm huyết với văn học miền Nam và văn học hải ngoại

      - Bên Bờ Kênh Tẻ

      - Những Tác Phẩm Mới Nhất

      - Trang nhà

       

         Bài trên mạng:

      - blogphamcaohoangtacgia.blogspot.com

      - vbmdhk.org     - vanchuongviet.org

       

      Bài Viết về Văn Học (Học Xá)

       

      Bài viết về Văn Học

        Cùng Mục (Link)

      Nguyễn Vỹ (1912- 1971) & Nam Thu Hòa Khúc (Vương Trùng Dương)

      Trịnh Y Thư: Những mối tình trong “Đường về thủy phủ” (Phan Tấn Hải)

      Đọc sách “Sài Gòn không phải ngày hôm qua” của Phúc Tiến (Nguyễn Văn Tuấn)

      Đọc “Cùng nhau đất trời” của Khánh Trường (Song Thao)

      Vài cảm nhận nhân đọc tiểu thuyết “Đường về thủy phủ” của Trịnh Y Thư (Đỗ Anh Hoa)


       

      Tác phẩm Văn Học

       

      Văn Thi Sĩ Tiền Chiến (Nguyễn Vỹ)

      Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam (Thanh Lãng): Quyển Thượng,  Quyển Hạ

      Phê Bình Văn Học Thế Hệ 1932 (Thanh Lãng)

      Văn Chương Chữ Nôm (Thanh Lãng)

      Việt Nam Văn Học Nghị Luận (Nguyễn Sỹ Tế)

      Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ (Tạ Tỵ)

      Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay (Tạ Tỵ)

      Văn Học Miền Nam: Tổng Quan (Võ Phiến)

      Văn Học Miền Nam 1954-1975 (Huỳnh Ái Tông):

              Tập   I,  II,  III,  IV,  V,  VI

      Phê bình văn học thế kỷ XX (Thuỵ Khuê)

      Sách Xưa (Quán Ven Đường)

      Những bậc Thầy Của Tôi (Xuân Vũ)

      Thơ Từ Cõi Nhiễu Nhương

        (Tập I, nhiều tác giả, Thư Ấn Quán)

       

      Văn Học Miền Nam (Học Xá) Văn Học (Học Xá)

       

      Tác Giả

       

      Nguyễn Du (Dương Quảng Hàm)

        Từ Hải Đón Kiều (Lệ Ba ngâm)

        Tình Trong Như Đã Mặt Ngoài Còn E (Ái Vân ngâm)

        Thanh Minh Trong Tiết Tháng Ba (Thanh Ngoan, A. Vân ngâm)

      Nguyễn Bá Trác (Phạm Thế Ngũ)

        Hồ Trường (Trần Lãng Minh ngâm)

      Phạm Thái và Trương Quỳnh Như (Phạm Thế Ngũ)

      Dương Quảng Hàm (Viên Linh)

      Hồ Hữu Tường (Thụy Khuê, Thiện Hỷ, Nguyễn Ngu Í, ...)

      Vũ Hoàng Chương (Đặng Tiến, Võ Phiến, Tạ Tỵ, Viên Linh)

        Bài Ca Bình Bắc (Trần Lãng Minh ngâm)

      Đông Hồ (Hoài Thanh & Hoài Chân, Võ Phiến, Từ Mai)

      Nguyễn Hiến Lê (Võ Phiến, Bách Khoa)

      Tôi tìm lại Tự Lực Văn Đoàn (Martina Thucnhi Nguyễn)

      Triển lãm và Hội thảo về Tự Lực Văn Đoàn

      Nhất Linh (Thụy Khuê, Lưu Văn Vịnh, T.V.Phê)

      Khái Hưng (Nguyễn T. Bách, Hoàng Trúc, Võ Doãn Nhẫn)

      Nhóm Sáng Tạo (Võ Phiến)

      Bốn cuộc thảo luận của nhóm Sáng Tạo (Talawas)

      Ấn phẩm xám và những người viết trẻ (Nguyễn Vy Khanh)

      Khai Phá và các tạp chí khác thời chiến tranh ở miền Nam (Ngô Nguyên Nghiễm)

      Nhận định Văn học miền Nam thời chiến tranh

       (Viết về nhiều tác giả, Blog Trần Hoài Thư)

      Nhóm Ý Thức (Nguyên Minh, Trần Hoài Thư, ...)

      Những nhà thơ chết trẻ: Quách Thoại, Nguyễn Nho Sa Mạc, Tô Đình Sự, Nguyễn Nho Nhượn

      Tạp chí Bách Khoa (Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến, ...)

      Nhân Văn Giai Phẩm: Thụy An

      Nguyễn Chí Thiện (Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Xuân Vinh)

      Danh Mục Tác Giả: Cùng Chỉ Số (Link-2) An Khê,  Andrew Lâm,  Andrew X. Phạm,  Au Thị Phục An,  Bà Bút Trà,  Bà Tùng Long,  Bắc Phong,  Bàng Bá Lân,  Bảo Vân,  Bích Huyền,  Bích Khê,  Bình Nguyên Lộc,  Bùi Bảo Trúc,  Bùi Bích Hà,  Bùi Giáng,  

       

  2. © Hoc Xá 2002

    © Hoc Xá 2002 (T.V. Phê - phevtran@gmail.com)