:: Quần Đảo Tráo Tên - Chương 3: Kim Chỉ Nam

    Đỗ Quyên - (Nov 21, 2025)

Đẻ con chẳng dạy chẳng răn/ thà rằng nuôi lợn cho ăn lấy lòng/ Có đảo chẳng giữ chẳng gìn/ lợn không nuôi nổi lấy lòng đâu ăn/ Nhẫn một chút thì sóng yên gió lặng/ lùi một bước thấy biển rộng trời cao/ nhẫn hai chút là sóng dâng gió động/ lùi hai bước quần-đảo-bị-tráo-tên/ Trong quần-đảo-bị-tráo-tên có thủy thần trú ngụ/ Nghe thấy thủy thần dưới biển khóc/ khi con người phát minh ra trò quần-đảo-tráo-tên...

---

 

:: Không Còn Nữa... SaiGon

    M.H. Hoài Linh Phương - (Nov 18, 2025)

Mỏi mắt kiếm tìm hàng phá lấu ông Tàu già gần nước mía Viễn Đông, trên góc Lê Lợi –Pasteur trong bàng hoàng, quắt quay, thảng thốt. / Tuổi thơ tôi một thời... / Giờ đã về đâu? / Hàng me Lê Thánh Tôn ôm đường vòng qua Nguyễn Bỉnh Khiêm áo trắng Trưng Vương mộng mơ như Vườn Bách Thảo, giờ ở nơi nào? / Đường mất lối... Như đời trôi... Trên ngàn bến lạ... / Hỏi lá, hỏi hoa... / Chỉ mình tôi ở lại...

---

 

:: Trò chuyện với nhà văn Nguyễn Lệ Uyên

    Trần Doãn Nho - (Nov 15, 2025)

Theo tôi (NLU), dòng văn học hải ngoại là sự TIẾP NỐI cho dòng văn học Miền Nam bị bức tử. Dòng văn học mới này, với sự sáng tạo đa chiều, đa khuynh hướng, làm mới, cách tân cả nội dung lẫn hình thức, tiếp cận với văn học phương Tây mà không đánh mất bản sắc Việt, tạo dựng một sinh hoạt phong phú từ thơ, văn, hội họa, nghiên cứu phê bình… Nhiều tác giả trẻ khi định cư ở nước ngoài chỉ mới mươi, mười hai tuổi, cách biệt với bầu không khí đậm sắc màu Việt Nam, thậm chí nói tiếng mẹ đẻ còn chưa sõi, nhưng...

---

 

:: Nguyễn Ngọc Hạnh, lá cờ vàng và sự kiên cường của người lính

    Đỗ Dzũng - (Nov 11, 2025)

“Nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh là người sử dụng ống kính để diễn tả hết những hình ảnh hào hùng, ý chí sự kiên cường của người lính VNCH quyết tâm chiến đấu để bảo vệ miền Nam Việt Nam,” ông Vũ Quang Đăng, trưởng ban tổ chức lễ vinh danh và triển lãm ảnh nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh, nói. Buổi lễ này do toàn thể môn sinh của nhiếp ảnh gia và Hội Nhiếp Ảnh Bắc California (VNPS) tổ chức tại Santa Clara County Hall, San Jose...

---

 

:: Vài Suy Nghĩ Về Hồi Ký Của Xuân Vũ

    Đỗ Trường - (Nov 8, 2025)

Xuân Vũ viết hồi ký không theo một trật tự thời gian nhất định. Ngẫu hứng, và cảm xúc đưa đến những tình tiết đan xen, chồng chéo làm cho hình ảnh, lời văn ông sinh động, phong phú. Sự liên tưởng ấy, Xuân Vũ làm cho câu chuyện trở nên sâu sắc, độc đáo. Nên hơn ba chục năm sau đọc lại 5 tâp hồi ký, cũng như văn xuôi của Xuân vũ vẫn cho tôi những cảm xúc mới và đặc biệt như vậy...

---

 

:: Phỏng Vấn TS. Liễu Trương

    Văn Việt - (Nov 5, 2025)

Trong dịp giải Văn Việt lần thứ 9, Chủ tịch Hội đồng đã trân trọng trao giải thưởng cho Tiến sĩ Liễu Trương vì những đóng góp của bà cho chuyên mục Nghiên cứu – Phê bình Văn học. Để bạn đọc có thêm hiểu biết về vị Tiến sĩ có phần kín tiếng này, Văn Việt đã đề nghị có một cuộc trao đổi ngắn với bà và may mắn được bà nhận lời....

---

 

:: Một Nén Nhang Cho Cố Tổng thống Ngô Đình Diệm

    Bùi Chí Vinh - (Nov 2, 2025)

Chính nhờ những môn học nhân văn bắt buộc ấy mà từ trẻ em đến người lớn khi ra đường thấy đám ma đi ngang đều dừng lại cúi đầu chào, nghe tiếng quốc ca vang lên đều đứng yên phăng phắc, đến ngã tư thấy đèn đỏ đều tự động dừng lại trước vạch vôi trắng, phát hiện người già người tàn tật băng qua đường đều tự giác dẫn họ qua. Ở quận, phường khóm nào cũng có nhà thương thí, trạm y tế, nhà dưỡng lão, nhà nuôi trẻ mồ côi...

---

 

:: Hồ Trường An và Những Dòng Hợp Lưu

    Ngô Nguyên Dũng - (Oct 31, 2025)

Truyện dài Hợp Lưu, tác phẩm thứ nhì sau Lớp Sóng Phế Hưng của Hồ Trường An, là dấu mốc quan trọng khởi đầu sự nghiệp văn chương của ông trong văn đàn ngoài nước, kéo dài từ đầu thập niên 1980 cho tới ngày ông qua đời vào năm 2020 tại Pháp với 25 truyện dài, 12 tập truyện ngắn, 23 tập biên thảo và 2 tập thơ.

Với tôi, Hợp Lưu không những là quyển sách nổi bật của cố nhà văn Hồ Trường An, mà còn là tác phẩm độc đáo nhất của văn chương ngoài nước...

---

 

:: Ngôn Ngữ Và Giải Thoát: Mỹ Học Và Sứ Mệnh Văn Học Phật Giáo

    Huệ Đan - (Oct 28, 2025)

Phật giáo, khi đi vào văn học, không tìm cách dựng lên một giáo đường chữ nghĩa để người đọc đến quỳ lạy, mà lặng lẽ mở ra những nẻo đường nhìn thấy sự thật. Sự thật ấy không tô điểm bằng hào quang huyền bí, mà hiển lộ trong từng nhịp thở, từng ý nghĩ, từng biến thiên của đời sống — ở đó, vô thường không còn là khái niệm mà là một kinh nghiệm; từ bi không còn là đức tính mà là một phương cách hiện hữu...

---

 

:: Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ Hồng

    Phạm Hiền Mây - (Oct 26, 2025)

Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ Hồng là một Tùy Bút của sư ông Thích Phước An, viết về chân dung những người cùng thời: nhà thơ Huyền Không (Hòa Thượng Mãn Giác), Quách Tấn, Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, Tuệ Sỹ, Hoài Khanh, Nguyễn Đức Sơn và nhà văn Võ Hồng. Đó là những chân dung khiêm cung mà rạng ngời, lộng lẫy; những chân dung hiền lành mà kiêu bạc, chí tại bốn phương; trong bể khổ đau mà vẫn điềm nhiên, ngạo nghễ...

---

 

:: Vài tâm sự về câu chuyện "Nghịch Thiên Cải Mệnh"

    Đặng Xuân Xuyến - (Nov 23, 2025)

Về việc cải vận thì đúng là trong tín ngưỡng dân gian có lưu truyền những phương pháp "cải thiện số mệnh" được cổ nhân đúc kết như: Làm việc thiện, ăn chay niệm Phật, thay đổi môi trường sống tích cực... những phương pháp này có thể giúp chuyển "Vận" (chứ không cải được Mệnh) thay đổi theo thời gian, theo công sức nỗ lực của mỗi người...

---

 

:: MH. Hoài Linh Phương: Giọt Nước Mài Trên Đá

    Phương Triều - (Nov 19, 2025)

13 tuổi, MH. Hoài Linh Phương nổi tiếng về thơ, mấy năm sau nổi tiếng về tùy bút. Những bài thơ, những bài tùy bút của cô đầy chất trữ tình. Đọc tác phẩm của cô, đoán già đoán non, ta cho rằng cô là người con gái giàu cảm lụy, một tiểu thư khuê các nhiều mộng mơ, một nữ sinh viên còn ngẩn ngơ qua mỗi mùa hoa phượng... Nhưng khi đọc những bài văn thơ của cô sau này, tôi thấy cô lại là một người khác...

---

 

:: Lê Ngọc Huệ và quần thể tượng mầu nhiệm Mân Côi nhà thờ Đức Mẹ La Vang

    Ngô Thế Vinh - (Nov 16, 2025)

Lê Ngọc Huệ khi từ Paris về Việt Nam 1961, lúc đó ông còn rất trẻ mới 25 tuổi, chỉ hơn học trò của ông, Lê Tài Điển sinh năm 1937 một tuổi! Ông tốt nghiệp điêu khắc ở Pháp, khi được mời về dạy trường CĐMT Huế, ông mang theo cả một làn gió mới thổi vào lãnh vực điêu khắc của Việt Nam lúc đó còn non trẻ và cả rất bảo thủ... Lê Ngọc Huệ trong lãnh vực điêu khắc là một tài năng lớn với thủ pháp tinh tế, đường nét tinh giản nhưng mạnh mẽ, đầy tính tượng trưng và sáng tạo ...

---

 

:: Lạc Lối

    Trần Hồng Văn - (Nov 14, 2025)

Buổi lễ tưởng niệm thi sĩ nổi tiếng nọ tổ chức tại nhà hát lớn. Bên cánh phải, người nghệ sĩ dặn dò anh lần chót: - Khi tới lượt anh lên phát biểu, anh phải dậm chân cho to. Khi nói là một nông dân, anh phải có một dáng điệu nhiệt tình với niềm kiêu hãnh và sung sướng. Anh cũng nên bày tỏ lý tưởng của mình bắt đầu bằng câu: “Chúng tôi, giai cấp nông dân trong xã hội" … sau đó nói về mái tôn và đinh … Khi kết thúc, anh phải hô to khẩu hiệu: Giai cấp vô sản muôn năm … 3 lần...

---

 

:: Thanh Tùng - Những ca khúc để đời: 'Vắng em còn lại tôi... với tôi'

    Hà Đình Nguyên - (Nov 9, 2025)

Nhạc sĩ Thanh Tùng sinh năm 1948 tại Nha Trang. Năm 6 tuổi anh theo cha mẹ tập kết ra bắc và lớn lên tại Hà Nội. Anh được chọn đi học tại Nhạc viện Bình Nhưỡng (Triều Tiên) và tốt nghiệp năm 23 tuổi. Từ năm 1971 - 1975, Thanh Tùng là chỉ huy dàn nhạc Đài tiếng nói Việt Nam II. Sau 1975, Thanh Tùng về sống tại TP.HCM và là người có công xây dựng Dàn nhạc nhẹ Đài truyền hình TP.HCM ...

---

 

:: Đôi nét về cuộc đời nhạc sĩ Trần Quang Lộc (1949-2020)

    Đông Kha - (Nov 7, 2025)

Nhạc sĩ Trần Quang Lộc sinh năm 1949 và bắt đầu sáng tác khi mới 17 tuổi. Tuyển tập nhạc đầu tiên của ông được phát hành vào năm 1970 tại Sài Gòn mang tên Hát Trong Dòng Sông Xưa. Những bài hát nổi tiếng nhất mà nhạc sĩ Trần Quang Lộc sáng tác trước năm 1975 là Về Đây Nghe Em (thơ A Khuê), Có Phải Em Mùa Thu Hà Nội (thơ Tô Như Châu)...

---

 

:: Khu Rừng Lau Của Doãn Quốc Sỹ Cuộc Hành Trình Đi Tìm Tự Do

    Liễu Trương - (Nov 3, 2025)

Khu Rừng Lau được viết vào thời kỳ Doãn Quốc Sỹ có sức sáng tạo sung mãn, có khả năng xây dựng một thế giới bao la với vô số nhân vật gây ấn tượng cho độc giả. Trong Khu Rừng Lau, Doãn Quốc Sỹ đã vẽ lên một bức tranh của lịch sử Đất Nước ở thế kỷ 20. Tác giả đã tận dụng các yếu tố dựng truyện : không gian, thời gian và nhận vật để bức tranh trở nên sống động, lôi cuốn ...

---

 

:: Nghiêu Đề Cỡi Ngựa Về 'Vùng Thanh Thoát'

    Luân Hoán - (Nov 1, 2025)

Ngoài tài danh trong sinh hoạt hội họa, Nghiêu Đề từng cho xuất bản một tập truyện ngắn mang tên “Ngọn Tóc Trăm Năm”. Tác phẩm này, ngày nay có lẽ không có nhiều người lưu giữ được. Cuốn sách xuất bản năm 1965, trong giai đoạn Nghiêu Đề giữ phần trình bày và minh họa cho một số kiệt tác thời tiền chiến được nhà xuất bần Cảo Thơm in lại. Trong thời kỳ rực rỡ đẹp trai, quả thật Nghiêu Đề đã sinh hoạt rất nhộn nhịp...

---

 

:: Tập Thơ In Illo Tempore - Nguyễn Thụy Đan, Kiếm Sĩ Chữ - Dõng Dạc Và Xuất Chúng

    Lê Thị Huệ - (Oct 30, 2025)

Tôi sống ở một nơi không phải là Việt Nam gần trọn đời. Tuổi trẻ tôi tỵ nạn Việt Cọng năm 1975 sang sống ở California nay đã ngoài bảy mươi. Tôi biết xứ California là hạng nhất thế giới về nhiều điều. Nhất về các đầu óc xuất chúng sáng tạo kỹ thuật Silicon Valley... Tự nhiên có một chàng sanh đẻ và được nuôi dưỡng lên từ... San Jose và... Sacramento làm thơ tiếng Việt cao cấp . Tôi háo hức soi mói tập thơ ngay...

---

 

:: Đi tìm lai lịch một bài thơ

    Huy Phương - (Oct 27, 2025)

“Anh hùng mưu sự chẳng nên / Cúi xuống thẹn Ðất, ngước lên thẹn Trời!”.... Bài “Tâm Sự Người Bại Tướng” không phải của Thiếu Tướng Đỗ Kế Giai, mà là của Hòa thượng Tuyên Úy Phật Giáo Thích Giác Hoa, một bạn tù của Tướng Giai ... Trong trại tù ông ở đội Mộc và cũng phụ trách hớt tóc cho anh em bạn tù. Chính tại trại Hà Tây, ông đã có dịp gần gũi với các vị Tướng Lãnh và có dịp trò chuyện, tâm sự với Thiếu Tướng Đỗ Kế Giai. Bài thơ “Tâm Sự Người Bại Tướng,” ra đời trong dịp này....

---

 

:: Đọc tập sách “Viết bên dòng Potomac”

    Trần Doãn Nho - (Oct 23, 2025)

Đánh dấu 50 năm người Việt xa xứ (1975-2025), nhà xuất bản – và cũng là tạp chí mạng – Văn Phong vừa cho xuất bản một bộ sách có tựa đề “Viết Bên Dòng Potomac”, nhằm giới thiệu những khuôn mặt văn nghệ người Việt đã từng sống hoặc đang sống và viết bên dòng Potomac. Potomac là con sông dài 665 km chảy ngang qua thủ đô Washington và hai tiểu bang Virginia và Maryland của Hoa Kỳ, nơi có sự hiện diện của một cộng đồng người Việt khá lớn...

---

 

:: Về Chân Dung 99 Nhà Văn Việt Nam Đương Đại

    Nguyễn Đăng Hành - (Oct 21, 2025)

Tôi từng đọc chân dung các nhà văn đương đại của Xuân Sách, Đỗ Hoàng, Trần Nhương, Hồ Bá Thâm… Con số có tới hàng ngàn, nghe đâu trên ba ngàn khuôn mặt “danh giá” đã được ra lò, trong lúc hiện nay Hội nhà văn Việt Nam tổng thể chỉ có hơn ngàn. Nay lại được chiêm ngưỡng 99 chân dung nhà văn Việt Nam đương đại của nhà thơ Nguyễn Khôi. Chà chà…. Mỗi người mỗi vẻ ...

---

 

:: Đưa em xuống phố

    Trần Mộng Tú - (Oct 19, 2025)

Hôm nay anh đưa em xuống phố / cho em gặp mùa Thu với lá vàng rơi nghiêng / trong nắng / đọc lời Chúa nhắn nhủ bên hồ nước / thấy hoa tím trong nhà thờ thấy chiếc đàn ngoài phố / Em hân hoan nhặt được một mảnh đời giản dị / của hai ta và em đã hạnh phúc chạm tay lên / hai bàn chân thương tích của một kẻ không nhà / Hai bàn chân đó là chân của Chúa...

---

 

:: Thầy Doãn Quốc Sỹ: Khu Rừng Lau Vẫn Còn Đó

    Nguyễn Công Khanh - (Oct 17, 2025)

Tôi xuống thăm Cali, lại được bạn Trần Huy Bích cho biết đã đi họp để tổ chức sinh nhật thứ 100 của thầy: “Khu Rừng Lau” đã trăm tuổi. Tôi càng nhớ thầy, nhớ đến những năm học xưa, nhớ đến những lần thầy cho đọc bài của tôi, được thầy khuyến khích ... nghiệp văn... Hôm qua, nhận được tin thầy mất ... tôi lặng người thấy một người thầy dậy mình năm xưa không còn nữa, nhưng thấy khu rừng lau đâu đó bạt ngàn trong gió lộng vẫn reo và dường như reo không ngớt...

---

 

:: Nghệ sĩ thị giác Vũ Tú - Người thổi hồn vào đá, nâng tầm nghệ thuật Việt

    Hoàng Hoa - (Oct 14, 2025)

Trong dòng chảy sôi động của nghệ thuật đương đại Việt Nam, có một gương mặt nổi bật mà mỗi tác phẩm đều mang hơi thở của trí tuệ, tâm linh và lòng nhân ái - đó là nghệ sĩ thị giác - thủ khoa Vũ Tú. Với bàn tay tài hoa và khối óc sáng suốt... Vũ Tú là một tên tuổi hiếm hoi hội tụ đủ ba yếu tố: tài năng - trí tuệ - đạo đức nghệ sĩ. Anh là người đem ánh sáng của tri thức soi vào chất liệu của tự nhiên, để biến đá thành thơ, biến nghệ thuật thành tôn giáo của lòng người...

---

 

:: Lệnh Hành Quyết

    Trần Hồng Văn - (Oct 9, 2025)

Như thể bây giờ mới cảm thấy sợ hãi những gì xẩy ra trước mắt, tiếng khóc của người nông dân bật ra từ chiếc miệng bao phủ bằng hàng râu ria rậm: - Trời ơi, thân tôi, căn nhà của tôi. Trời ơi, vợ tôi và con tôi. Trời ơi, thân tôi, ruộng vườn của tôi. Tại sao lại bắt tôi phải bỏ đi tất cả như thế này? Tôi có tội tình gì? Tiếng khóc làm tôi liên tưởng đến đời sống thật cay đắng của ngườI nông dân trong thời chiến tranh như thế này ...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 2: Chương 8: Hải phận Khánh Hòa

    Vũ Thất - (Oct 7, 2025)

Khi nhận lời Hưng mang bom xuống tàu tôi không mảy may nghĩ mình sẽ lâm vào tình cảnh hôm nay. Theo dự trù, tôi ở khu tạm trú, ăn uống tự túc. Thế mà tôi lại đang được đối đãi như một thượng khách, được xếp ngồi ở vị trí quan trọng thứ nhì sau hạm trưởng. Tên Mỹ cũng xếp hạng sau tôi. Tôi đã nhẹ dạ nghe Hưng để bây giờ ngỡ ngàng, không biết ứng xử sao cho phải ...

---

 

:: Tiểu sử ca nhạc sĩ Phượng Vũ – Tác giả ca khúc “Áo Nhà Binh”

    Đông Kha - (Oct 4, 2025)

Nhạc sĩ Phượng Vũ là tác giả của những ca khúc nổi tiếng Cánh Thư Mùa Hạ, Rừng Ái Ân, Chiếc Khăn Màu Tím, và đặc biệt là Áo Nhà Binh nổi tiếng với giọng hát Duy Khánh trước năm 1975... Ông tên thật là Trần Gia Bửu, sinh ngày 24/9/1947 tại làng Tân Lập Phú, Thủ Dầu Một, Bình Dương. Ông có người em gái nổi tiếng là nhạc sĩ Khúc Lan – người chuyên viết lời Việt cho các ca khúc nhạc ngoại nổi tiếng vào thập niên 1980 ở hài ngoại....

---

 

:: Vọng Nhân Hành

    Thâm Tâm - (Oct 1, 2025)

Thăng Long đất lớn chí tung hoành,/ Bàng bạc gương hồ ánh mắt xanh./ Một lứa chung tình từ tứ chiếng,/ Hội nhau vầy một tiệc quần anh./ Mày gươm nét mác chữ nhân già,/ Hàm bạnh hình đồi, lưng cỗi đa./ Tay yếu đang cùng tay mạnh dắt,/ Chưa ngất men trời hả rượu cha./ Rau đất cá sông gào chẳng đủ,/ Nổi bùng giữa tiệc trận phong ba./ Rằng: “Đương gió bụi mờ tơi tả,/ Thiên hạ phải dùng thơ chúng ta!”...

---

 

:: Ngẫm mà hổ thẹn với “Chân dung 99 nhà văn đương đại” của Nguyễn Khôi

    Lê Mai - (Sep 28, 2025)

Đọc “Chân dung 99 Nhà văn Việt Nam đương đại” của ông, chúng tôi không chỉ thấy chân dung chân tướng các nhà văn mà còn thấy sự xoay vần của thế cuộc. Nguyễn Khôi thực sự là “Người thư ký của Thời đại” mà chúng ta đã và đang sống qua khắc họa bằng Thơ. Là nhà văn đọc tác phẩm “Chân dung 99 nhà văn Việt Nam đương đại” của ông tôi ngẫm mà hổ thẹn! ...

---

 

:: Nhà văn Trịnh Y Thư

    Nguyễn Vy Khanh - (Oct 24, 2025)

Trong dòng chảy của Văn học hải ngoại, Trịnh Y Thư là một thành phần cá biệt. Văn chương nghệ thuật với ông trước hết phải đồng nghĩa với cái Đẹp và ông đã áp dụng trong văn thơ cũng như dịch phẩm của ông. Sau những tương tàn huynh đệ là di sản, là hậu họa, là ký ức buồn đau… Tác phẩm của Trịnh Y Thư dù ở thế loại nào cũng mang những ám ảnh lo toan cho dân Việt, mang tính tình tự, thông cảm rõ hơn là chính trị...

---

 

:: Văn Chương, Người Bạn Tận Tụy

    Hà Thúc Sinh - (Oct 22, 2025)

Tôi đã viết từ những năm đôi mươi. Tôi nhớ rõ rằng tôi đã chọn nghề này không vì tiền cũng chẳng vì danh. Có phải vì thế tôi đã không hề hối hận khi chọn nghề văn? Thẳng thắn mà nói tôi khó mà dính mãi với nó nếu đã không có được sự ủng hộ của độc giả; nhưng thẳng thắn hơn, ít nhất cho đến lúc này, chỉ văn chương là chưa bao giờ bỏ rơi tôi lần nào khi tôi gặp hoạn nạn... Đáng yêu hơn, nó luôn luôn khuyến khích tôi viết những điều chân, thiện và mỹ...

---

 

:: Buổi sáng của một ngày hưu

    Nguyễn Tường Thiết - (Oct 20, 2025)

Từ những cái Tết xa xưa ở Hà Nội, ở Đà Lạt, ở Sài Gòn và đến nay trên đất Mỹ. Chỉ trừ khoảng thời gian mười mấy năm anh ở lại Việt Nam sau 1975, anh với tôi có cái cơ duyên sống gần nhau lâu năm nhất, hơn tất cả những người ruột thịt của tôi. Đêm nay, giao thừa Mậu Tý, tôi và nhà tôi sẽ đến thăm anh chị Thế Uyên, để lại giống như đêm giao thừa năm trước...

---

 

:: Giới thiệu Tạp luận "Theo Dấu Thư Hương II" của Trịnh Y Thư

    Văn Học Press - (Oct 18, 2025)

Lời ngỏ: Căn cứ vào nhan đề cuốn sách đang cầm trên tay, bạn đọc có thể đoán biết cuốn sách này là tiếp nối cuốn tạp luận Theo dấu thư hương xuất bản năm 2022 của tôi. Quả đúng vậy, bởi nội dung cuốn sách vẫn là sự tiếp nối việc đọc sách trong ba năm qua của tôi, một hành trình, đúng hơn, một thói quen tôi gìn giữ được qua bao năm tháng ...

---

 

:: Di sản tinh thần Doãn Quốc Sỹ

    Bất Tiếu - (Oct 16, 2025)

Ông đã đi rồi. Một buổi sáng bình yên ở Quận Cam, hơi thở cuối cùng rời khỏi thân xác đã gánh hơn một thế kỷ trần gian. Không có tiếng khóc lớn, không có vòng hoa phô trương, chỉ là sự tĩnh lặng – cái tĩnh lặng mà cả đời ông đã đi tìm, và cuối cùng, đã hòa vào nó. Doãn Quốc Sỹ – cái tên ấy, khi đọc lên, như nghe tiếng chuông xa của một thời thanh khiết. Một thế kỷ qua đi, nhưng với ông, thời gian chưa bao giờ là dòng trôi, mà là dòng lắng ...

---

 

:: Văn học miền Nam Trung Bộ – Nhớ lại một thời chín năm...

    Trần Huiền Ân - (Oct 12, 2025)

Trước khi đi vào nội dung văn học đương thời tại Nam Trung Bộ xin nói qua về tình hình vùng này. Lúc bấy giờ khá phức tạp. Phía bắc, Pháp chiếm từ Đà Nẵng ra Huế. Phía nam Pháp chiếm từ Khánh Hòa trở vô. Tây Nguyên cũng bị pháp chiếm. Tuy vậy tại các tỉnh Khánh Hòa, Ninh Thuận, Bình Thuận và Tây Nguyên vẫn có những mật khu hoạt động. Gọi là “vùng tự do” chỉ có 4 tỉnh Nam Ngãi Bình Phú, trung tâm đặt tại Bồng Sơn tỉnh Bình Định...

---

 

:: Đông-Juan Thời Hiện Đại

    Đặng Xuân Xuyến - (Oct 8, 2025)

Đông-Juan là một nhân vật trong tác phẩm văn học của nhà văn Stendal. Đó là một mẫu đàn ông gợi tình, mạnh mẽ, táo bạo và có số “đào hoa”. Chính vẻ đẹp đầy nam tính, gợi tình và tham vọng chinh phục phụ nữ đã giúp anh ta giành được nhiều “chiến công” trong đời sống tình ái của mình... Stendal đã xây dựng rất thành công nhân vật Đông-Juan để từ nhân vật Đông-Juan trong tác phẩm văn học, bước ra với cuộc đời...

---

 

:: Đời Thủy Thủ 2: Chương 7: Hải phận Khánh Hòa

    Vũ Thất - (Oct 6, 2025)

Võ Bằng lại nở nụ cười dễ ghét: – “Miễn đại diện Hạm Phó thì được nhưng miễn với tư cách thân nhân Hạm Phó thì không!” – “Cho miễn đi mà!” – “Như tôi đã nói, bữa ăn trưa và tối, không ai được phép vắng mặt và cũng không ai được rời bàn trước Hạm Trưởng. Nếu cô nhất định không dự, hãy đích thân xin phép Hạm Trưởng với lý do chính đáng.” Tôi ngẩn ngơ bước theo Võ Bằng ...

---

 

:: Dịch Thơ: Tái Sáng Tạo. Ngoạn Mục và Thú Vị.

    Ngu Yên - (Oct 3, 2025)

Dịch thơ là tái tạo bài thơ gốc. Tái sáng tạo cho người dịch những sáng tác đa dạng từ cùng một văn bản chính. Tùy mỗi người dịch chọn lựa học thuật nào để tái tạo. Lối dịch thông thường nhất là dịch theo ngữ nghĩa và văn cảnh, tuy có khả năng sát nghĩa tương đương nhưng không bày tỏ được ngụ ý hoặc cách thức gợi ý. Do sự khác biệt về ngữ nghĩa, cú pháp, văn học truyền thống, văn hóa địa phương, và phong cách diễn đạt, tạo nên nhiều khó khăn liên quan đến bản sắc thơ...

---

 

:: Thâm Tâm, trước cơn thảo muội

    Viên Linh - (Sep 29, 2025)

Thâm Tâm là một trong tam anh thời Tiền Chiến, bên cạnh Nguyễn Bính và Trần Huyền Trân. Họ là ba người bạn thân nhau nhất... Thâm Tâm và hai bạn sống với không khí hào sảng của cổ phong, không vác kiếm đi hành hiệp nhưng đến với đời bằng ngòi bút; khổ công lập thân bằng văn chương, lui tới với nhau bằng chữ nghĩa. Tình đôi lứa quấn quít trong Xuân Diệu, tình bằng hữu bát ngát trong Thâm Tâm...

---