1. Head_

    Nguyễn Gia Trí

    (.0.1908 - 20.6.1993)
    Ad-25-TSu-2301360532 Ad-25-TSu-2301360532

     

     

    1. Link Tác Phẩm và Tác Giả
    2. Bánh lăn đầu năm: giai phẩm “Huế trong trí nhớ” (tạp chí Văn Học năm 1970) (Trần Hoài Thư) Ad-21 Ad-21 (Google - QC3) (Học Xá)

      7-2-2019 | VĂN HỌC

      Bánh lăn đầu năm: giai phẩm “Huế trong trí nhớ” (tạp chí Văn Học năm 1970)

        TRẦN HOÀI THƯ
      Share File.php Share File
          

       

      Ngày đầu năm thời tiết bỗng trở nên ấm áp lạ thường. Sự thay đổi quá chùng đột ngột. Hôm qua 30 độ F, thì hôm nay, nhiệt độ bỗng tăng vọt lên cao điểm là 60 độ. Trời rất trong, dù không thấy những cành mai hay chùm bông cúc dại như ở quê nhà vào mùa Tết… Rừng vẫn còn trơ trụi. Nhưng mà lòng bỗng dưng nẩy nở một niềm vui rất đổi kỳ diệu. Hoan lạc này đến từ đất trời. Và cũng đến từ truyền thống. Cái chữ Tết như một âm thanh tiền kiếp đồng vọng về. Nó không hề có ở đây, chẳng một ai biết hôm nay là ngày Tết của Việt Nam tôi, vậy mà tôi cứ nhủ lòng: Hôm nay ngày đầu năm, hôm nay đất trời vô lượng, hôm nay có người thêm một tuổi…


      Buổi trưa lái xe đến Nursing home với một bị thức ăn như thường lệ. Cả một tháng nay, Y. ăn uống rất khó khăn. Hễ đút đồ ăn vào thì cứ ọc ra, như con nít ọc sữa. Bất cứ món gì cũng vậy. Y. sụt ký thấy rõ. Tôi thì hết cách. Mỗi lần cho Y. ăn, tôi phải ráo cả nước miếng.


      Những ngày gần Tết, bạn bè chúc tôi với những điều hết sức tốt đẹp, chúc tôi được thanh thản, an lạc,,. Tôi cảm ơn, nhưng mà lòng tôi không thể thanh thản được. Làm sao tôi có thể nhăm mắt làm ngơ trước những khổ nạn quá sức khủng khiếp này. Từ tay chân liệt bại, giờ lên trên óc não, chạm xẹt lung tung này.


      Nhưng mà, hôm nay, đầu năm nguyên đán, tôi phải vui mới được. Vui như con diều hâu già bỗng nhiên mọc thêm lông mới.


      Người lâng lâng như kẻ bị ma túy hay rượu nhập vào người. Mới bước vào cửa Viện, tôi đã la lớn Happy New Year, khiên cô receptionist phải mở mắt kinh ngạc. Oh, Vietnamese new year, Year of Pig,,, Nàng chắc hiểu, cũng chúc mừng lại…. Tôi vào hành lang, luồn giữa hai dãy, gặp ai cũng la: Happy new year… Khiến ai ai cũng trố mắt, Chắc họ nghĩ tôi điên rồi chăng. Tôi đến chỗ làm việc của y tá yêu cầu họ mang Y, vào xe lăn. Tôi nói với họ là hôm nay là ngày đầu năm, là ngày Tết Việt Nam, không thể để cho bả nằm hoài… Tôi muốn đưa bả ra ngoài sân vì thời tiết quá ấm… Họ nghe lời. Và hai người nurse aid vào phòng giúp mang Y. lên ngồi trong xe lăn. Họ thay áo quần mới, chải tóc cho Y…

      Đưa mình đi, tôi đẩy xe lăn

      Hôm nay, chúng ta cùng du xuân

      Hành lang tấp nập người qua lại

      Ai cũng “Hi” mình, chúc đầu năm


      Tôi vui khi thấy Y, đưa tay lên chào những người chúc tụng. Tôi đẩy xe vào nhà ăn, đến từng bàn… Họ bắt tay Y.

      Đưa mình bằng chiếc xe lăn

      Gạch bông mới lót hân hoan đón mình

      Đưa mình bằng một trái tim

      Mai vàng nở thắm trong lòng đó em

      Sau đó tôi đưa Y trở lại phòng để giúp phần ăn uống cho Y. Y vẫn không chịu ăn. Tôi bảo bà phải ăn. Dù một chút thôi. Hôm nay đầu năm bà phải ăn, gắng mà ăn…. Để cả năm bà ăn được. Y. nghe lời nếm chút chút. Tôi canh chừng có ộc ra không với bàn tay sẵn sàng để dưới cằm Y.


      Buổi ăn trưa kết thúc bằng nỗi vui buồn lẫn lộn. Vui là Y, vẫn còn tỉnh để nhận ra những người quen trong viện. Vui là bánh xe lăn, không phải chỉ cho Y. mà cả cho tôi, vì nó lăn những vòng lăn hạnh phúc, khó có thể tìm trong một đời người.


      Tôi phải giúp Y và cả cho tôi để tạo ra như vòng lăn ấy.


      Và vòng lăn của tôi ngày đầu năm là đây:

      Một giai phẩm của tạp chí Văn Học vào năm 1970, mà một người bạn đã dùng iphone để chụp khi anh về VN. Từng trang một được tẩy xóa, điều chỉnh độ lệch, tăng độ sáng, chỗ nào mờ thì cho đậm hơn. Chúng “lăn” bằng hai ngón tay gõ của tôi. Dĩ nhiên bản chụp bằng camera dù là digital không thể nào bì bằng bản scan. Chúng tôi không thể nào layout ngay hàng thẳng lối hay xóa tẩy những đốm đen in trên chữ được. Vì vậy mong quí bạn hoan hỉ bỏ qua những khuyết điểm này. Xin cám ơn các bạn trước.

      Chúc bình an về các bạn.


      (Xin click vào bản chụp)

      Giới thiệu thêm các tạp chí:

           Tạp chí Sáng Tạo -sưu tầm và post toàn bộ không thiếu số nào !
           Phổ biến Tạp chí Vấn Đề của Mai Thảo & Vũ Khắc Khoan với 55 trên tổng số 56 số

      Trần Hoài Thư

      Blog TQBT/.THT

      Ad-22-A_Newest-Feb25-2022 Ad-22-A_Newest-Feb25-2022


      Cùng Tác Giả

      Cùng Tác Giả:

       

      - Bức Tranh Quyên Sinh Trần Hoài Thư Tản mạn

      - Ân Tạ Của Một Người Vừa Thoát Chết Trần Hoài Thư Tản mạn

      - Dòng sông qua những tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ Trần Hoài Thư Nhận định

      - Nguyễn Phương Loan Người thi sĩ có tâm hồn vô lượng Trần Hoài Thư Hồi ức

      - Hành trình tạp chí Chỉ Đạo Trần Hoài Thư Giới thiệu

      - Sự Mầu Nhiệm của Nghệ Thuật Trần Hoài Thư Tản mạn

      - Hành trình của ký giả Lô Răng Trần Hoài Thư Nhận định

      - Thăm vợ vào ngày giáng sinh Trần Hoài Thư Thơ

      - Quà Giáng Sinh 2021 của Blog THT: Thêm 72 số báo Văn của năm 1969, 1970, 1971... Trần Hoài Thư Giới thiệu

      - Giai Phẩm Tân Phong (1959-1960) Trần Hoài Thư Giới thiệu

    3. Bài viết về các Tạp Chí Bài Viết về Văn Học (Học Xá)

       

      Bài viết về Văn Học

        Cùng Mục (Link)

      Cuộc phỏng vấn Ông Vũ Đình Long (Lê Thanh)

      Đọc Sách Nguyễn Lý-tưởng: ‘Thuyền Ai Đợi Bến Văn Lâu’ (Lê Đình Cai)

      Vài nhận xét về bút pháp Trà Lũ (Võ Kỳ Điền)

      Đọc tuyển tập “Thơ Lính Chiến Miền Nam – ARVN Soldiers Poetry” (Nguyễn Hiền)

      Thơ Như Thương, tình yêu, những khuôn mặt (Lê Hữu)


       

      Tác phẩm Văn Học

       

      Văn Thi Sĩ Tiền Chiến (Nguyễn Vỹ)

      Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam (Thanh Lãng): Quyển Thượng,  Quyển Hạ

      Phê Bình Văn Học Thế Hệ 1932 (Thanh Lãng)

      Văn Chương Chữ Nôm (Thanh Lãng)

      Việt Nam Văn Học Nghị Luận (Nguyễn Sỹ Tế)

      Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ (Tạ Tỵ)

      Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay (Tạ Tỵ)

      Văn Học Miền Nam: Tổng Quan (Võ Phiến)

      Văn Học Miền Nam 1954-1975 (Huỳnh Ái Tông):

              Tập   I,  II,  III,  IV,  V,  VI

      Phê bình văn học thế kỷ XX (Thuỵ Khuê)

      Sách Xưa (Quán Ven Đường)

      Những bậc Thầy Của Tôi (Xuân Vũ)

      Thơ Từ Cõi Nhiễu Nhương

        (Tập I, nhiều tác giả, Thư Ấn Quán)

       

      Văn Học Miền Nam (Học Xá) Văn Học (Học Xá)

       

      Tác Giả

       

      Nguyễn Du (Dương Quảng Hàm)

        Từ Hải Đón Kiều (Lệ Ba ngâm)

        Tình Trong Như Đã Mặt Ngoài Còn E (Ái Vân ngâm)

        Thanh Minh Trong Tiết Tháng Ba (Thanh Ngoan, A. Vân ngâm)

      Nguyễn Bá Trác (Phạm Thế Ngũ)

        Hồ Trường (Trần Lãng Minh ngâm)

      Phạm Thái và Trương Quỳnh Như (Phạm Thế Ngũ)

      Dương Quảng Hàm (Viên Linh)

      Hồ Hữu Tường (Thụy Khuê, Thiện Hỷ, Nguyễn Ngu Í, ...)

      Vũ Hoàng Chương (Đặng Tiến, Võ Phiến, Tạ Tỵ, Viên Linh)

        Bài Ca Bình Bắc (Trần Lãng Minh ngâm)

      Đông Hồ (Hoài Thanh & Hoài Chân, Võ Phiến, Từ Mai)

      Nguyễn Hiến Lê (Võ Phiến, Bách Khoa)

      Tôi tìm lại Tự Lực Văn Đoàn (Martina Thucnhi Nguyễn)

      Triển lãm và Hội thảo về Tự Lực Văn Đoàn

      Nhất Linh (Thụy Khuê, Lưu Văn Vịnh, T.V.Phê)

      Khái Hưng (Nguyễn T. Bách, Hoàng Trúc, Võ Doãn Nhẫn)

      Nhóm Sáng Tạo (Võ Phiến)

      Bốn cuộc thảo luận của nhóm Sáng Tạo (Talawas)

      Ấn phẩm xám và những người viết trẻ (Nguyễn Vy Khanh)

      Khai Phá và các tạp chí khác thời chiến tranh ở miền Nam (Ngô Nguyên Nghiễm)

      Nhận định Văn học miền Nam thời chiến tranh

       (Viết về nhiều tác giả, Blog Trần Hoài Thư)

      Nhóm Ý Thức (Nguyên Minh, Trần Hoài Thư, ...)

      Những nhà thơ chết trẻ: Quách Thoại, Nguyễn Nho Sa Mạc, Tô Đình Sự, Nguyễn Nho Nhượn

      Tạp chí Bách Khoa (Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến, ...)

      Nhân Văn Giai Phẩm: Thụy An

      Nguyễn Chí Thiện (Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Xuân Vinh)

      Danh Mục Tác Giả: Cùng Chỉ Số (Link-2) An Khê,  Andrew Lâm,  Andrew X. Phạm,  Au Thị Phục An,  Bà Bút Trà,  Bà Tùng Long,  Bắc Phong,  Bàng Bá Lân,  Bảo Vân,  Bích Khê,  Bình Nguyên Lộc,  Bùi Bảo Trúc,  Bùi Bích Hà,  Bùi Giáng,  Bùi Kỷ,  

       

  2. © Hoc Xá 2002

    © Hoc Xá 2002 (T.V. Phê - phevtran@gmail.com)