1. Head_
    Hoàng Nguyên
    (3.1.1932-21.8.1973)
    1. Link Tác Phẩm và Tác Giả
    2. Bánh lăn đầu năm: giai phẩm “Huế trong trí nhớ” (tạp chí Văn Học năm 1970) (Trần Hoài Thư)

      7-2-2019 | VĂN HỌC

      Bánh lăn đầu năm: giai phẩm “Huế trong trí nhớ” (tạp chí Văn Học năm 1970)

       TRẦN HOÀI THƯ
      Share File.php Share File
          

       

      Ngày đầu năm thời tiết bỗng trở nên ấm áp lạ thường. Sự thay đổi quá chùng đột ngột. Hôm qua 30 độ F, thì hôm nay, nhiệt độ bỗng tăng vọt lên cao điểm là 60 độ. Trời rất trong, dù không thấy những cành mai hay chùm bông cúc dại như ở quê nhà vào mùa Tết… Rừng vẫn còn trơ trụi. Nhưng mà lòng bỗng dưng nẩy nở một niềm vui rất đổi kỳ diệu. Hoan lạc này đến từ đất trời. Và cũng đến từ truyền thống. Cái chữ Tết như một âm thanh tiền kiếp đồng vọng về. Nó không hề có ở đây, chẳng một ai biết hôm nay là ngày Tết của Việt Nam tôi, vậy mà tôi cứ nhủ lòng: Hôm nay ngày đầu năm, hôm nay đất trời vô lượng, hôm nay có người thêm một tuổi…


      Buổi trưa lái xe đến Nursing home với một bị thức ăn như thường lệ. Cả một tháng nay, Y. ăn uống rất khó khăn. Hễ đút đồ ăn vào thì cứ ọc ra, như con nít ọc sữa. Bất cứ món gì cũng vậy. Y. sụt ký thấy rõ. Tôi thì hết cách. Mỗi lần cho Y. ăn, tôi phải ráo cả nước miếng.


      Những ngày gần Tết, bạn bè chúc tôi với những điều hết sức tốt đẹp, chúc tôi được thanh thản, an lạc,,. Tôi cảm ơn, nhưng mà lòng tôi không thể thanh thản được. Làm sao tôi có thể nhăm mắt làm ngơ trước những khổ nạn quá sức khủng khiếp này. Từ tay chân liệt bại, giờ lên trên óc não, chạm xẹt lung tung này.


      Nhưng mà, hôm nay, đầu năm nguyên đán, tôi phải vui mới được. Vui như con diều hâu già bỗng nhiên mọc thêm lông mới.


      Người lâng lâng như kẻ bị ma túy hay rượu nhập vào người. Mới bước vào cửa Viện, tôi đã la lớn Happy New Year, khiên cô receptionist phải mở mắt kinh ngạc. Oh, Vietnamese new year, Year of Pig,,, Nàng chắc hiểu, cũng chúc mừng lại…. Tôi vào hành lang, luồn giữa hai dãy, gặp ai cũng la: Happy new year… Khiến ai ai cũng trố mắt, Chắc họ nghĩ tôi điên rồi chăng. Tôi đến chỗ làm việc của y tá yêu cầu họ mang Y, vào xe lăn. Tôi nói với họ là hôm nay là ngày đầu năm, là ngày Tết Việt Nam, không thể để cho bả nằm hoài… Tôi muốn đưa bả ra ngoài sân vì thời tiết quá ấm… Họ nghe lời. Và hai người nurse aid vào phòng giúp mang Y. lên ngồi trong xe lăn. Họ thay áo quần mới, chải tóc cho Y…

      Đưa mình đi, tôi đẩy xe lăn

      Hôm nay, chúng ta cùng du xuân

      Hành lang tấp nập người qua lại

      Ai cũng “Hi” mình, chúc đầu năm


      Tôi vui khi thấy Y, đưa tay lên chào những người chúc tụng. Tôi đẩy xe vào nhà ăn, đến từng bàn… Họ bắt tay Y.

      Đưa mình bằng chiếc xe lăn

      Gạch bông mới lót hân hoan đón mình

      Đưa mình bằng một trái tim

      Mai vàng nở thắm trong lòng đó em

      Sau đó tôi đưa Y trở lại phòng để giúp phần ăn uống cho Y. Y vẫn không chịu ăn. Tôi bảo bà phải ăn. Dù một chút thôi. Hôm nay đầu năm bà phải ăn, gắng mà ăn…. Để cả năm bà ăn được. Y. nghe lời nếm chút chút. Tôi canh chừng có ộc ra không với bàn tay sẵn sàng để dưới cằm Y.


      Buổi ăn trưa kết thúc bằng nỗi vui buồn lẫn lộn. Vui là Y, vẫn còn tỉnh để nhận ra những người quen trong viện. Vui là bánh xe lăn, không phải chỉ cho Y. mà cả cho tôi, vì nó lăn những vòng lăn hạnh phúc, khó có thể tìm trong một đời người.


      Tôi phải giúp Y và cả cho tôi để tạo ra như vòng lăn ấy.


      Và vòng lăn của tôi ngày đầu năm là đây:

      Một giai phẩm của tạp chí Văn Học vào năm 1970, mà một người bạn đã dùng iphone để chụp khi anh về VN. Từng trang một được tẩy xóa, điều chỉnh độ lệch, tăng độ sáng, chỗ nào mờ thì cho đậm hơn. Chúng “lăn” bằng hai ngón tay gõ của tôi. Dĩ nhiên bản chụp bằng camera dù là digital không thể nào bì bằng bản scan. Chúng tôi không thể nào layout ngay hàng thẳng lối hay xóa tẩy những đốm đen in trên chữ được. Vì vậy mong quí bạn hoan hỉ bỏ qua những khuyết điểm này. Xin cám ơn các bạn trước.

      Chúc bình an về các bạn.


      (Xin click vào bản chụp)

      Giới thiệu thêm các tạp chí:
           Tạp chí Sáng Tạo -sưu tầm và post toàn bộ không thiếu số nào !
           Phổ biến Tạp chí Vấn Đề của Mai Thảo & Vũ Khắc Khoan với 55 trên tổng số 56 số

      Trần Hoài Thư

      Blog TQBT/.THT



      Cung Tac Gia

      Cùng Tác Giả:

       

      - Về Houston Trần Hoài Thư Tạp bút

      - Tính phổ quát trong một bài thơ Trần Hoài Thư Tạp luận

      - Bánh lăn đầu năm: giai phẩm “Huế trong trí nhớ” (tạp chí Văn Học năm 1970) Trần Hoài Thư Giới thiệu

      - Chuyện Làm Số Báo 83 (Thư Quán Bản Thảo) Trần Hoài Thư Giới thiệu

      - Hành trình của một nhà văn, dịch giả ở tiền đồn Trần Hoài Thư Nhận định

      - Lê văn Thiện vừa vĩnh biệt chúng ta Trần Hoài Thư Tản mạn

      - Về một tờ báo cũ Trần Hoài Thư Tản mạn

      - Chiếc máy HP phế thải Trần Hoài Thư Tản mạn

      - Quán Biên Thùy Trần Hoài Thư Truyện ngắn

      - Nuôi Sẹo Trần Hoài Thư Tạp luận

    3. Bài Viết về Văn Học
       

      Bài viết về Văn Học

       

      - Về Houston (Trần Hoài Thư)

      - Hoàng Ngọc Biên và "Tiểu Thuyết Mới”

      (Nguyễn Vy Khanh)

      - Ta về Một Bóng Trên Đường Lớn... (Thảo Dân)

      - Sài Gòn, Ngày Trở Lại (Nguyễn Vy Khanh)

      - Thu Thuyền, Trần Trung Ðạo, Đức Phổ, Phan Xuân Sinh, Lâm Chương (Trần Doãn Nho)

        Giai Thoại Văn Học

      Giai Thoại Văn Học

       

      Phong Kiều Dạ Bạc (T. V. Phê)

      Hoa Đào Năm Ngoái (T. V. Phê)

      Minh Nguyệt Sơn Đầu Khiếu (Tâm Hoa)

      Quả Báo (T. V. Phê)

      Cao Ngọc Anh (Lãng Nhân)

      Đồng Khánh và Tự Đức (Lãng Nhân)

      Những Giai Thoại Về Bùi Tiên Sinh (T. V. Phê)

       

      Tác phẩm Văn Học

       

      Văn Thi Sĩ Tiền Chiến (Nguyễn Vỹ)

      Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam (Thanh Lãng): Quyển Thượng,  Quyển Hạ

      Phê Bình Văn Học Thế Hệ 1932 (Thanh Lãng)

      Văn Chương Chữ Nôm (Thanh Lãng)

      Việt Nam Văn Học Nghị Luận (Nguyễn Sỹ Tế)

      Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ (Tạ Tỵ)

      Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay (Tạ Tỵ)

      Văn Học Miền Nam: Tổng Quan (Võ Phiến)

      Văn Học Miền Nam 1954-1975 (Huỳnh Ái Tông):

              Tập   I,  II,  III,  IV,  V,  VI

      Phê bình văn học thế kỷ XX (Thuỵ Khuê)

      Sách Xưa (Quán Ven Đường)

      Những bậc Thầy Của Tôi (Xuân Vũ)

      Thơ Từ Cõi Nhiễu Nhương

        (Tập I, nhiều tác giả, Thư Ấn Quán)

      Văn Học Miền Nam

       

      Văn Học Miền Nam

       

      - Tạp Văn (Nguyễn Kim Phượng)

      - Văn học miền Nam ở hải ngoại (Viên Linh)

      - Văn Học Miền Nam 1954-1975: Nhận Định, Biên Khảo, Thư Tịch (Nguyễn Vy Khanh)

      - Di sản văn chương miền Nam: Các tác phẩm về văn học mới sưu tập (Trần Hoài Thư)

      - Tổng Kết Cuộc Phỏng Vấn Về Quan Niệm Sáng Tác Của Các Nhà Văn (Nguyễn Ngu Í)

      Nhìn Lại Một Số Tạp Chí Miền Nam (Nguyễn Văn Lục)

      Hướng về miền Nam Việt Nam (Nguyễn Văn Trung)

      Văn Học Miền Nam (Thụy Khuê)

      Câu chuyện Văn học miền Nam: Tìm ở đâu?

       (Trùng Dương)

      Văn-Học Miền Nam qua một bộ “văn học sử” của Nguyễn Q. Thắng, trong nước (Nguyễn Vy Khanh)

      Hai mươi năm văn học dịch thuật miền Nam 1955-1975 Nguyễn văn Lục

      Đọc lại Tổng Quan Văn Học Miền Nam của Võ Phiến

       Đặng Tiến

      20 năm văn học dịch thuật miền Nam 1955-1975  

       Nguyễn Văn Lục

      Văn học Sài Gòn đã đến với Hà Nội từ trước 1975 (Vương Trí Nhàn)

       

      Trong dòng cảm thức Văn Học Miền Nam phân định thi ca hải ngoại (Trần Văn Nam)

       

      Van Hoc

       

       

      Tác Giả

       

      Nguyễn Du (Dương Quảng Hàm)

        Từ Hải Đón Kiều (Lệ Ba ngâm)

        Tình Trong Như Đã Mặt Ngoài Còn E (Ái Vân ngâm)

        Thanh Minh Trong Tiết Tháng Ba (Thanh Ngoan, A. Vân ngâm)

      Nguyễn Bá Trác (Phạm Thế Ngũ)

        Hồ Trường (Trần Lãng Minh ngâm)

      Phạm Thái và Trương Quỳnh Như (Phạm Thế Ngũ)

      Dương Quảng Hàm (Viên Linh)

      Hồ Hữu Tường (Thụy Khuê, Thiện Hỷ, Nguyễn Ngu Í, ...)

      Vũ Hoàng Chương (Đặng Tiến, Võ Phiến, Tạ Tỵ, Viên Linh)

        Bài Ca Bình Bắc (Trần Lãng Minh ngâm)

      Đông Hồ (Hoài Thanh & Hoài Chân, Võ Phiến, Từ Mai)

      Nguyễn Hiến Lê (Võ Phiến, Bách Khoa)

      Tôi tìm lại Tự Lực Văn Đoàn (Martina Thucnhi Nguyễn)

      Triển lãm và Hội thảo về Tự Lực Văn Đoàn

      Nhất Linh (Thụy Khuê, Lưu Văn Vịnh, T.V.Phê)

      Khái Hưng (Nguyễn T. Bách, Hoàng Trúc, Võ Doãn Nhẫn)

      Nhóm Sáng Tạo (Võ Phiến)

      Bốn cuộc thảo luận của nhóm Sáng Tạo (Talawas)

      Ấn phẩm xám và những người viết trẻ (Nguyễn Vy Khanh)

      Khai Phá và các tạp chí khác thời chiến tranh ở miền Nam (Ngô Nguyên Nghiễm)

      Nhận định Văn học miền Nam thời chiến tranh

       (Viết về nhiều tác giả, Blog Trần Hoài Thư)

      Nhóm Ý Thức (Nguyên Minh, Trần Hoài Thư, ...)

      Những nhà thơ chết trẻ: Quách Thoại, Nguyễn Nho Sa Mạc, Tô Đình Sự, Nguyễn Nho Nhượn

      Tạp chí Bách Khoa (Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến, ...)

      Nhân Văn Giai Phẩm: Thụy An

      Nguyễn Chí Thiện (Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Xuân Vinh)

      Bình Nguyên Lộc,  Bùi Bảo Trúc,  Bùi Giáng,  Bùi Ngọc Tuấn,  Bùi Vĩnh Phúc,  Bùi Đăng,  Cái Trọng Ty,  Cao Tiêu,  Cao Đông Khánh,  Chu Trầm Nguyên Minh,  Chu Tử,  Diễm Phượng,  Diên Nghị,  Doãn Dân,  Du Tử Lê,  

       
       

       

  2. © Hoc Xá 2002

    © Hoc Xá 2002 (T.V. Phê - phevtran@gmail.com)