1. Head_

    Nguyên Sa

    (1.3.1932 - 18.4.1998)
    Ad-25-TSu-2301360532 Ad-25-TSu-2301360532

     

     

    1. Link Tác Phẩm và Tác Giả
    2. Bức Tranh Quyên Sinh (Trần Hoài Thư) Ad-21 Ad-21 (Google - QC3) (Học Xá)

      7-7-2023 | VĂN HỌC

      Bức Tranh Quyên Sinh

       TRẦN HOÀI THƯ

      Lời tác giả:


      Trong hình phụ bản và bìa chụp một bức tranh lớn rớt nằm ngược trên nền nhà. Mục đích bài này là giải thích hiện tượng lạ trên.

      Em, Cách đây năm năm, vào đầu tháng năm này, chị Y. rời nhà để vào làm cư dân nursing home. Lần stroke thứ ba này ác liệt, đánh vào bên phải và ảnh hưởng đến giọng nói của chị, Như vậy, anh sẽ bị thất nghiệp. Mất chị nhưng anh được rảnh rỗi, tự do.


      Nhưng có thật vậy không? Chị Y. ở một nơi hiu hắt, anh ở một nơi hắt hiu. Không cách ly mà như thể cách ly ngàn trùng. Em vẫn biết, tuổi già là tuổi hưởng nhàn, vui cùng con cùng cháu. Cái tuổi ấy như ánh nắng chiều rực rỡ, để rồi lát nữa sẽ chìm khuất vào màn đêm.


      Nhưng đối với anh chị, nó là khởi đầu cho một định mệnh khắc nghiệt. Chị Y. được bỏ vào cái cõi buồn nhất của trần gian, và anh cũng được bỏ vào một cõi buồn không kém.


      Nỗi buồn ấy là cái nhà này đầy những di vật của chị Y. bỏ lại. Áo dài. Áo ngắn. Đồ trang điểm. Bông hoa tai. Vòng chuyền trang sức. Hay bình nước hoa. Hộp kem. Hay những đôi giày, đôi dép... Chúng nằm yên lặng, trong ngăn, trong tủ, và có lẽ chúng cũng rưng rưng như anh đã rưng rưng. Giữ thì khổ, mà bỏ thì không đành. Chỉ có cách là đóng cửa ngăn, cửa tủ, cửa phòng để không còn nhìn chúng nữa.

       

      Nhưng có những thứ bắt anh phải thấy chúng mỗi ngày. Đó là những bức tranh treo trên tường.


      Có thể nói, ít có ai yêu tranh như chị Y. Cả căn nhà, từ phòng ngủ phòng khách, ngay cả nhà bếp, cũng treo đầy tranh. Có những bức tranh chiếm gần nửa vách. Có những bức tranh rộng cỡ hai hay ba tấc. Có những bức mua ở Mỹ, nhưng cũng có những bức mang qua từ VN. Tình yêu tranh say đắm đến độ, cứ mỗi lần đi Mall là mỗi lần chị cứ tìm đến các chỗ bày tranh để nhìn ngắm. Làm sao mà có thể mua được với giá có khi cả ngàn đô la? Và mỗi lần chị Y. nhìn tranh là mỗi lần anh nhắc khéo: “Nhà mình hết chỗ treo rồi nghe cô nương”. Có khi chị Y. bắt anh đứng cạnh để giảng về cái đẹp của tranh. “Ông thấy nụ cười của Mona Lisa không? Không thấy răng, không thấy mắt sáng, chỉ thấy cái nhích ở miệng, mà là cả một sự kỳ diệu!” Lúc ấy, anh như đứa học trò. “Bà học trường nào mà sao có cái nhìn hay thế?”


      Vâng. Anh chịu thua. Rõ ràng, dù không bao giờ học về hội họa, hay về cái đẹp của nghệ thuật nhưng chị Y. đã chứng tỏ chị đã có cái nhìn rất sâu sắc về cái đẹp. Dĩ nhiên cái đẹp của mỗi người mỗi khác. Nhưng cái đẹp với chị Y. là cái đẹp của kẻ có trình độ.


      Đó là lý do tại sao chị Y. lại nhờ người mang những bức tranh mà chị bỏ lại ở quê nhà. Đối với chị, những bức tranh ấy còn quý giá hơn cả vàng bạc châu báu.


      Càng ngày vách tường nhà càng bị tràn ngập tranh. Cho dù chị Y. nhiều lần hứa sẽ không mua thêm, nhưng thỉnh thoàng chị lại mang về một bức. Lúc ấy anh lại thêm một lần bị chị chỉ huy sai khiến, chẳng khác một bà tướng. Này, anh phải treo chỗ này, phải cho nó lên cao một chút. Hay nhích sang phải, sang trái... Báo hại hai tay anh muốn rụng vì cái khung quá nặng, bức hình quá lớn. Vừa ra lệnh, vừa giải thích về cái đẹp của bức tranh như để chứng tỏ số tiền mấy trăm đô la bỏ ra thật xứng đáng. “Ông biết không, ông bán hàng bảo bức tranh này chỉ còn một bức, phải mua gấp nếu không sẽ không còn dịp...” “Trời ơi, bà lại đi tin lời mấy tay bán hàng nữa sao?”



        Bìa sau của Thi Văn Hợp Tuyển:
      Hương Tình Khổ Nạn

      Bây giờ thì chủ của chúng đã bỏ chúng mà đi. Để lại chúng cho anh. Mà anh đâu có cần. Làm sao mà cần khi cõi lòng tan nát khi nhìn chúng. Những hộp trang sức, những quần áo, những giày những dép, anh đã đóng kín niêm phong cửa để khỏi thấy, nhưng với những bức tranh này, vẫn ngày ngày nhìn anh, bắt anh phải nhớ đến chủ của chúng.


      Sau khi chị Y. rời nhà được một năm, thì một hôm, anh nghe một tiếng động rất lớn, như thể một tiếng nổ của lựu đạn. Anh hoảng hồn, cứ nghĩ chắc bình gaz ở dưới hầm nhà bị nổ. Anh chạy xuống dưới basement. Không thấy gì. Đâu cà? Anh rảo khắp nhà. Bình gaz không sao thì cái gì gây nên tiếng nổ dữ dội như vậy? Lên lầu cũng không. Nhà bếp cũng không. Bỗng nhiên anh thấy gần vách tường phòng khách, chỗ có cửa sổ, là một khung tranh bị rớt xuống nền nhà, toàn khung bị xiêu vẹo. Đây là tấm tranh mà chị Y. rất thích, và mua với giá rất cao.


      Bề dài khoảng 1,30 mét, bề rộng khoảng 1 mét. Khung gỗ đặc nên rất nặng. Một người khó có thể khiêng một mình.


      Anh không hiểu, cả bốn năm, bức tranh treo không bị hề hấn gì, vẫn nằm an ổn trên vách, thì bây giờ lại đổ nhào xuống một cách kỳ lạ, khiến toàn khung bị hư hại nặng.


      *


      Hôm ấy, chị Y. bắt đầu lên cơn điên loạn. Khi anh mới ló mặt vào phòng, thì chị đã nghiến răng kèn kẹt, tay chụp cái cốc nước rồi ném, lại bỏ khăn giấy vào miệng mà nhai. Đôi mắt chị long lên sòng sọc. Chị la gào:


      “Cái thằng T. bạn ông là cái thằng khốn nạn. Nó vào nhà tôi, nó ăn cắp những bức tranh của tôi mang về nhà nó. Mày không phải là chồng tạo. Cái thằng T. bạn mày là thằng đểu giả…”


      Anh choáng váng trước một chuyển biến của bộ não của chị. Rõ ràng, chị bị điên loạn rồi, em ơi. Anh không biết làm sao để cứu chị. Không thể giải thích là chẳng có ai vào nhà để ăn cắp hết. Không thể trói chân trói tay bịt miệng chị lại để chị khỏi la hét. Chỉ còn cách là kéo cái màn cửa sổ lên cao, chỉ tay về mấy ngọn cây lá sum suê, rồi la lớn:


      – Bà có thấy là Phật Bà Quan Âm đang ở trên cây không. Bà có thấy là Bà đang giận vì bà nổi điên nói bậy không. Bà có biết là Phật Bà buồn lắm không...


      Sở dĩ anh phải vịn vào Phật Bà vì chị Y. là một người rất ngoan đạo. Chị ăn chay, tụng kinh, có thời gian cạo đầu cả một tháng.


      Nhưng chị Y. vẫn tiếp tục la hét, bắt anh phải đòi lại những bức tranh của chị.


      Khiến anh chỉ còn cách là vịn vào cái iPhone:

      “Tôi sẽ chụp tất cả những tranh của bà treo trong nhà, chiều nay tôi sẽ mang đến để bà thấy là chẳng ai vào nhà mà ăn cắp…"


      Trần Hoài Thư

      Nguồn: Hưong Tình Khổ Nạn - Thi Văn Hợp Tuyển
      Tạp chí Thư Quán Bản Thảo xuất bản tháng 6-2023

      Ad-22-A_Newest-Feb25-2022 Ad-22-A_Newest-Feb25-2022


      Cùng Tác Giả

      Cùng Tác Giả:

       

      - Bức Tranh Quyên Sinh Trần Hoài Thư Tản mạn

      - Ân Tạ Của Một Người Vừa Thoát Chết Trần Hoài Thư Tản mạn

      - Dòng sông qua những tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ Trần Hoài Thư Nhận định

      - Nguyễn Phương Loan Người thi sĩ có tâm hồn vô lượng Trần Hoài Thư Hồi ức

      - Hành trình tạp chí Chỉ Đạo Trần Hoài Thư Giới thiệu

      - Sự Mầu Nhiệm của Nghệ Thuật Trần Hoài Thư Tản mạn

      - Hành trình của ký giả Lô Răng Trần Hoài Thư Nhận định

      - Thăm vợ vào ngày giáng sinh Trần Hoài Thư Thơ

      - Quà Giáng Sinh 2021 của Blog THT: Thêm 72 số báo Văn của năm 1969, 1970, 1971... Trần Hoài Thư Giới thiệu

      - Giai Phẩm Tân Phong (1959-1960) Trần Hoài Thư Giới thiệu

    3. Link (Tran Hoai Thu) Ad-31 Ad-31 = QC_250-250 (Học Xá)

       

      Bài viết về Trần Hoài Thư

        Cùng Tác Giả (Link-1)

      Thơ của người viết văn làm lính chiến Trần Hoài Thư (Hà Khánh Quân)

      Trần Hoài Thư và ước nguyện phục hồi văn chương Miền Nam Việt Nam (Hà Vũ)

      Vài hình ảnh kỷ niệm anh Trần Hoài Thư về Houston mừng Thư Quán Bản Thảo số 100 (Lương Thư Trung)

      Thơ Tình Tuổi Tám Mươi – Trần Hoài Thư (Doãn Cẩm Liên)

      Níu Một Đời, Giữ Một Thời (Ban Mai)

      Tình Yêu - Trần Hoài Thư (Doãn Cẩm Liên)

      Trần Hoài Thư và Ngọc Yến, với con chim chằng nghịch và nỗi nhớ quê (Ngô Thế Vinh)

      Chùm thơ Vịn của Trần Hoài Thư (Đỗ Trường)

      Nhà văn Trần Hoài Thư và việc xuất bản sách thân hữu (Trần Yên Hòa)

      Nghiệp Hành (Nguyên Minh)

      Vịn Vào Lục Bát Của Trần Hoài Thư (Phạm Văn Nhàn)

      Ra Biển Gọi Thầm: Niềm Đau Của Thế Hệ Lớn Lên Trong Thời Chiến (Lê Tạo)

      Trần Hoài Thư - Người Lính Và Nỗi Buồn Chiến Tranh (Đỗ Xuân Tê)

      Đọc "Truyện Từ Văn" của Trần Hoài Thư (Hoàng Ngọc Hiển)

      Trần Hoài Thư (Học Xá)

      Qui Nhơn, Bình Định trong thơ người lính Trần Hoài Thư (Nguyễn Mạnh An Dân)

      Ngồi "Quán" Với Trần Hoài Thư (Lê Văn Trung)

      Lang Thang ... Quán (Nguyễn Lệ Uyên)

      Hành Trình Của Một Cổ Trắng (White Collar) (Phạm Văn Nhàn)

      Trần Hoài Thư, Người của Di Sản Văn Học Miền Nam (Nguyễn Minh Nữu)

      Vịn Vào Lục Bát, điểm tựa cuối cùng của Trần Hoài Thư (Đỗ Trường)

      Trần Hoài Thư, người khâu di sản (Trần Doãn Nho, nguoi-viet.com)

      Trần Hoài Thư, Ngọn Cờ Đầu : Nổ Lực Xiển Dương 20 Năm Văn Chương Miền Nam (Du Tử Lê)

      Trần Hoài Thư, 'hiệp sĩ lẻ loi' của văn chương miền Nam (Ðỗ Dzũng)

      Qua Ô CỬA của Trần Hoài Thư, Nghĩ và Viết Về Thơ Chiến Tranh Miền Nam (Phan Bá Thụy Dương, vnthuquan.net)

      Trò chuyện cùng Trần Hoài Thư về Thư Ấn Quán & Thư Quán Bản Thảo (Trần Doãn Nho, luanhoan.net)

      Nhà văn Trần Hoài Thư và tác phẩm “Văn Miền Nam Thời Chiến” (Mặc Lâm phỏng vấn, rfa.org)

      Trần Hoài Thư và Châu Hải Châu (luanhoan.net)

      Trang Trần Hoài Thư (art2all.net)

      Blog Trần Hoài Thư & Thư Quán Bản Thảo

       

      Tác phẩm của Trần Hoài Thư

        Cùng Tác Giả (Link-2)

      Bức Tranh Quyên Sinh (Trần Hoài Thư)

      Ân Tạ Của Một Người Vừa Thoát Chết

      (Trần Hoài Thư)

      Dòng sông qua những tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ (Trần Hoài Thư)

      Nguyễn Phương Loan Người thi sĩ có tâm hồn vô lượng (Trần Hoài Thư)

      Hành trình tạp chí Chỉ Đạo (Trần Hoài Thư)

      Đọc một bài thơ "lục bát mới" trước 1975 của Thành Tôn,

      Nhà Văn Trẻ Ấy Bị Thương,

      Đi tìm “bài thơ trên xương cụt” của Chinh Ba ,

      Trần Phong Giao và những người viết trẻ,

      Ý Thức Và Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang,

      Đi tìm Vũ Hữu Ðịnh ở Mỹ (Tạp bút)

       

      Gò Bồi Bên Kia Sông,

      Ra Biển Gọi Thầm,

      Thủ Đức Gọi Ta Về,

      Thám Báo,

      Ngày cuối cùng của một cổ trắng

       

      Thư Quán Bản Thảo

      Tạp chí Văn học Nghệ thuật phát hành bất định kỳ, tập 1 (tháng 10-2001), tập 45 (tháng 1-2011), nhóm chủ trương: Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, Trần Bang Thạch, Cao Vị Khanh, NG~.

      Ðịa chỉ P.O Box 58, South Bound Brook, NJ 08880.

      Email: tranhoaithu@verizon.net

       

      Bài Viết về Văn Học (Học Xá)

       

      Bài viết về Văn Học

        Cùng Mục (Link)

      Đọc Thơ Hồ Thanh Nhã: Trân Trọng Với Cuộc Đời (Phan Tấn Hải)

      Trang Thơ (Vương Đức Lệ)

      Những Bài Thơ Trên Giường Bệnh Của Vương Đức Lệ (Hoàng Xuân Trường)

      9 Khuôn Mặt . 9 Phong Khí Văn Chương (Bùi Vĩnh Phúc)

      Đọc Tập Thơ Chép Tay Của Nhà Thơ Nguyễn Như Mây (Mang Viên Long)


       

      Tác phẩm Văn Học

       

      Văn Thi Sĩ Tiền Chiến (Nguyễn Vỹ)

      Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam (Thanh Lãng): Quyển Thượng,  Quyển Hạ

      Phê Bình Văn Học Thế Hệ 1932 (Thanh Lãng)

      Văn Chương Chữ Nôm (Thanh Lãng)

      Việt Nam Văn Học Nghị Luận (Nguyễn Sỹ Tế)

      Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ (Tạ Tỵ)

      Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay (Tạ Tỵ)

      Văn Học Miền Nam: Tổng Quan (Võ Phiến)

      Văn Học Miền Nam 1954-1975 (Huỳnh Ái Tông):

              Tập   I,  II,  III,  IV,  V,  VI

      Phê bình văn học thế kỷ XX (Thuỵ Khuê)

      Sách Xưa (Quán Ven Đường)

      Những bậc Thầy Của Tôi (Xuân Vũ)

      Thơ Từ Cõi Nhiễu Nhương

        (Tập I, nhiều tác giả, Thư Ấn Quán)

       

      Văn Học Miền Nam (Học Xá) Văn Học (Học Xá)

       

      Tác Giả

       

      Nguyễn Du (Dương Quảng Hàm)

        Từ Hải Đón Kiều (Lệ Ba ngâm)

        Tình Trong Như Đã Mặt Ngoài Còn E (Ái Vân ngâm)

        Thanh Minh Trong Tiết Tháng Ba (Thanh Ngoan, A. Vân ngâm)

      Nguyễn Bá Trác (Phạm Thế Ngũ)

        Hồ Trường (Trần Lãng Minh ngâm)

      Phạm Thái và Trương Quỳnh Như (Phạm Thế Ngũ)

      Dương Quảng Hàm (Viên Linh)

      Hồ Hữu Tường (Thụy Khuê, Thiện Hỷ, Nguyễn Ngu Í, ...)

      Vũ Hoàng Chương (Đặng Tiến, Võ Phiến, Tạ Tỵ, Viên Linh)

        Bài Ca Bình Bắc (Trần Lãng Minh ngâm)

      Đông Hồ (Hoài Thanh & Hoài Chân, Võ Phiến, Từ Mai)

      Nguyễn Hiến Lê (Võ Phiến, Bách Khoa)

      Tôi tìm lại Tự Lực Văn Đoàn (Martina Thucnhi Nguyễn)

      Triển lãm và Hội thảo về Tự Lực Văn Đoàn

      Nhất Linh (Thụy Khuê, Lưu Văn Vịnh, T.V.Phê)

      Khái Hưng (Nguyễn T. Bách, Hoàng Trúc, Võ Doãn Nhẫn)

      Nhóm Sáng Tạo (Võ Phiến)

      Bốn cuộc thảo luận của nhóm Sáng Tạo (Talawas)

      Ấn phẩm xám và những người viết trẻ (Nguyễn Vy Khanh)

      Khai Phá và các tạp chí khác thời chiến tranh ở miền Nam (Ngô Nguyên Nghiễm)

      Nhận định Văn học miền Nam thời chiến tranh

       (Viết về nhiều tác giả, Blog Trần Hoài Thư)

      Nhóm Ý Thức (Nguyên Minh, Trần Hoài Thư, ...)

      Những nhà thơ chết trẻ: Quách Thoại, Nguyễn Nho Sa Mạc, Tô Đình Sự, Nguyễn Nho Nhượn

      Tạp chí Bách Khoa (Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến, ...)

      Nhân Văn Giai Phẩm: Thụy An

      Nguyễn Chí Thiện (Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Xuân Vinh)

      Danh Mục Tác Giả: Cùng Chỉ Số (Link-2) An Khê,  Andrew Lâm,  Andrew X. Phạm,  Au Thị Phục An,  Bà Bút Trà,  Bà Tùng Long,  Bắc Phong,  Bàng Bá Lân,  Bảo Vân,  Bích Khê,  Bình Nguyên Lộc,  Bùi Bảo Trúc,  Bùi Bích Hà,  Bùi Giáng,  Bùi Kỷ,  

       

  2. © Hoc Xá 2002

    © Hoc Xá 2002 (T.V. Phê - phevtran@gmail.com)