1. Head_
    Nguyễn Viết Khánh
    (..1921-12.8.2012)
    1. Link Tác Phẩm và Tác Giả
    2. Thơ Tình Tuổi Tám Mươi – Trần Hoài Thư (Doãn Cẩm Liên) Ad-21 Ad-21 (Google - QC3) (Học Xá)

      15-7-2022 | VĂN HỌC

      Thơ Tình Tuổi Tám Mươi – Trần Hoài Thư (*)

        DOÃN CẨM LIÊN
      Share File.php Share File
          

       



      “Ha haaa... một ông già gân, ông già chịu chơi, hay là ông già điên!” khi cầm trên tay Thơ Tình Tuổi Tám Mươi – Trần Hoài Thư, Thư Ấn Quán xuất bản tháng 5 – 2022. Nhận xét đó thoạt đến và biến đi rất nhanh vì khi đã biết và hiểu đủ Trần Hoài Thư, Tình Yêu Tuổi Tám Mươi của chàng tám mươi này chỉ là hai chữ “THƯƠNG – YÊU” sâu đậm, mang nhiều ân nghĩa của cả hai nhân vật Yến và Trần Hoài Thư.


      Bây giờ chẳng có mây bay

      Bây giờ chẳng có móc ô mắt mèo

      Bây giờ chỉ có bấy nhiêu

      Một thân khô kiệt một trời oan gia

      Bây giờ chỉ có đóa hoa

      Mọc lên từ trái tim già 80.


      Thơ tình hay lời than thở âm ỉ trong Trần Hoài Thư kể từ ngày Yến lâm nạn cho đến lúc phải vào nursing home và dài hơi cho đến ngày hôm nay. Ông không dùng lời trau chuốt, không cần vần điệu, chỉ là những tiếng nấc, tiếng gầm gừ trong cổ họng để nó thoát ra bằng câu thơ. Thơ tuôn ra càng nhanh là tháo bỏ càng nhiều nỗi niềm u uất chất chứa trong lòng.

      ...

      Chỉ còn một cuốn làm quà riêng em

      Nhưng em đã bỏ nợ phiền

      Lấy ai để đọc thơ tình 80?


      Có những lúc Trần Hoài Thư rên rỉ vì cái khổ nạn mà Yên phải chịu:


      Chúa chết trên cây thập tự vì bị đóng đinh

      Đinh đóng Chúa là đinh loài người ác độc

      Còn em, trên chiếc giường chín năm không xê dịch.

      ...

      Chúa chỉ một lần chết và sống: Phục Sinh

      Còn em, em bao nhiêu lần trải qua sinh và tử.


      Rồi có khi ông van xin Yến hãy sống để ông còn sống.


      Khi năm ngón tay nàng siết chặt năm ngón tay tôi

      Tôi biết rằng em không thể chết

      Mình phải sống, sống để giúp tôi được sống

      Để ngợi ca sự linh hiển của cuối cuộc đời...


      Thơ Tình 80 của Trần Hoài Thư còn là câu chuyện chăm sóc Yến, nơi miếng ăn và cốc nước khi Yến còn chức năng căn bản của một con người: ăn, uống, nói...


      Hắn dỗ dành bà ơi món canh này có bạc hà

      rau húng cá salmon

      Có cả giò thủ bánh chưng do một nữ bác sĩ ở

      Cali gởi tặng

      Ráng ăn nghe bà

      Để tôi rót cho bà cốc nước

      Để tôi lấy kéo cắt những cọng bún dài

      Bà biết là tôi thương bà biết bao nhiêu không?


      Chín mùa Đông Yến bị đau bệnh là chín mùa đau thương cô độc. Mùa Đông là mùa mang đến cho người đã cô độc thêm phần cô độc. Trần Hoài Thư đã từng chiến đấu với cộng sản, là anh lính thám sát chiến trường. Trần Hoài Thư mở đường, tháo gỡ những trái mìn râu, những ổ chông, những mô những ụ.


      Ngày ấy, ta mở đường cho thiên hạ

      Nay thì mở đường cho ta

      Ta không có công binh

      Không lính tráng

      Không truyền tin liên lạc khi cần

      Chỉ có chăng là chiếc xẻng

      Lồng ngực cạn dưỡng khí


      Nhưng vẫn chiến thắng! Trần Hoài Thư đã chiến thắng ở trận chiến với quân thù thời xưa. Ngày nay Trần Hoài Thư cũng không chịu thua với những rào cản của thiên tai bão tuyết của vùng Đông Bắc Mỹ - New Jersey.

      ...

      Tuyết cao cả hơn một thước

      Chất chống trên mui xe, trên nắp xe

      Để ta vừa thở hào hển vừa run tay run chân Múc quăng từng xẻng tuyết.

      A! Ta lại mở đường

      Đừng bỏ cuộc...


      Nhưng lại có lúc thua! Thua vì ông Thiên không chiều lòng kẻ cuồng si thương nhớ vợ trong cơn bão tuyết.


      Nhưng mà hôm nay tôi xin đầu hàng

      Tôi không thể làm gì hơn

      Khi cá cái cây to tướng nằm ngang chắn đường

      Tha lỗi cho tôi

      Tôi không còn biết cách gì hơn

      Ngoại trừ tháo lui, mình ạ.


      Nói rằng khổ nạn nó lừng lững đi, đến đâu là quét sạch những vui tươi trong sáng của con người đến đó. Chúc mừng cho những ai tránh khỏi được nó. Phần xui xẻo, khổ nạn còn lại Trần Hoài Thư và Yến xin lãnh giùm cho mọi người. Yến đã lãnh trọn nỗi khổ trước rồi đến Trần Hoài Thư. Con đường Yến đã đi qua nay đến phần Trần Hoài Thư. Chàng bèn lãnh một cú stroke vài năm tiếp sau Yến.


      Cám ơn em về những món đồ em bỏ dở

      Chiếc xe lăn, những thanh vịn bắt vào tường

      Tôi thay em tiếp cuộc hành trình

      Bước thấp bước cao vì đời quá mệt.


      Đọc thơ tình của Trần Hoài Thư chỉ để nghe tiếng thở. Không hẳn là thở than mà là thở. Thở phì phò từ lồng ngực xẹp vì thiếu dưỡng khí. Thế nhưng thơ thì không thiếu. Thiếu sao được khi chàng thơ cương quyết làm thơ!


      Thơ cương quyết tuôn trào ở bất kỳ nơi đâu. Sao lại có cây bồ kết ở cái xứ New Jersey lạnh lẽo này, để mà biến thành “bồ kết trầm luân”, “bồ kết khổ nạn”, khổ nạn cho người nhớ hương bồ kết ở tóc nàng ngày xa xưa.


      Bồ kết trầm luân

      Bồ kết khổ nạn

      Nấu trong chảo vạc dầu

      Gội mái tóc của em

      Để anh vừa đẩy xe tình vừa hít vào mùi thơm

      kỳ lạ và lòng rưng rưng nước mắt


      Chúng ta ai mà chẳng biết Trần Hoài Thư đã từng làm cho IBM. Chàng giỏi vi tính, giỏi tính toán, giỏi tránh né. Thế mà cô đơn, “giặc cô đơn” lại làm chàng phủ phục. Những cú tránh né, chàng đánh bạn cùng Facebook để dẹp giặc cô đơn. Thua đẹp! Thua vì nó mềm mại, luồn lách giỏi trong tâm.

      Trần ơi, bạn đang nghĩ gì thế

      Không, tôi không nghĩ, tôi quên

      Hôm qua, tôi đập nồi quăng chén

      Tôi phải làm gì, trời hỡi để quên

      Để quên nên đầu quân Facebook

      Xem như trò khuây khỏa rong chơi

      Facebook nghĩa là trang “mặt-sách”

      Mà “sách” này mặt lem luốc thê lương

      ...

      Facebook giúp người thêm bạn hữu

      Mà tôi, đã tàn tạ tâm hồn.

      Nỗi cô độc gặm nhấm Trần Hoài Thư bằng những chuyện xưa tích cũ, chuyện đám cưới cùng Yến ở Sài Gòn.

      Bước trái cất lên là giẫm vào lòng địa ngục

      Bước phải cất lên là lấp ló của thiên đàng

      Vậy mà anh về, anh về thật bình an

      Để kịp ra mắt họ hàng trong ngày đám cưới

      Xin cám ơn em đã phủ xuống đời anh bóng mát

      Khi đời anh đã khô kiệt thanh xuân

      Cám ơn em, đã tắt giùm tiếng nói Dạ Lan

      Đã kê dưới đầu anh bằng chiếc gối bông gòn

      êm ái.

      Chàng yêu Yến, không gì tả ra được. Có phải chăng do vì tình yêu đó nằm sâu trong tâm thức đâu cần nói ra. Nếu Yến vẫn là Yến nói cười, vẫn sống phơi phới thì Thơ tình của gã cuồng si chưa viết xuống đâu. Vì tấm chân tình của Yến đâu có chữ nào chuyên chở đủ. Yến, con chim lạc bầy rớt xuống cuộc đời của Trần Hoài Thư.


      Một con chim yến xuống trần

      Một con chim yến nợ nần với tôi.


      Khổ nạn, họa vô đơn chí, phúc bất trùng lại, đã gắn liền hai nhân thế Trần Hoài Thư và Yến đến bao giờ? Gắn liền bằng tình yêu, bằng thơ tình, bằng hơi thở, cho dù hơi thở thiểu dưỡng khí... Và chắc là sẽ không có chữ “chấm dứt" cho đến khi... cả hai trở thành người “thiên cổ”!


      Có lần độc giả này hỏi Trần Hoài Thư, “Khi nào chị Yến trăm tuổi, anh có muốn qua California ở cho ấm áp hơn, cho gần bạn bè hơn, và nhiều hoạt động văn nghệ hơn không?” “Không!” “Anh sẽ không bao giờ rời khỏi căn nhà có máy vi tính, máy in, máy cắt, máy đóng gáy này. Bởi vì lũ chúng nó là "con của anh”.


      Nó giúp anh sống dài lâu thêm những ngày, mà phần nào âu sầu “khổ nạn” được chôn vùi!


      Đó là một Trần Hoài Thư tám mươi tuổi. Một Trần Hoài Thư thở ra Thơ, thở vào Thơ để bù số dưỡng khí thiếu, để mà sinh tồn. Và để chúng ta hôm nay có Thơ Tình 80 Tuổi.


      California, ngày 26 tháng 5 năm 2022


      * (Tập thơ dành tặng khi có yêu cầu)

      Doãn Cẩm Liên

      (Nguồn: Thư Quán Bản Thảo số 99 tháng 7-2022)

      THƠ TRẦN HOÀI THƯ


      TÔI ĐẾN THĂM EM VÀO MÙA LỄ


      Tôi đến thăm em vào mùa Lễ

      Tôi kể về một người quen

      năm nay 90 tuổi

      vửa lấy chồng

      đám cưới mang đồ đầm

      nhảy cha cha cha

      em che miệng cười khúc khích

      tôi kể ba sống lại rồi

      hỏi con Y, ở đâu tao đi thăm

      Mình gạt nước mắt ba ơi

      Tôi hỏi em còn nhớ bài hát nào không

      ca cho tôi nghe đi

      Giọng em cất lên

      "Mùa đông đan áo"

      Lời hát không còn lên bỗng xuống trầm mà đều đều,

      May mắn nó vẫn còn nằm trong bộ nhớ


      *


      Bây giờ lại thêm một mùa lễ lại về

      Em đã hồi phục

      Má trở lại tươi hồng

      Trán không nhăn

      Mái tóc vói chùm đuôi gà đen nhánh



      Bây giò em trở thành con búp bê

      "Oh my darling, oh my darling

      Oh my darling, Clementine

      You are lost and gone forever"

      Emà có nghe tôi hát không

      Con búp bê nhắm mắt mở mắt của tôi

      Con búp bê có mái tóc cột đuôi gà mun đen vì gội đầu bằng nồi bồ trầm luân khổ nạn của tôi

      Để tôi dược yêu dấu chải đầu

      Xoa bóp bờ vai

      Để tôi đẩy xe búp bê đi

      khi nàng Chementine của tôi trở lại


      *


      Dứa bé khi ôm con búp bê vào lòng

      hát à ơi

      Nó đang tập một ngày làm hiền mẫu

      Còn tôi đẩy búp bê em đi

      Hành lang vọng về tiếng dương cầm

      Chúc mừng tôi là người hạnh phúc nhất

      Và con tim tôi cũng trổi dậy làm "thơ tình Tuổi Tám Mươi"

      Bài thơ "Một Chữ":


      Khi thời gian cướp của tôi gần hết

      Mỗi ngày tôi vẫn đẩy xe tình

      Mắt tôi lòa, ừ, thì tôi zoom in

      100 chữ đánh sai, tôi chỉ cần một chữ

      Một chữ mà tôi mang vào hơi thở

      Khi tôi buồn, khi quá đổi cô đơn

      Một chử nằm lòng, giữa nhớ nhớ quên quên

      Một chữ viết đầy trên trang nhật ký

      Tôi đi đứng khó khăn, xiêu xiêu đổ đổ

      Nhưng những ngón tay tôi còn nắm chặc tay em

      Và khi em phát ra từ hai bờ môi câm

      một tiêng là tôi như hồi sinh trở lại

      Tôi cũng vậy, bên em, tôi thầm thì một chữ

      Từ lúc quen em đến lúc xế chiều

      Nghe máu thanh xuân đang chảy lại trong người.

      Nguồn: tranhoaithu42.com


      Xem thêm: Trang Thơ Trần Hoài Thư


      Ad-22 Ad-22


      Cùng Tác Giả

      Cùng Tác Giả:

       

      - Thơ Tình Tuổi Tám Mươi – Trần Hoài Thư Doãn Cẩm Liên Nhận định

      - Tình Yêu - Trần Hoài Thư Doãn Cẩm Liên Tạp bút

      - Mai Thảo và Bút Pháp Doãn Cẩm Liên Tạp luận

    3. Link (Tran Hoai Thu) Ad-31 Ad-31 = QC_250-250 (Học Xá)

       

      Bài viết về Trần Hoài Thư

       
      Cùng Tác Giả (Link-1)

      Thơ Tình Tuổi Tám Mươi – Trần Hoài Thư (Doãn Cẩm Liên)

      Níu Một Đời, Giữ Một Thời (Ban Mai)

      Tình Yêu - Trần Hoài Thư (Doãn Cẩm Liên)

      Thơ của người viết văn làm lính chiến Trần Hoài Thư (Luân Hoán)

      Trần Hoài Thư và Ngọc Yến, với con chim chằng nghịch và nỗi nhớ quê (Ngô Thế Vinh)

      Chùm thơ Vịn của Trần Hoài Thư (Đỗ Trường)

      Nhà văn Trần Hoài Thư và việc xuất bản sách thân hữu (Trần Yên Hòa)

      Nghiệp Hành (Nguyên Minh)

      Vịn Vào Lục Bát Của Trần Hoài Thư (Phạm Văn Nhàn)

      Ra Biển Gọi Thầm: Niềm Đau Của Thế Hệ Lớn Lên Trong Thời Chiến (Lê Tạo)

      Trần Hoài Thư - Người Lính Và Nỗi Buồn Chiến Tranh (Đỗ Xuân Tê)

      Đọc "Truyện Từ Văn" của Trần Hoài Thư (Hoàng Ngọc Hiển)

      Trần Hoài Thư (Học Xá)

      Qui Nhơn, Bình Định trong thơ người lính Trần Hoài Thư (Nguyễn Mạnh An Dân)

      Ngồi "Quán" Với Trần Hoài Thư (Lê Văn Trung)

      Lang Thang ... Quán (Nguyễn Lệ Uyên)

      Hành Trình Của Một Cổ Trắng (White Collar) (Phạm Văn Nhàn)

      Vịn Vào Lục Bát, điểm tựa cuối cùng của Trần Hoài Thư (Đỗ Trường)

      Trần Hoài Thư, người khâu di sản (Trần Doãn Nho, nguoi-viet.com)

      Trần Hoài Thư, ngọn cờ đầu: nỗ lực xiển dương 20 năm văn chương miền Nam: 1, 2, 3.(Du Tử Lê, nguoi-viet.com)

      Trần Hoài Thư, 'hiệp sĩ lẻ loi' của văn chương miền Nam

       (Ðỗ Dzũng, nguoi-viet.com)

      Qua Ô CỬA của Trần Hoài Thư, Nghĩ và Viết Về Thơ Chiến Tranh Miền Nam (Phan Bá Thụy Dương, vnthuquan.net)

      Trò chuyện cùng Trần Hoài Thư về Thư Ấn Quán & Thư Quán Bản Thảo (Trần Doãn Nho, damau.org)

      Nhà văn Trần Hoài Thư và tác phẩm “Văn Miền Nam Thời Chiến” (Mặc Lâm phỏng vấn, rfa.org)

      Trần Hoài Thư và Châu Hải Châu (luanhoan.net)

      Trang Trần Hoài Thư (art2all.net)

       

      Tác phẩm của Trần Hoài Thư

       
      Cùng Tác Giả (Link-2)

      Hành trình tạp chí Chỉ Đạo (Trần Hoài Thư)

      Sự Mầu Nhiệm của Nghệ Thuật (Trần Hoài Thư)

      Hành trình của ký giả Lô Răng (Trần Hoài Thư)

      Thăm vợ vào ngày giáng sinh (Trần Hoài Thư)

      Quà Giáng Sinh 2021 của Blog THT: Thêm 72 số báo Văn của năm 1969, 1970, 1971... (Trần Hoài Thư)

      Đọc một bài thơ "lục bát mới" trước 1975 của Thành Tôn,

      Nhà Văn Trẻ Ấy Bị Thương,

      Đi tìm “bài thơ trên xương cụt” của Chinh Ba ,

      Trần Phong Giao và những người viết trẻ,

      Ý Thức Và Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang,

      Đi tìm Vũ Hữu Ðịnh ở Mỹ (Tạp bút)

       

      Gò Bồi Bên Kia Sông,

      Ra Biển Gọi Thầm,

      Thủ Đức Gọi Ta Về,

      Thám Báo,

      Ngày cuối cùng của một cổ trắng

       

      Thư Quán Bản Thảo

      Tạp chí Văn học Nghệ thuật phát hành bất định kỳ, tập 1 (tháng 10-2001), tập 45 (tháng 1-2011), nhóm chủ trương: Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, Trần Bang Thạch, Cao Vị Khanh, NG~.

      Ðịa chỉ P.O Box 58, South Bound Brook, NJ 08880.

      Email: tranhoaithu@verizon.net

       

      Văn Học (Học Xá) Ad-31 Ad-31 = QC_250-250 (Học Xá)

       

      Tác Giả

       

      Nguyễn Du (Dương Quảng Hàm)

        Từ Hải Đón Kiều (Lệ Ba ngâm)

        Tình Trong Như Đã Mặt Ngoài Còn E (Ái Vân ngâm)

        Thanh Minh Trong Tiết Tháng Ba (Thanh Ngoan, A. Vân ngâm)

      Nguyễn Bá Trác (Phạm Thế Ngũ)

        Hồ Trường (Trần Lãng Minh ngâm)

      Phạm Thái và Trương Quỳnh Như (Phạm Thế Ngũ)

      Dương Quảng Hàm (Viên Linh)

      Hồ Hữu Tường (Thụy Khuê, Thiện Hỷ, Nguyễn Ngu Í, ...)

      Vũ Hoàng Chương (Đặng Tiến, Võ Phiến, Tạ Tỵ, Viên Linh)

        Bài Ca Bình Bắc (Trần Lãng Minh ngâm)

      Đông Hồ (Hoài Thanh & Hoài Chân, Võ Phiến, Từ Mai)

      Nguyễn Hiến Lê (Võ Phiến, Bách Khoa)

      Tôi tìm lại Tự Lực Văn Đoàn (Martina Thucnhi Nguyễn)

      Triển lãm và Hội thảo về Tự Lực Văn Đoàn

      Nhất Linh (Thụy Khuê, Lưu Văn Vịnh, T.V.Phê)

      Khái Hưng (Nguyễn T. Bách, Hoàng Trúc, Võ Doãn Nhẫn)

      Nhóm Sáng Tạo (Võ Phiến)

      Bốn cuộc thảo luận của nhóm Sáng Tạo (Talawas)

      Ấn phẩm xám và những người viết trẻ (Nguyễn Vy Khanh)

      Khai Phá và các tạp chí khác thời chiến tranh ở miền Nam (Ngô Nguyên Nghiễm)

      Nhận định Văn học miền Nam thời chiến tranh

       (Viết về nhiều tác giả, Blog Trần Hoài Thư)

      Nhóm Ý Thức (Nguyên Minh, Trần Hoài Thư, ...)

      Những nhà thơ chết trẻ: Quách Thoại, Nguyễn Nho Sa Mạc, Tô Đình Sự, Nguyễn Nho Nhượn

      Tạp chí Bách Khoa (Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến, ...)

      Nhân Văn Giai Phẩm: Thụy An

      Nguyễn Chí Thiện (Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Xuân Vinh)

      An Khê,  Au Thị Phục An,  Bắc Phong,  Bàng Bá Lân,  Bích Khê,  Bình Nguyên Lộc,  Bùi Bảo Trúc,  Bùi Bích Hà,  Bùi Giáng,  Bùi Kỷ,  Bùi Ngọc Tuấn,  Bùi Vĩnh Phúc,  Bùi Đăng,  Cái Trọng Ty,  Cao Mỵ Nhân,  

       

  2. © Hoc Xá 2002

    © Hoc Xá 2002 (T.V. Phê - phevtran@gmail.com)