1. Head
    1. Link

      Liên Kết

       

       

      Từ Điển Anh Việt

       

          

       

       


      Tac Pham & Tac Gia

      Tác Phẩm

       

       

      Tác Giả

       

       
       

      Tạp Chí

       

      PHONG HÓA (13 số đầu)
       (Đại học Khoa học Xã hội)
      PHONG HÓA (các số sau)
       (Đại học Hoa Sen)
      TỰ LỰC VĂN ĐOÀN, tác phẩm
       (Viện Việt Học)
      VĂN HỌC
      Tạp chí Văn Học
      Thư viện Người Việt:
      NAM PHONG
      TRI TÂN
      THANH NGHỊ
      NGÀY NAY
      VĂN HOÁ NGÀY NAY
      TIỂU THUYẾT THỨ BẢY
      TẬP SAN SỬ ĐỊA
      THẾ KỶ 21
      DÒNG VIỆT
      Trọn bộ DÒNG VIỆT (1993-2009)
      VĂN (Xuân Canh Thìn) (vanmagazine)
       

       

    2. Trang Thơ Trần Hoài Thư
      10-01-2011 | VĂN HỌC
      TRANG THƠ TRẦN HOÀI THƯ

      Những bài thơ từ Pulau Bidong

       

      Tiều Phu

      Hồng Thủy

      Bạc Phước


      Thơ trích từ thi tập Ô Cửa

       

      Bụi chuối bên đường       • Đêm từ biệt Việt Nam

      Ô Cửa           • Em Tây phương                   • Sợi tóc nhớ nhung

      Để lại từ tâm           • Cảm tạ Đồng Bằng     • Từ biệt núi rừng

      Eo chết         • Anh ở trên rừng                    • Hành quân dưới chân đèo An Khê

      Đêm xuống đồi      • Đồi xưa     • Trung đội             • Đêm tiếp cứu chợ Huyện

      Em lên thăm anh   • Tạ Từ   • Người lính trở về với chiến thương   • Đêm vượt sông


         :: Tiều Phu


      Đồi một, đồi hai, ta trèo đồi Bidong

      Đồi càng lên cao, cây càng dài, càng thẳng

      Ta tiều phu hề, đi tìm cây đẵn

      Vác xuống chợ người đổi thuốc lá cà phê


      Ta trèo lên đồi, chạm với trời mây

      Hải đảo trơ vơ giữa trời giữa nước

      Đây là đâu, bỗng nhiên có thằng lạc xứ

      Tắp đảo lên rừng đốn nỗi buồn xa


      Ta đốn nỗi buồn bởi lòng ta đau

      Bởi nòi ta vẫn là nòi hư hỏng

      Chém một đường dao, đau lòng lá đổ

      Chém hai ba đường, đau đến rụng tim...




         :: Hồng Thủy


      Khi con người không còn đất để đi

      Chỉ có Trời mới mở lòng độ lượng

      Như con tàu Noé bình an qua lòng biển động

      Sau khi Thượng đế phẫn nộ loài người


      Chúng tôi hàng triệu năm sau cũng đã lên đường

      Cũng con thuyền lênh đênh trong lòng biển dữ

      Khác với tổ tông,

      chúng tôi lên đường như người tự vẫn

      Già trẻ thi nhau, tình nguyện xuống mồ

      Trong bão loạn cuồng cùng hát thánh ca

      Cùng lấy con thuyền làm quan tài tập thể...

      Lấy biển mênh mông làm nơi tế lễ

      Máu lệ chúng tôi pha rượu dâng đàn

      Chúng tôi đọa hình chuộc tội Việt Nam...




         :: Bạc Phước


      Con thuyền đưa người đến bến bờ bình an...

      Còn chút hơi tàn nằm trên bãi cát

      Như con bệnh ngất ngư sau hồi mê sảng

      Đáy lủng nước tràn mấp mé lòng khoang

      Con thuyền nằm nghiêng, dưới vầng trăng nghiêng

      Sườn cũng nghiêng lên nền trăng lạnh lẽo

      Không biết đêm nay, những người trên đảo

      Lòng có còn chạnh nhớ chiếc thuyền xưa

      Đã chở đời mình qua vực thẩm đại dương...




         :: Đêm vượt sông


      Giòng sông phân tranh hai vùng thù nghịch

      Đêm xuống đồi gặp con nước nổi

      Súng đưa khỏi đầu

      Từng con một vượt sông ...


      Rồi trước khi trèo ngọn Kỳ Sơn

      Anh lạc trên cánh đồng trăng mênh mông

      không biết nơi nào là cõi dữ

      Trên đôi vai anh nặng nề lịch sử

      May mà còn em

      vầng trăng mười sáu

      anh giữ

      ở đáy ba lô ...




         :: Người lính trở về với chiến thương


      Những lần chuyển quân dù chẳng biết về đâu

      Nhưng chúng tôi đều biết những gì chờ đợi sẵn

      Như thể khi viên đạn đồng trong lòng cơ bẩm

      xẹt ra khỏi nòng, rồi kiến cắn, tê mê


      Chỉ khi nào anh cảm nhận đau tê

      Có nghĩa là anh biết mình vẫn còn sống sót

      Anh hãnh diện là đã đi về phía trước

      Là máu hồng anh đã đổ xuống, tặng em

      Và khi anh trở về, ôm lấy vết thương

      Anh mới biết đời vô cùng độ lượng


      Anh càng thấy nắng càng vàng càng mượt

      Mây càng xanh, và hoa càng thắm càng tươi

      Đời sống thênh thang, dư dật tiếng cười

      Cả con gái đàn bà, má nuôi chị nuôi, em nuôi

      Tất cả!


      Anh sẽ gọi chai bia và ngồi thư thả

      Chúc tụng cuộc đời, an ủi tim ơi


      Hãy mừng dùm anh

      dù bầm dập tả tơi

      Anh vẫn được tăng phái xuống đồi

      tiếp tục những lần chuyển quân

      về những nơi mình không biết...


      (1) trích Ô Cửa, thơ tuyển toàn tập của Trần Hoài Thư



         :: Tạ Từ


      Xin tạ từ những làng mạc quê hương

      Những nơi ta qua, những vùng ta đến

      Xin tạ từ những ngôi làng ta tái chiếm

      Những con đường ta đã giải tỏa hôm qua

      Những nhọc nhằn và tủi nhục xót xa

      Xin từ tạ để dành cho cát bụi


      Chỉ giữ lại trên thân ta, này vết sẹo

      Để khi buồn, sờ lại nhớ thời xưa

      Dấu vết hôm qua khói lửa mịt mờ

      Và kinh hãi,

      trời ơi

      ta vẫn còn sống sót


      Xin từ tạ những mồ hôi và nước mắt

      Những đêm ngày nơi chiến địa tha ma

      Những xóm làng đã cháy thành tro than

      Những bãi chiến trường chất chồng xác chết


      Xin từ tạ chú gà còn sống sót

      Giữa trưa hè, cất tiếng gáy lẽ loi

      Muốn quì lên trên nền đất tả tơi

      Và hôn xuống một miền Nam sụt sùi lệ đỏ


      Xin từ tạ những tháng ngày gian khổ

      Nhớ lúc buồn bày cuộc nhậu dưới trăng

      Thầy trò chuyền nhau nắp rượu bi đông

      Màu rượu, màu trăng

      long lanh cả sao trời chinh chiến


      Bóng người lính bên chiến hào đợi sáng

      Và bây giờ, anh đứng đấy, không phai

      Xin tạ từ anh, người lính thám kích sư đoàn 22

      Anh, người đồng đội của tôi, mấy mươi năm về trước


      Chiếc chiếu rượu bây giờ thành chiếu trống

      Những người xưa giờ đã bỏ đi đâu

      Còn lại mình tôi, cách nửa địa cầu

      Con ngựa lạc đàn ngậm ngùi đất khách...




         :: Em lên thăm anh


      Em lên thăm anh mang mùa thiếu nữ

      Nhà anh đây, những hố hầm phòng ngự

      Không có gì ngoài một ít bài thơ

      Không có gì ngoài những hoa mười giờ

      Đỏ thắm cả một triền đồi heo hút

      Em lên thăm anh, áo màu hoa cúc

      Mà hầm anh, lâu quá, không sửa sang

      Em xem kìa, lựu đạn với dao găm

      Không có cả một tấm hình để thêm tươi mát

      Không có bức tranh, dù là tĩnh vật

      Để ấm cuộc đời trong tuổi thanh niên


      Em lên thăm anh, trời như vào giêng

      Căn hầm anh tự dưng bừng ánh sáng

      Những thùng đạn tự lâu nay câm nín

      Bỗng một lần chúng thức dậy nôn nao

      Như hoa mười giờ gặp nắng xôn xao

      Như hồn anh biết lần đầu hạnh phúc.




         :: Đêm tiếp cứu chợ Huyện


      Diều hâu đã về, như một lũ âm binh

      Kẻ trước người sau lao vào địa ngục

      Đêm không thấy đường, giữ giây khỏi lạc

      Chúng tôi băng đồng nước ngập

      giải cứu quê em


      Ta đã về , dành lại quê hương

      Dành lại quận đường hoang tàn đổ nát

      Dành lại ngôi trường lời ca tiếng hát

      Nhưng ta lại không dành được em gái ta yêu!


      Ta đã về nhìn bầy chim nhỏ cút côi

      Chúng ủ rũ, như lòng ta ủ rũ


      Lũ bé quì bên xác người cô trẻ

      Đặt chùm hoa, mếu máo gọi cô về

      Cô không về, cô bỏ dạy, cô đi

      Cô bỏ chúng con cô về xứ khác

      Ta cắn bầm môi, em ơi, ta khóc

      Em không về em cũng bỏ thanh xuân

      Em bé quê ơi, cho ta nhành bông

      Một nhành bông quì vàng như màu áo

      Ta đặt lên em. Trống trường ảo não

      Như những hồi mặc niệm em tôi>


      Ta đã về, và đã trễ, em ơi ...




         :: Trung đội


      Băng đồng, băng đồng, đêm hành quân

      Người đi ngoi ngóp, nước mênh mông

      Về đây Bình Định ma thiêng lãnh,

      Mỗi địa danh rờn rợn oan hồn


      Trung đội những thằng trai tứ chiếng

      Những thằng bỏ lại tuổi thanh xuân

      Diều hâu bôi mặt hù ma quỉ

      Thuở đất trời bày đặt nhiễu nhương>/p>

      Đêm của âm binh về xứ khổ

      Poncho phơ phất gió hồn oan

      Trên vai cấp số hai lần đạn

      Không một vì sao để chỉ đường


      Mưa lạnh thèm tu hơi rượu đế

      Để quên tim nhảy nhịp lo âu

      Giơ tay vuốt mặt lau tròng kính

      Giờ G, giờ G sao quá lâu


      Thì đi, đột kích trong lòng địch

      Chụm tiếp nồi cơm hộ Bắc quân

      Cơm nóng thầy trò ăn đỡ đói

      Ha hả cười, cơm của nhân dân


      Trung đội cả tuần đêm không ngủ

      Lương khô đã hết, chờ trực thăng

      Hành quân một tháng trên An Lão

      Một tháng trời mưa thúi chiến trường


      Pháo chụp người gào khan cả họng

      Máy sôi tắt nghẹn chờ phi tuần

      Miếng thép đâm xiên, thằng bạn gục

      Hỏa châu vàng thoi thóp triền sơn


      Địch vây xiết chặt bộ tiền phương

      Quân băng đường máu về Bồng Sơn

      Qua kênh, sương muối mờ tre bụi

      Thánh giá trơ vơ nóc giáo đường


      Nước nguồn đổ xuống ngày binh lửa

      Những xác nào đã thúi hôm qua

      Ai bạn ai thù sao quá thảm

      Trên một dòng cuồn cuộn oan gia


      Con sông chia cắt bờ bi hận

      Cột khói còn lưu luyến chiến trường

      Có ai chạy loạn bơi xuồng kể

      Một thước đi, xác ngập thước đường


      Cây cầu sắt bắt qua tử địa

      Bên kia sông ta chiếm rừng dừa

      Đêm bỗng nghe quạ bầy động ổ

      Gọi ran trời kinh động sao khuya


      Lũ quạ trốn đi từ dạo ấy

      Để giờ đây kêu động rừng phong

      Quạ gọi bầy tháng năm tháng bảy

      Sao ta gọi bầy thăm thẳm mù tăm


      Trung đội ta những thằng giữ đất

      Từ Qui Nhơn, Phù Cát, Phù Ly

      Ra Tam Quan qua rừng An Lão

      Từ Kỳ Sơn, Phước Lý An Khê


      Đồng đội ta những người đã chết

      Những Vọng, Nga, Nai, Bình Lò Heo

      Những Chấn, Hảo, Sơn, Tài Xóc Dĩa

      Đàn diều hâu thảm thiết khóc òa


      Lịch sử cũng vô tình thế đó

      Người qua sông không nhớ con đò

      Những người chết không còn nhắm mắt

      Người sống giờ như những hồn ma




         :: Đồi xưa


      Trở về đây. Tôi trở về đây

      Đồi xưa tôi gọi đồi không hay

      Ai đi, bỏ lại hoàng hôn lạnh

      Đỏ ối đồi xưa ôm lấy mây


      Tôi qua Phù Cũ, qua cầu sắt

      Miếng vỉ cầu rên nghiến bánh lăn

      Những chuyến xe đi về mặt trận

      Ngủ ngồi đợi một chuyến ra quân


      Tôi qua đèo xám, mây mờ núi

      Thương về đâu, một lũ sáo rừng

      Hôm qua đồi ngập hàng trăm xác

      Đạn pháo đào sâu bãi chiến trường


      Có ai như thể thằng bạn cũ

      Gọi máy về nhắc chuyện chị em

      Chửi thề mấy tiếng trong tầm pháo

      Thế hệ sinh lầm thuở rối ren


      Có ai như thể người binh Thượng

      Ngồi khom trên bờ đá thổi khèn

      Hôm qua có những hồn ma lẻ

      Lạc tìm về buôn bản cao nguyên


      Có ai dưới lớp mồ hoang dã

      Nằm xuổi chân mắt mở trợn trừng

      Chiều nay sao mọc về phương Bắc

      Sao ruột lòng vắt đỏ phương Nam


      Cỏ tranh lớp lớp che đường dốc

      Phòng tuyến buồn hiu nhuộm nắng chiều

      Trận đánh cũng đi vào quên lãng

      Sao còn rờn rợn những hồn xiêu ...




         :: Đêm xuống đồi


      Sáng qua đèo An Khê

      Chiều trở về Tháp Bạc

      Đêm kẻng khua tập họp

      Lại xuống đồi làm ăn


      Đoàn xe đợi ngoài sân

      Tháp in nền trăng sáng

      Những bầy dơi đập cánh

      Đưa tiễn buổi ra quân


      Đội lại chiếc mũ rừng

      Đeo vào dây ba chạc

      Đây là trái lựu đạn

      Đây là lưới dao găm

      Đây là khẩu súng trường

      Phần oan khiên tuổi trẻ


      Xe lăn, đèn mờ tỏ

      Những tượng người lặng im

      Đê m rất nhẹ trên không

      Sao trên vai nặng trĩu




         :: Hành quân dưới chân đèo An Khê


      Làng ở bên kia đồi

      Bông quì vàng lấp trủng

      Tôi qua đó hành quân

      Thầy trò chia gian khổ


      Trên cao gầm đạn pháo

      Dưới đất treo mìn chông

      Và tôi bóp trái tim

      Nơi một vùng lục soát


      Nơi nào cũng nước mắt

      Nơi nào cũng đau thương

      Tôi nhìn xuống nhìn lên

      Ai là thù là bạn?


      Chợt thấy ai thấp thoáng

      Dáng nhỏ áo vàng hoa

      Hồn tôi chợt thiết tha

      Màu vàng buồn cổ mộ


      Em nhìn tôi, mắt đỏ

      Hận thù hay van lơn

      Tôi làm sao moi tim

      Để lòng tôi, em hiểu?




         :: Anh ở trên rừng


      Anh ở trên rừng với thượng với kinh

      Với những đại ngàn mặt trời mất tích

      Những người chung quanh màu da đen nám

      Nên cuộc đời anh cũng phải nám đen


      Anh ở trên rừng, mưa ngày mưa đêm

      Không cần cùm chân, mà chân khó bước

      Bước một cất lên, bùn già chân trước

      Bước hai cất lên, bùn non chân sau


      Anh ở trên rừng, măng trúc măng tre

      Bãi bom bãi mìn đường mòn sạn đạo

      Ngó lên trên trời, đỉnh trời cao ngạo

      Ngó xung quanh mình, núi dọa thần linh


      Anh ở trên rừng, thương em nhớ con

      Không biết làm sao để về dưới nớ

      Ăn trái ớt rừng cay nhung cay nhớ

      Cay cả cuộc đời lính thú cao nguyên




         :: Eo chết


      Địch cho trung đội qua eo chết

      Hai bên sườn, đại liên đan nhau

      Nổ. Nổ dòn.

      Đất đá kêu đau

      Sủi bọt,

      Khói bốc lên,

      Bốn bề dội vào vách xám


      Một hai ba, lộn, nằm co quắp

      Còn lại, vẫn ào lên, ào lên

      Đừng bò! Đừng bò!

      Trung đội phó hét cuồng điên

      Cỏ tranh bắt mồi cháy mạnh

      Gió tạt, khói mù

      Bốn bề khói rợp

      Xé cay trên cặp mắt nổ tròng

      Khắp bốn bề gào thét xung phong


      oOo


      Cao điểm chiếm rồi

      Vui mừng quá độ

      Mà sao, người truyền tin rơi lệ

      Báo cáo trong tiếng mất tiếng còn

      Về những thằng

      bị kiến cắn ngủ yên (1)


      (l): tử trận




         :: Từ biệt núi rừng


      Trở lại đồng bằng xa núi thẩm

      Dầm mưa Đồng Tháp nhớ Trường Sơn

      Qua sông điên điển vàng bên rạch

      Lại nhớ về mùa hoa Đơn Dương


      Từ biệt núi rừng, vùng đất khổ

      Những ngày bùn đỏ bám giày saut

      Mà sao lại nhớ, cơn mưa nhỏ

      Ướt tóc mềm người em Buôn Hô


      Trở lại đồng bằng, không dám nhớ

      Những hầm những hố những đêm đen

      Mà sao vẫn nhớ nồi cơm sống

      Khói bốc cay nồng buổi đóng quân


      Từ biệt núi rừng không dám nghĩ

      Những rừng cháy đỏ, những đồi ma

      Mà sao cứ nhớ chùm lan dại

      Giữa bãi hoang tàn vẫn nở hoa


      Thôi nhé Trường Sơn xin bỏ lại

      Ta về châu thổ lội qua Miên

      Bỏ lại trên vai hòn núi nặng

      Cho những bạn bè đồng đội anh em




         :: Cảm tạ Đồng Bằng


      Phà chậm. Bờ xa mờ khói quyện

      Bên này bên ấy rộng trường giang

      Đồng bằng bỗng chốc mà thân thiết

      Bởi có em là một tình nhân


      Anh về xứ thấp đôi giày vẹt

      Áo bạc như người quá nổi trôi

      May mà cuối bến, em chờ đợi

      Giường chiếu em mang trải cuộc đời


      Phà chậm. Đìu hiu bờ sậy ngủ

      Bơ vơ thân gỗ mục lạc dòng

      Trở về mắt ngợp trời sông cũ

      Nhớ Trường Sơn lại mến đồng bằng


      Cảm tạ em. Người em Cần Thơ

      Anh theo em bỏ xứ. Bao giờ

      Bao giờ. Như thể tiền thân trước

      Một kẻ lưu dân trở lại nhà


      Có phải em là trăng thanh

      Soi lên miền anh ngụ

      Có phải em là trăng tỏ

      Theo đời anh lênh đênh

      Có phải em là dòng sông

      Cho anh về tắm lội

      Có phải em là cây bưởi

      Cho anh trèo hái bông


      Có phải em là Cần Thơ

      Anh về yêu châu thổ

      Có phải em là đồng bằng

      Thịt căng tràn vú sữa

      Để một dòng chín cửa

      Trải nhánh dài nuôi vựa đất miền Nam


      Cảm tạ em người em Cửu Long

      Em cho anh hơi thở đồng bằng

      Từ trong lòng dậy nguồn ơn lượng

      Của chập chùng cam khổ tiền nhân.




         :: Để lại từ tâm


      Thì cô đơn cũng lấp đầy khoang cửa

      Ba bốn giờ đêm lạnh nghe hơi sương

      Để mang trong hồn một nỗi nhớ thương

      Xe nghiến bánh. Không. Người phu hốt rác

      Thì xa vắng, thì mênh mông xa vắng

      Ly tách khô đọng lại giọt cà phê

      Con chó hoang cào cửa đến mê mê

      Cửa đã đóng sao nhà chừng ngập gió


      Tôi thức giấc. Sàn nhà hoang. Trống ngõ

      Ai hôm qua đến gõ cửa một lần

      Một lần rồi, người để lại từ tâm

      Sợi tóc cũng ướp theo mùi nhung nhớ


      Nói gì đi, bài thơ vừa dang dở

      Những nỗi buồn thật vô cớ vô duyên

      Thèm vô cùng một tiếng nói Việt Nam

      Thèm ai đọc cho nghe một bài Nguyễn Bính

      Nói gì đi, xứ này, quá lớn

      Tìm đâu ra những trái tim hồng

      Giữa vô cùng không núi không sông

      Một tiếng cảm thông

      cũng là ấm áp


      Thì cô đơn cũng lấp đầy quán sớm

      Ai đến đây gió bỗng nổi mùi hương

      Rồi bỏ đi, sao để lại nỗi buồn

      Như chai rượu trống trơn lòng ly tách

      Thì gió nổi, đâu có gì cay mắt

      Lời hôm xưa, không trăn trở mà đau

      Gặp một lần thì trời cũng mưa ngâu

      Tội nghiệp lắm cho những người ngăn cách




         :: Sợi tóc nhớ nhung


      Chuyến đò nào đưa em về trong mưa

      Tôi mang đôi mắt em theo dòng kinh xám

      Tôi nói một mình, tôi chỉ còn em

      Chỉ còn em, có nghĩa là lòng tôi nhỏ lệ


      Thì đò đưa người xa khuất rừng lau

      Rồi tôi sẽ về cùng đầm dạ trạch

      Em còn mang cho tôi chiếc khăn sọc rằn

      Vướng thêm sợi tóc dài bỏ sót


      Sợi tóc mấy năm em làm tình nhân

      Khi em theo tôi một thời lận đận

      Khi nhớ nhung theo con nước đầu sông

      Khi đêm ngày ấp đầy những trang nhật ký


      Khi yêu tôi, em trở thành thua lỗ

      Bắt chước ca dao, hái nụ khổ đau

      Tôi bỏ em lặn lội miền cao

      Những ngày chiến tranh không thấy nắng

      Chiếc quần vừa phơi, chưa khô đã mặc

      Mùa mưa dầm dề trên vải poncho

      Trang giấy nào bỏ lại đêm qua

      Viết dang dở như mảnh đời bạn hữu

      Đường lên đồi cao, gai rừng chắn lối

      Thằng lính mở đường run không dám lên

      Em có biết không? tôi giấu yếu mềm

      Thèm bị thương được nằm bệnh xá


      Tôi bỏ em về miền duyên hải

      Ngày đầu năm lửa cháy Qui Nhơn

      Bộ đồ vàng trung đội ngụy trang

      Gian khổ lắm chiếm từng con phố

      Nhớ người truyền tin bò qua con lộ

      Cõng tôi về băng bó vết thương


      Nhớ vô cùng, cô gái không quen

      Quên cả sợ, mang giùm ly nước

      Tôi đã uống vào cơn đau khát

      Cả tình yêu chan chứa Qui nhơn


      Tôi đã qua Phù Cũ Bồng Sơn

      An Cửu, An Khê, Tân Dân, Tuy Phước

      Nhớ cây đa, chiếc cầu trong văn Võ Phiến

      Thương những người bỏ xứ xa hương

      Nhớ vầng trăng trên xóm Gò Găng

      Bà mẹ nhớ con mắt mù kết nón

      Và những đêm sao trên đồi Bánh ích

      Cho tôi cố tìm đôi mắt người yêu


      Nhớ những chuyến xe xuôi ngược sáng chiều

      Ai trong ấy, cứ cắn hoài sợi tóc

      Khi mái tóc chớm vai gầy bé nhỏ

      Tôi biết em còn gội với nhớ nhung

      Tôi bỏ em đi, theo những dặm trường

      Những vinh nhục, những lầm than hạnh phúc

      Ai mang cho em một chùm bông bưởi

      Bỏ thêm vào nồi chùm kết cho thơm


      Tôi bỏ em vào tận rừng tràm

      Em cũng theo tôi nuôi chồng lận đận

      Bà Tú Xương ngày xưa gánh gạo

      Em cũng theo bà gánh tiếp lao đao

      Cám ơn em, người con gái miền Nam




         :: Em Tây phương


      Đôi mắt em xanh trời mùa hạ

      Như mặt hồ gợn một chút buồn vương

      Mái tóc em óng mượt lạ thường

      Vàng thắm cả một dòng nắng mới

      Buổi sáng, em qua, phòng tôi bỗng ấm

      Tôi nhìn em, gặp lại tuổi thanh xuân

      Em Tây phương mà hiền dịu dị thường

      Lời thỏ thẻ ấm hồn tôi viễn xứ

      Em đến cùng tôi mùa hoa dại nở

      Dưới trời xanh, cây lá bỗng tình si

      Những loài hoa mới nhú tự hôm kia

      Thành thiếu nữ mặc trăm màu áo cưới

      Em ngồi xuống, triền cỏ xanh bối rối

      Mây cũng ngừng. Mây nín thở không trôi

      Con kinh bên đường dừng lại chân đồi

      Và bướm lượn, và chim rừng ríu rít

      Em ngồi xuống, dáng nghiêng soi mặt nước

      Bóng của người, tôi muốn giữ trăm năm

      Sao tôi lại buồn, chiếc bóng mong manh

      Chao động mãi, và chao ơi tan vỡ


      Thì hôm nay, một mình tôi, còn lại

      Em đi rồi, đi xuống lầu thang

      Đi ra parking, vẫn dáng dịu dàng

      Và cứa đóng, và xe rồ tiếng máy

      Tôi đứng trông theo, bóng người đã khuất

      Mà hồn tôi nhòa nhạt một cơn mưa...


      Sao tôi lại buồn, lại nhớ Đơn Dương

      Con đèo xám, sương mù hôn thị trấn

      Chiếc quán trên đèo, gió lùa vách trống

      Mỗi năm tôi về đốt sợi tình si

      Mỗi năm tôi về thị trấn hoa quì

      Đôi giày trận bám bùn đêm đột kích


      Ngày bỏ nước tôi đi không dám nhớ

      Biển dưới kia, và em ở trên cao

      Em ở trên cao trong cõi sương mù

      Trên cao nữa là một vùng mây trắng

      Em bỏ tôi đi buồn hiu thị trấn


      Như bây giờ người con gái Tây Phương...




         :: Ô Cửa


      Ngôi trường cũ có bao nhiêu ô cửa

      Để tôi về đếm những đám mây

      Tôi sẽ gọi một bầy chim sẻ nhỏ

      Những con chim từ xa vắng lạc bầy


      Tôi sẽ đứng như một người thiên cổ

      Lớp học buồn, như từ cõi cô đơn

      Thầy ngồi đó, đôi vai gầy tóc bạc

      Chút ngậm ngùi, cơn nắng đọng hoàng hôn


      Tôi sẽ về để biết mình bé dại

      Hôm nào đây, chạy đuổi cuộc hành trình

      Sông núi ấy, hai bên bờ ngăn trở

      Đứa nào còn, nào mất giữa đao binh


      Tôi sẽ nhớ một người tôi yêu dấu

      Người nào đâu, về lại buổi hôm qua

      Dấu chân nhỏ như vết hài vạn cổ

      Đôi mắt nào theo mãi cuộc đời ta


      Tôi sẽ nghe những hồi chuông lễ sớm

      Đứng bên cầu tôi sẽ đợi chờ ai

      Trong sương muối, người còn mang áo trắng

      Trắng cả vùng trời, trắng cả đời trai


      Tôi cũng hiểu rồi cuối cùng, thua lỗ

      Khi bỏ trường tôi ra đứng bờ sông

      Người bên ấy đang đợi thuyền ghé bến

      Tôi bên này, mưa bấc lạnh căm căm


      Dù dối lòng như cuộc đời chàng Dũng

      Vì đám mây bên ô cửa gọi mời

      Tôi bỏ xứ lao đầu vào binh lửa

      Coi cuộc đời như một chuyện rong chơi


      Và người ấy qua dòng sông sương muối

      Tôi lên rừng theo dòng thác binh đao

      Và người ấy theo sông về biển lớn

      Tôi tội tù trả nợ kiếp bò trâu


      Giờ thiếu phụ đã nằm trong lòng biển

      Tôi về Đông, về Bắc, biết về đâu

      Trăng thiếu phụ tôi mang vào song cửa

      Cho một lần, cho vô tận thiên thu




         :: Đêm từ biệt Việt Nam


      Lăn chiếc phuy dầu lên cá lớn

      Trời ơi, ta từ biệt Việt Nam

      Việt Nam. Đêm ấy đêm trừ tịch

      Có những con người lại cách ngăn


      Chào những đường thân, những lối quen

      Những hàng cây rũ lá bên thềm

      Chào cây cầu đá qua thành phố

      Chào những bờ hiên, những cột đèn


      Chào ai, lầm lũi trong đêm lạnh

      Cơn gió giao mùa chớm lá xuân

      Người về cho kịp đêm đoàn tụ

      Ai lại lên đường. Ai lặng câm


      Vẫn biết lần đi là bỏ hết

      Là phủi tay. Cháy túi. Sạch trơn

      Quay nhìn lại: Em còn bóng nhỏ

      Ngọn đèn vàng lạnh một dòng sông


      Về đi. Em nhớ đừng ôm mặt

      Rồi thắp giùm anh một nén nhang

      Con có hỏi anh. Em hãy chỉ

      Mây dịu dàng trôi giữa mênh mông


      Về đi để tiếp đời cô phụ

      Tiếp mảnh hồn khô héo nhớ nhung

      Mai mồng Một, cắn răng đừng nấc

      May cuộc đời tươi đẹp mùa xuân


      Về đi để trả bài ma quỉ

      Những đau thương câm nín chất chồng

      Em hãy lấy ngày này giỗ kỵ

      Một ngày nào chim đã bặt tăm


      Về đi, kẻo máy tàu đã nổ

      Như những người ôm ngực con tim

      Trong khoang chật, nghe chừng nín thở

      Anh hùng đâu. Một nỗi lặng thinh


      Gió trừ tịch hú dài Bãi Giá

      Đập mạn thuyền, sóng vỗ buồn tênh

      Đêm vượt thoát ai ngồi nín thở

      Cả quê nhà, mờ nhạt hai bên


      Lăn chiếc phuy dầu lên cá lớn

      Trời ơi, ta từ biệt Việt Nam

      Việt Nam. Một vệt mờ xa thẳm

      Một chút rưng rưng bật xé lòng


      Việt Nam. Tối quá, không đèn lửa

      Ta ở trên thuyền ngực vỡ toang

      Một nỗi buồn như đông đặc lại

      Một nỗi vui oà vỡ cả hồn


      Là lúc biết mình như thoát nạn

      Sáng chân trời, hồng rực vầng dương

      Là lúc, thấy mình như bất hạnh

      Sắp làm người không có quê hương


      Là lúc lòng dửng dưng chờ đợi

      Nỗi dửng dưng buồn bã lạ lùng

      Như thể trong một trời chuyển động

      Một giọt sương cô độc tận cùng.




         :: Bụi chuối bên đường


      Nơi chúng tôi ở bốn mùa như bốn hướng

      Hàng cây quanh năm, làm lính giữ đường

      Buổi sáng đi làm, trời mới tinh sương

      Buổi chiều trớ về, hoàng hôn sậm tối

      Đời sống xứ người quay cuồng thúc hối

      Nên ít thì giở để nhớ để nhung...

      Đời sống xứ người tất bật lao lung

      Ngày tháng trôi qua khi nào chẳng biết

      Trong trí tưởng, quê nhà như biền biệt

      Những cây phong sồi đã che khuất lãng quên

      Có một ngày giữa tiểu bang mông mênh

      Chúng tôi đã bàng hoàng dừng xe, thổn thức

      Bụi chuối nhà ai bên đường đã mọc

      Chuối mẹ chuối con, trời hỡi quê nhà

      Có điều gì rưng rức trong tim ta

      Khi cả một quê hương bỗng nhiên trở lại

      Thấy cả vườn sau cây xoài cây mận

      Bụi chuối sau hè, lu nước, mương con

      Chiếc gáo dừa còn để đấy, héo hon...

      Thấy cả bụi chuối con nép mình nhỏ bé


      Chúng tôi đã ngồi trong lòng xe, lệ ứa

      Giữa muôn trùng tiếng gọi của quê hương.







    3. Link (Tran Hoai Thu)

       

      Bài viết về Trần Hoài Thư

       

      Vịn Vào Lục Bát Của Trần Hoài Thư (Phạm Văn Nhàn)

      Ra Biển Gọi Thầm: Niềm Đau Của Thế Hệ Lớn Lên Trong Thời Chiến (Lê Tạo)

      Trần Hoài Thư - Người Lính Và Nỗi Buồn Chiến Tranh (Đỗ Xuân Tê)

      Đọc "Truyện Từ Văn" của Trần Hoài Thư (Hoàng Ngọc Hiển)

      Hành Trình Của Một Cổ Trắng (White Collar) (Phạm Văn Nhàn)

      Lang Thang ... Quán (Nguyễn Lệ Uyên)

      Ngồi "Quán" Với Trần Hoài Thư (Lê Văn Trung)

      Qui Nhơn, Bình Định trong thơ người lính Trần Hoài Thư (Nguyễn Mạnh An Dân)

      Trần Hoài Thư, người khâu di sản (Trần Doãn Nho, nguoi-viet.com)

      Trần Hoài Thư, ngọn cờ đầu: nỗ lực xiển dương 20 năm văn chương miền Nam: 1, 2, 3.(Du Tử Lê, nguoi-viet.com)

      Trần Hoài Thư, 'hiệp sĩ lẻ loi' của văn chương miền Nam

       (Ðỗ Dzũng, nguoi-viet.com)

      Qua Ô CỬA của Trần Hoài Thư, Nghĩ và Viết Về Thơ Chiến Tranh Miền Nam (Phan Bá Thụy Dương, vnthuquan.net)

      Trò chuyện cùng Trần Hoài Thư về Thư Ấn Quán & Thư Quán Bản Thảo (Trần Doãn Nho, damau.org)

      Nhà văn Trần Hoài Thư và tác phẩm “Văn Miền Nam Thời Chiến” (Mặc Lâm phỏng vấn, rfa.org)

      Trần Hoài Thư và Châu Hải Châu (luanhoan.net)

      Trang Trần Hoài Thư (art2all.net)

      Tiểu sử tóm tắt (hocxa.com)

       

      Tác phẩm

       

      - Số báo cuối cùng của Ba Tạp Chí Văn Học Miền Nam (Trần Hoài Thư)

      - Hình như cây súng con lạ lắm (Trần Hoài Thư)

      - Vãn Hóa Nguyệt San: Một bảo tàng viện vãn hóa (Trần Hoài Thư)

      - Hồi Phục Một Di Sản Văn Chương (Trần Hoài Thư)

      - Đôi mắt La Ronda (Trần Hoài Thư)

      - Hành Trình Tạp Chí Văn Học (Trần Hoài Thư)

      - Trần Thiện Đạo: Khi nghĩa tử không là nghĩa tận... (Trần Hoài Thư)

      - Lưu Biệt và tính phổ quát trong thơ Phạm Ngọc Lư (Trần Hoài Thư)

      - Bán nguyệt san Mai (1960-1966) (Trần Hoài Thư)

      - Giới Thiệu Tạp Chí Nghệ Thuật (Trần Hoài Thư)

      Rong Bút, Trang Thơ

      Tản Mạn Về Võ Hồng

      Đọc một bài thơ "lục bát mới" trước 1975 của Thành Tôn,

      Nhà Văn Trẻ Ấy Bị Thương,

      Đi tìm “bài thơ trên xương cụt” của Chinh Ba ,

      Trần Phong Giao và những người viết trẻ,

      Ý Thức Và Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang,

      Đi tìm Vũ Hữu Ðịnh ở Mỹ (Tạp bút)

       

      Gò Bồi Bên Kia Sông,

      Ra Biển Gọi Thầm,

      Thủ Đức Gọi Ta Về,

      Thám Báo,

      Ngày cuối cùng của một cổ trắng

      Mưa Mùa Hạ

      Làng Xóm Buồn Thiu

       

      Thư Quán Bản Thảo

      Tạp chí Văn học Nghệ thuật phát hành bất định kỳ, tập 1 (tháng 10-2001), tập 45 (tháng 1-2011), nhóm chủ trương: Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, Trần Bang Thạch, Cao Vị Khanh, NG~.

      Ðịa chỉ P.O Box 58, South Bound Brook, NJ 08880.

      Email: tranhoaithu@verizon.net

       

      Van Hoc

       

       

      Tác Giả

       

      Nguyễn Du (Dương Quảng Hàm)

        Từ Hải Đón Kiều (Lệ Ba ngâm)

        Tình Trong Như Đã Mặt Ngoài Còn E (Ái Vân ngâm)

        Thanh Minh Trong Tiết Tháng Ba (Thanh Ngoan, A. Vân ngâm)

      Nguyễn Bá Trác (Phạm Thế Ngũ)

        Hồ Trường (Trần Lãng Minh ngâm)

      Phạm Thái và Trương Quỳnh Như (Phạm Thế Ngũ)

      Dương Quảng Hàm (Viên Linh)

      Hồ Hữu Tường (Thụy Khuê, Thiện Hỷ, Nguyễn Ngu Í, ...)

      Vũ Hoàng Chương (Đặng Tiến, Võ Phiến, Tạ Tỵ, Viên Linh)

        Bài Ca Bình Bắc (Trần Lãng Minh ngâm)

      Đông Hồ (Hoài Thanh & Hoài Chân, Võ Phiến, Từ Mai)

      Nguyễn Hiến Lê (Võ Phiến, Bách Khoa)

      Tôi tìm lại Tự Lực Văn Đoàn (Martina Thucnhi Nguyễn)

      Triển lãm và Hội thảo về Tự Lực Văn Đoàn

      Nhất Linh (Thụy Khuê, Lưu Văn Vịnh, T.V.Phê)

      Khái Hưng (Nguyễn T. Bách, Hoàng Trúc, Võ Doãn Nhẫn)

      Nhóm Sáng Tạo (Võ Phiến)

      Bốn cuộc thảo luận của nhóm Sáng Tạo (Talawas)

      Ấn phẩm xám và những người viết trẻ (Nguyễn Vy Khanh)

      Khai Phá và các tạp chí khác thời chiến tranh ở miền Nam (Ngô Nguyên Nghiễm)

      Nhận định Văn học miền Nam thời chiến tranh

       (Viết về nhiều tác giả, Blog Trần Hoài Thư)

      Nhóm Ý Thức (Nguyên Minh, Trần Hoài Thư, ...)

      Những nhà thơ chết trẻ: Quách Thoại, Nguyễn Nho Sa Mạc, Tô Đình Sự, Nguyễn Nho Nhượn

      Tạp chí Bách Khoa (Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến, ...)

      Nhân Văn Giai Phẩm: Thụy An

      Nguyễn Chí Thiện (Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Xuân Vinh)

      ,  Bình Nguyên Lộc,  Bùi Bảo Trúc,  Bùi Giáng,  Bùi Ngọc Tuấn,  Bùi Đăng,  Cái Trọng Ty,  Chu Trầm Nguyên Minh,  Du Tử Lê,  Dương Nghiễm Mậu,  Duy Liêm,  Hà Thúc Sinh,  Hà Thượng Nhân,  Hàn Mặc Tử,  Hồ Đình Phương,  

       
       

       

  2. © Hoc Xá 2002

    © Hoc Xá 2002 (T.V. Phê - phevtran@gmail.com)